Эта книжка собрана из рассказов музыкантов, архитекторов, других представителей питерской и московской богемы, да и не только, о происшествиях, случившихся с ними и их знакомыми на Невском проспекте.
Ирина Дудина
БОГЕМА С НЕВСКОГО ПРОСПЕКТА
байки и рассказики, записанные Дудиной Ириной в 2005–2012 годах
Эта книжка собрана из рассказов музыкантов, архитекторов, других представителей питерской и московской богемы, да и не только, о происшествиях, случившихся с ними и их знакомыми на Невском проспекте. Книжка снабжена фотографиями, сделанными автором в основном за последние два года.
Дудина Ирина
О, Невский! Именно с Невского я однажды угодил в тюрьму!
В 1989 году я только что вернулся из армии и поступил в институт имени культуры, и желание творить толкало меня в разные проекты. В частности тогда мною был организован рок-поп-гоп-стоп-стеб-дуэт "Нервный тик". Артур играл на гитаре, я бил в бубен, и оба мы на два голоса орали актерские песни в переходе у Гостиного двора.
И вот как-то к нам прицепился доблестный страж порядка и попросил нас заканчивать наше выступление, так как петь по его словам здесь было нельзя. Может быть петь там и не разрешалось, но стояла толпа слушателей, которым было действительно интересно наше творчество, и заканчивать (по крайней мере прямо сейчас) не было никакой возможности. Поэтому с шуточками и прибауточками, в полный голос и обращаясь к слушателям, я намекнул доблестному менту о том, что мы, конечно, уйдем, но позже, а вот он может отправляться далеко и надолго прямо сейчас. И он действительно стерся из виду… на несколько минут. А затем вернулся с тремя жлобами, и нас с заломаными руками и с орудиями преступления (гитарой, бубном и чехлом от гитары полным денег) препроводили в ближайшее отделение милиции на улицу Садовую. Где мы и просидели за решеткой три часа. Потом нас естественно выпустили, но, естественно, без денег.
Я была главной Снегурочкой города в 1998 году, и проехала в карете до Казанского собора. Навстречу мне двигался на карете Дед Мороз, и у Казанского мы встретились. По пути я разбрасывала подарки и кричала "Да здравствует Петербург!". Я обещала, что у всех загаданные желания сбудутся. У меня самой они, действительно, сбылись. Я получила в тот год награду за лучшую женскую роль в фильме "Тоталитарный роман". Это была самая восхитительная ночь на Невском.
А ещё с 17 лет я спала на крышах Невского. На Невском в коммуналке жила легендарная семья Пляцковских, давшая городу художников, циркачей, актёров. Там бывали Лев Додин, Вадик Фисон, Спивак, Николай Фоменко. Там я познакомилась со своим будущим мужем. В белые ночи мы брали тюфяки и забирались на крыши, любили встречать восход солнца и наблюдать его закат за Исаакиевским собором…
Дело было в 1965 году. Я, мой друг - гениальнейший художник Вадим Успенский и художник Есауленко зашли в гости к нашему другу, проживавшему на Невском, философу по кличке Сударь. Его так прозвали потому, что он ко всем обращался "сударь". Теперь это известный художник Анатолий Маслов. У Сударя квартира была богата тамиздатом и самиздатом. Мы взяли у него стихи Гумилёва и Рильке, отпечатанные на пишущей машинке, и пошли по Невскому гулять. Вадим Успенский страдал плоскостопием, был высокий и с паутинными тонкими ножками, Есауленко - напротив, русобородый могучий красавец, олицетворение славянской красоты. Его приглашал Тарковский сниматься в "Андрее Рублёве". Возле Гостиного мы встретили трёх лиц кавказской национальности с русскими девушками, одна из девушек пронзительно посмотрела на Есауленко, он на неё, и завязалась ужасная драка. После драки мы с Успенским побитые остались вдвоём, весь осенний Невский был покрыт листками с запрещёнными тогда стихами. Так поэзия попала народу под ноги.
А богатырь Есауленко сбежал.
В 2000 году я прошёл по Невскому в голом виде, на меня был одет мой дом-капля, состоящий из разборного каркаса и ткани, внутри был вмонтирован приёмник, издававший звуки птиц. Таким образом я хотел привлечь внимание к своему изобретению - непотопляемому лёгкому переносному дому-капле, в котором будут жить люди будущего. Мне удалось пронести ощущение леса, пройдя по загазованной городской шумной улице.
Невский - это артерия, по которой люди ходят, чтобы получить свежую информацию и, возможно, деньги. Я тоже хотел, чтобы на меня обратили внимание и дали денег на реализацию своих идей. Но никто мною не заинтересовался. Я согласен с Константином Вагиновым, который писал, что на Невском под капюшоном можно встретить змеиную харю или трупа. Большинство обывателей ко всему непонятному относятся со страхом, без всякого любопытства. Невский - это уличный театр в миниатюре, где каждый показывает свою роль.
Я очень любил играть на Невском в пейнтбол. Мы договаривались с друзьями, и начинали путь навстречу друг к другу в означенный час. Один человек шёл от площади Восстания, другой - от Адмиралтейства. Задача была в том, чтобы заметить первым в толпе другого, и выстрелить в него мячиком первым.
1968 год. Я - студент и шагаю по Невскому, в ушах у меня звучит концерт Чайковского в исполнении Ван-Клиберна. Вдруг я увидел мужчину, стоявшего на коленях перед витриной со старинными канделябрами. Он ужасно был похож на Ван Клиберна. Я подошёл к нему, это действительно оказался сам Ван Клиберн! Я на английском языке стал просить его, чтобы он провёл меня на свой концерт. Он ответил: "О кей!", но тут подбежала какая-то злая тётка и сказала мне: "Пошёл вон, мерзавец! А то попадёшь сейчас сам знаешь куда!". Ну я испугался и ушёл.
Я однажды у Казанского собора увидела очень красивого живого коня. На голове у него была бархатная пунцовая шапочка, и сам он был как шёлковый. Его хозяйка предлагала на нём покататься. Я рассматривала коня, и его красота всё больше меня восхищала. Конь смотрел на меня проницательным карим глазом в чёрных ресницах. Я достала фотоаппарат, и захотела мерина сфотографировать. Он вдруг неприлично возбудился. Я убрала фотоаппарат, мне хотелось снять его в спокойном классическом виде. Конь вернулся к норме. Я опять нацелилась на него фотоаппаратом. Он опять возбудился. Тогда я дала фотоаппарат другу, и когда конь успокоился, попросила снять меня рядом с животным. Конь опять возбудился. Когда он опять отвлёкся от меня, я быстро подбежала к коню и крикнула другу: "Снимай!". Конь мгновенно опять выставил свой огромный конский аппарат. Тогда хозяйка коня сказала мне: "Девушка! Прекратите дразнить моего коня!". Я извинилась и ушла.
Примерно в 1978 году должен был состояться первый грандиозный концерт на Дворцовой площади. Власти впервые пригласили группы "Юрайл хипп", "Санта" и ещё какие-то, в том числе должны были в концерте участвовать наши "Песняры". К назначенному часу вся Дворцовая оказалась запружена многотысячными толпами подростков и молодёжи. Но концерт отменили. Милиционеры кричали в мегафоны, чтобы все расходились, и что те, кто не подчинится приказу, будет осуждён по статье такой-то. Часть многотысячной толпы пошла по Невскому, а другая часть осталась на Дворцовой. Кто-то сел прямо на асфальт, его примеру последовали остальные. Это был такой глоток свободы - не слушаться властей, орать что-то, валяться на асфальте. Тогда нас стали сбивать поливальными машинами, ходившими по кругу и сокращавшими радиус при каждом витке. Одному парню отдавили ногу, и тогда милиция изменила тактику. Я присоединился к тем, кто шёл по Невскому. Это было восхитительное чувство - идти по зову своего сердца в огромной протестующей толпе ровесников!
Милиция стала отрезать хвост демонстрации, ловить всех подряд и увозить в отделения милиции. Мне удалось убежать в районе улицы Рубинштейна. Я забежал в драматический театр и попросил вахтёрш, чтобы меня спрятали. Они меня пожалели, вскоре в театр зашли милиционеры и обыскали его. Меня не нашли. Я чувствовал себя настоящим революционером.
Об этой истории никто нигде не писал, но в ней приняли участие тысячи моих ровесников.
- Я являюсь самым большим в городе знатоком Невского проспекта. Назовите мне любой дом, и я вам скажу, чем он замечателен. Например, в доме 54 был магазин "Ленодежда". Будучи маленьким мальчиком я удрал из детского сада на улице Чайковского и самостоятельно добрался до этого дома, там работала моя мама. Этот дом связан с именем фотографа Буллы, здесь Тургенев впервые встретил Полину Виардо… А ещё я создал Малую Садовую. Кошечки, заяц, фотограф с собачкой из бронзы - это всё воплощение моих идей. По адресу Невский 66 скоро появится памятник Верной Вороне. В этот дворик в течение 20 лет прилетает одна и та же ворона, её все местные жители любят. Почему я не борюсь за создание памятника слону из бронзы? Да я боролся - только не за памятник, а за настоящих слонов. У нас даже была партия слонов. В 18 веке в Петербурге жило 18 слонов, сейчас - ни одного. Но наша борьба оказалась проигранной…
МС.ВСПЫШКИН, диджей
Раньше для меня Невский был прежде всего Сайгоном. Это всегда было тусовочное место, между прочим. После войны там находился магазинчик "РОСТАБАК", и там встречались многие любители курения. Сайгон был великолепным местом, где можно было купить маленькую чашечку кофе за 7, 14, 28 копеек. Некоторые умудрялись заказывать кофе за 56 копеек. От него сердце билось как бешеное. Сейчас чашку такого кофе не купить даже за 10 долларов. Превратить "Сайгон" в магазин по продаже унитазов, а затем в пустующее непонятное заведение - это большая глупость властей.
На Невском больше всего мне не нравится стоместка на площади Восстания. Я предлагал архитектору Аникушину сделать там скульптурную композицию, изображающую фигурки людей - бомонд Петербурга, устремляющийся на прогулку в сторону Адмиралтейства. Это было бы так приятно увидеть при приезде в Петербург, гораздо приятнее, чем безликий столб.
ВЯЧЕСЛАВ КУРИЦЫН, арткритик
Как-то летом, года четыре назад, я приехал очень рано из Москвы и гулял по Невскому. Вдруг ударяет рядом со мной в асфальт струя. Еле отскочил. Стоит на крыше человек мужского пола и справляет свою малую нужду вниз, спокойно так - руки на груди скрестив. Семь утра. Дом - у Аничкова, тот, где "Пропаганда" за углом.
ГАЛИНА КОРОСТИК, художник-график
На Невский проспект надо выходить, предварительно начитавшись Кастанеды. Гоголь давно устарел. Неплохо поесть грибов и кактусов, тогда Невский будет восприниматься наиболее адекватно. Однажды я видела идущим по Невскому йога Анатолия Иванова, хотя 100 процентов он в это время находился совсем в другом месте, весьма отдалённом…
Как-то в 5 утра я приехала из Москвы, вышла из Московского вокзала, стала переходить абсолютно мёртвый пустынный Невский. Меня тут же оштрафовал за переход в неположенном месте неизвестно откуда взявшийся милиционер. Он возник как гриб из-под асфальта.
ИРИНА ВАСИЛЬЕВА, митьковская художница
Однажды я с сыном Ваней пошла половить рыбы в Фонтанке, недалеко от Невского. В воде вместо рыбы плавала надувная резиновая женщина. Мы её выловили крючком с удочки, принесли домой. Я её нарядила в своё платье и связала ей шляпку. Только после этого её можно было держать на кухне как артобъект.
ГЛЮКЛЯ, актуальная художница
На Невском я люблю предаваться знаменитой питерской экзистенции - в белые ночи брести по проспекту с друзьями и громко петь хором. Обычно в хоровом пении участвуют моя подруга Цапля, писатели Александр Ильянен и Николай Кононов, а также философы Виленский и Магун. Громче всех обычно поёт арткритик А.Скидан.
ВЛАД ВОСТРОВ, ди-джей
Однажды я белой ночью шёл по Невскому. Было где-то 4 утра, и по проспекту ехала поливальная машина и поливала асфальт. Я попросил, чтобы водитель меня подвёз. Он не только меня провёз по всему Невскому, он дал мне ещё понажимать на кнопочки и пополивать Невский. Это было здорово.
СЕРГЕЙ АЛИПОВ, скульптор
Невский, площадь у Казанского собора. В 1991 году я там простоял не один час, собирая подписи горожан в поддержку переименования Ленинграда в Санкт-Петербург. Я был автором текста на плакате, под которым собирали подписи. "Вернём город святому апостолу Петру! Долой имена палачей с карты нашего города!". Ко мне подходили простодушные совки, подозрительно смотрели на меня и спрашивали: "А кого вы имеет в виду? О ком это вы - что он палач? Уж не о…". Тут начинался ужас на лицах, споры, угрозы. А некоторые очень спокойно относились. Охотно ставили свои подписи. Мне приятно, что в том, что мы сейчас живём в Санкт-Петербурге, есть моя лепта.
МИХАИЛ САПЕГО, хозяин издательства "Красный матрос"
Со мной на Невском 6 сентября 1988 года произошла история, наполненная метафорическим смыслом. У меня тогда был плохой период жизни - не было работы, кончились деньги, к тому же я сильно пил у своего друга в квартире на Невском, возле площади Восстания. Ботинки мои совсем развалились, и мой друг Андрей подарил мне свои огромные ботинки, на несколько размеров больше. Вечером вдруг мы ужасно с ним поругались, и я решил уйти от него к своей подруге, которая жила у Адмиралтейства. Он обиделся, и отобрал у меня свои ботинки. Я пошёл босиком по всему Невскому. Это было ужасно: холодно, мокро, жёстко.
Весь продрогший я пришёл к своей девушке, а она, увидев меня в таком виде, рассвирепела, и не пустила меня. Чтобы не погибнуть от холода, я влез на чердак, закутался в какую-то стекловату и грязные газеты, и так провёл всю ночь. Утром моя подруга сжалилась надо мной, пустила к себе, напоила чаем, и мы занялись решением проблемы с обувью. Нашли вдруг абсолютно новые бело-синие полукеды женского размера, я в них как Золушка втиснулся и пошёл по Невскому к метро. Я шёл по Невскому маленькими шажками, как гейша, кряхтя от боли, весь в голубином дерьме и ошмётках стекловаты и понимал, что дарю прохожим радость своим видом. Так за один день мои ноги получили всю палитру дискомфортных ощущений - от ношения обуви не своего размера до длинного прохода босиком…
ЕЛЕНА ПАРШИНА, художник
Мне больше всего запомнился день закрытия Сайгона. На двери предварительно появилась надпись о том, что Сайгон работает последний день, и что он закрывается на реконструкцию. Никто ещё не знал, что это будет навсегда. На следующий день вдруг весь Невский заполнился альтернативной молодёжью. Я никогда ещё не видела такого количества людей, от которых веяло свободой. Мы все шли по Невскому каким-то огромным альтернативным потоком, отличающимся от скучной безликой массы обывателей. От этого веяло чем-то грустным, но и ветром свободы, грядущих перемен. Это было как первая демонстрация нового поколения, которое будет жить по-другому…
АРСЕН МИРЗАЕВ, поэт
Вышли мы как-то с Пашей Крусановым на Невский из дома, где была знаменитая сосисочная и где жил знаменитый писатель Володя Алексеев. И вот мы на Невском. Куда идти - не ведомо. Что делать? Заняться чем? Стоим на Невском, одни, а вокруг - и вечных, и проклятых вопросов - тьмы и тьмы. Вдруг видим - девчушка в платьице ситцевом. На вид лет пятнадцати. Стоит. Дрожит. А на улице ночь. Хоть и лето, да холодно. Подошли, качаясь. Паша тут же к девчушке - с грозными расспросами: "Кто такая? Почему здесь? Зачем в платьишке ситцевом? Иль не знаешь о комендантском часе, мною объявленном?!" Испугалась девчушка, глазками заморгала, ушками захлопала, задрожала вся от ужаса внечеловеческого. Страшен во гневе Павел Васильевич, виртуальный воин Незримой Империи, модератор Небесного Петербурга. Как быть? Кто виноват? Неужто я отдам девицу на поруганье Псам Гекаты, цепным собакам Вечной Тьмы? Пробираясь сквозь толпы сколь вечных, столь и проклятых вопросов, я и не заметил, как модератор небесный куда-то исчез, а я остался один на один с дрожащей девчушкой. В парадняке каком-то, у батареи.
Часа два ушло на то, чтобы вникнуть в девчушкин вопрос, но, в результате, так его и не понять. А интересовалась кроха ночная - тварь ли она дрожащая или право имеет узнать, что хотел от нее кучерявый носитель духа воинственности, чего добивался сей хранитель сознания имперского. Призналась пигалица, что бабочка она, кромешница, недетской жизнью живет с младых ногтей, кровь пьет взрослых мужских человеков, кошельки их делает легче, воздушнее - в обмен на тело свое, младое, незнакомое. Разрыдалась нимфетка-лолитка-лорелейка-лилитка-лариска. Ну, и что оставалось мне делать? Я привез ее в дом своей мамы (не вести же к жене и ребенку!). Накормил чем послал мне Всевышний. Полечил (простудилась девчушка). Дал поесть аспирину немного. Вставил градусник (Ржевский, заткнитесь!). Уложил на диван, дал подушку. А наутро вернулся обратно (ночевал у жены и ребенка), обнаружил, что наша девчушка - с волчьей пастью, губой, как у зайца; дал рубля два иль три на дорогу и пустил по воде, как кораблик… Пусть плывет себе с миром девчушка и ту ночь вспоминает на Невском, аспиринчик и мамин диванчик, на котором… А был ли диванчик?!
ЭНВЕР, художник
Я вырос на Староневском проспекте. В детстве часто с друзьями мы гуляли на кладбище у Александро-Невской Лавры. Тогда там озерцо посреди кладбища было. Когда нам было по 6 лет, мы с приятелем взяли сачки и забрались на территорию кладбища, чтобы там половить тритонов. Родители нам строго-настрого запретили туда лазать, так как там один мальчик погиб, влез на тяжёлый чугунный крест купца Морозова, крест завалился и прибил мальчика насмерть. Но мы их ослушались. Мой сачок вдруг зацепился в воде за что-то. Это оказался труп утопленника… Мы побежали к взрослым, приехала милиция… Такая странная детская история…
АЛЕКСАНДР ЛИБУРКИН, филолог
Как-то вышел я из метро у Грибонала (так петербуржцы, часто бывающие на Невском, называют выход из метро "Гостиный двор" на канал Грибоедова). Не успел я опомниться, как внезапно получил мощный удар в челюсть от абсолютно незнакомого мне человека. Человек, выглядевший трезвым, нормальным, в нормальной одежде, даже не посмотрел на меня и быстрым шагом пошёл дальше. Не могу понять, что это такое было…