ВЛАДЛЕН ГАВРИЛЬЧИК, художник и поэт
Мне запомнилась на Невском встреча с моим однокашником по Суворовскому училищу. Когда-то мы учились вместе, и оба хорошо рисовали. У нас даже пари было: кто нарисует лучше бубнового короля. Мнение судей разошлись. Одни считали что мой король в фас более карточный, другие - что король моего товарища поживее, и в профиль к тому же. В результате его наградили куском чёрного хлеба, а меня - белого. И вот я его встречаю на Невском, знаю, что он выпускник Ленинградского университета, юрист. Он, узнав, что я - художник, спрашивает меня: "Слушай, Вага, зачем ты рисуешь?". Меня убил его вопрос. И чему там учили его в университете? Понимаю, такой бы вопрос задал бы мне простой обыватель, рабочий. А он же - выпускник университета! Я ответил ему: "Считай меня маньяком, я - псих. Осуществляю генеральную линию своего детства".
КОНСТАНТИН КУЗЬМИНСКИЙ, поэт
Я как-то шёл по Невскому, и встретил прекрасную юную поэтессу Машу Ланину, которая тогда ещё в школе училась. Я спросил её, куда и зачем она, внешне похожая на смесь Цветаевой и Ахматовой, спешит, такая вся красивая, в снежинках. Она ответила: "В "Сайгон"! Встречу там блудниц и гуляк!". Я рассмеялся и сказал ей, что встретит она в "Сайгоне" только алкашей и ****ей…
АНАТОЛИЙ МИХАЙЛОВ, писатель
Я работал в 70-е годы экспедитором, вязал в типографии газеты в пачки, а потом развозил их на машине с шофёром по газетным киоскам. Каждый день наш путь пролегал через Невский. Мы научились тогда делать неплохой бизнес - брать пассажиров. Обычно за проезд брали 3 рубля, один из них доставался мне. Однажды к нам подсел хороший пассажир, хорошо одетый и чуть пьяненький. По дороге он вдруг потребовал в одном месте остановиться. "Дело тут одно важное есть. Надо сделать. Очень важное дело, я быстро его сделаю", - сказал пассажир. Мы остановились. Он вышел и, действительно быстро вернулся, но с разбитой мордой, весь в крови, но очень радостный и довольный. Сел, весь сияющий, с кровью, заляпавшей ему белый воротничок, приказал ехать дальше по первоначально указанному адресу.
АЛЕКСАНДР ГУЩИН, художник
В самом начале восьмидесятых, зимой, мы с художником Алексеем Мосевичем обнаружили ход в подвал католической церкви Св. Екатерины на Невском. Из подвала по вертикальным пустотам в стене, заваленным деревянными перекрытиями, можно было пробраться прямо внутрь старинного органа - и дальше в сам гигантский храм. По лесам забирались наверх, на купол, глядели на город. Страх высоты отсутствовал совершенно почему-то - сидишь в фонарике купола, болтаешь ногами, а внизу под тобою крошечные шашечки каменного пола. В соборе - замечательные скульптуры, живопись потемневшая, деревянные скамьи навалены друг на друга в беспорядке. Запомнились медные таблички с именами прихожан на стенах, ворохи довоенных финских газет в конструкциях органа. Казалось невероятным - рядом будничный суетливый Невский, и в двух шагах такая полуразрушенная застывшая сказка, волшебное приключение, другая страна.
Несколько лет спустя все это великолепие сгорело - в день похорон Андропова, если не ошибаюсь.
ВАЛЕРИЙ САВЧУК, философ
В начале 90-х на Невском впервые устроили Новогодний карнавал, отказались от надоевших штампов. Проспект был закрыт для проезда машин, и на Невский высыпали толпы горожан. Я до этого никогда не видел такой единой, радостной, отвязной толпы. От этого веяло перспективой оптимизма. Я вдруг понял опыт французских интеллектуалов, Делёза, восхищавшегося толпами 68 года.
Недавно, во времена укладывания всего города плиткой, связанного с 300 летием Петербурга, я шёл по раскуроченному Невскому и попал на дно проспекта, в яму, образовавшуюся после того, как с тротуара сняли все его культурные слои асфальтов и щебёнок. Я был потрясён. Высота Невского увеличилась на метр, произошла мгновенная история во времени. Я вдруг увидел, как выглядел Невский в 19 веке. Он был строже, выше, аристократичней, обнаружилась мощь несущих фундаментов…
За Невский проспект в течение всей его истории борются чиновники и горожане, но последние борются плохо. Современный Невский утрачивает функцию променада, засилье машин делает прогулки по Невскому дискомфортным. Если бы я был чиновником, то делал бы Невский пешеходной зоной хотя бы по вечерам и в выходные дни. Это помогло бы городу стать туристической Меккой.
ТАТЬЯНА ПОНОМАРЕНКО, директор галереи "Борей"
У меня нет своей истории, я расскажу историю одной актрисы, которая мне почему-то очень запомнилась. Во время блокады ей было 18 лет, она умирала от голода и умирала на Невском, упав в какой-то сугроб. Вдруг мимо проехала машина, после неё остался шлейф запаха хвои. У девушки в предсмертных видениях возникла новогодняя ёлка, праздник, мандарины, блёстки, весёлая музыка. Весь этот радостный поток сознания вдруг оживил её, она встала и дошла до места, где выдавали блокадную норму хлеба. Потом она узнала, что та машина была труповозкой. Трупы опрыскивали хвойным раствором, чтобы отбить запах…
ВЛАДИМИР РЕКШАН, рок-музыкант, писатель
Мне удалось Невский перенести в Париж и попытаться сделать Невский главным проспектом Европы. Уже несколько лет я провожу акцию - раздаю всем желающим вкладыш с гражданством Санкт-Петербурга. Маршал де Голль выдвинул идею, что объединённой Европе нужна столица. Я считаю, что на роль такой столицы может претендовать только один город Европы - Петербург. Его строил интернациональный коллектив европейских архитекторов, в Питере всегда дружно жили представители европейских национальностей. Пора бы из окна в Европу Петербургу превратиться в её столицу. Я был в Париже, на книжной ярмарке, и пропагандировал свою идею о Петербурге как столице Европы, мне удалось 40 парижан сделать гражданами Санкт-Петербурга.
ВЯЧЕСЛАВ ТРОФИМОВ, строитель
На Невском раньше было два пивбара - чудесные места для общения - у Казанского собора и у метро "Маяковская". Всего в городе было три крупных пивбара - по одному от каждого из ленинградских пивоваренных заводов, третий - пивбар "Медведь" - до сих пор функционирует.
Ещё мало кто знает, что в доме на углу канала Грибоедова и Невского проспекта была очень оригинальная планировка лестниц. Одна лестница поднималась вверх, другая - вниз, располагаясь рядом. Это было излюбленное место для мошенников и кидал. Меня один раз там кинул торговец джинсами. Мы зашли на лестницу, он взял у меня деньги и помчался наверх, сказав, что там у него сумка с товаром. Я забеспокоился и пошёл следом за ним. Он кричал мне, и голос его раздавался где-то рядом: "Да-да, я сейчас, сейчас, одну минутку…". Когда я дошёл до самого верха, то обнаружил, что тут ещё одна лестница, я спустился по ней, оказался у другого выхода, - торговца, разумеется, и след простыл. Нормальному человеку такое и в голову то придти не могло - о наличии двух параллельных лестниц…
ФИЛИПП КОНДРАТЕНКО, художник
Я родился и живу в доме на Староневском проспекте. Моё видение так устроено, что я мало обращаю внимание на детали - на рекламу, на машины, людей. Невский, на мой взгляд, совершенно не изменился со времён моего детства. Толпа стала поярче. Старые деревья вырубили во дворе, от чего обнажились конструкции домов… Стало больше транспорта - пробки при въезде на площадь Восстания иногда доходят до моего дома. То, что не нравится - стало больше мусора. Я не курю и не пью пиво, поэтому я мусор замечаю. Мусорят причём все, независимо от возраста. Это просто идеология жизни такая у них.
Мои родители и бабушка с дедушкой жили на Невском. Бабушка рассказала историю про блокадный Ленинград. Когда осенью разбомбили Бадаевские склады, в один прекрасный день на Невском появились полчища крыс. Они как река текли прямо по всей ширине проспекта, перелезая через машины. Мне эта история очень запомнилась…
КОНСТАНТИН СЕЛИВЕРСТОВ, кинорежиссёр
Так получилось, что впервые я попал на демонстрацию только будучи студентом 1 курса инженерно-экономического института. Мне и ещё одному парню дали в руки большой транспарант, на котором было написано "Европе - безъядерную зону". Это было ужасно, особенно когда я понял, что удрать нельзя. Весь Невский оказался перекрыт по бокам, в каждом переулке и подворотне стояли милиционеры и никого не выпускали, даже тех, кто всячески хитрил, например, сильно просился отпустить их в туалет. Сначала я пытался организовать хотя бы малейший бартер - обменять двухручный транспарант на одинарный, на одной палочке, например, на портрет Григория Васильевича Романова. Но мне это не удалось. Наша институтская колонна входила в часть другой, большой колонны - типа колонны Дзержинского района, шли очень медленно, попадали в какие то пробки, пропускали вперёд другие колонны. Когда мы дошли, наконец, до Дворцовой площади, я страшно замёрз и ужасно про себя ругался. Ругался так, что трибуна с правителями не произвела на меня никакого впечатления.
Второй раз я побывал уже на совсем другой демонстрации - альтернативной демонстрации демократических сил. Тут было намного веселее, особенно приятно было кричать антисоветские лозунги и нести антикоммунистические плакаты.
ИГОРЬ ШАУБ, археолог
Я - потомственный петербуржец. Мои предки упоминаются ещё в исторических документах петровской эпохи. Моя история произошла примерно в 1982 году. Однажды на Невском из пелены снега вышел человек, ужасно похожий на моего друга, талантливого филолога Георгия Ивановича Мальцева. Он подошёл ко мне и попросил прикурить, потом пошёл рядом со мной, и мы с ним шли и беседовали о жизни. Меня потрясло его сходство с моим другом, только этот человек был лет на 20 его старше. Это не мог быть его родственник, я очень хорошо знал, что мой друг абсолютно одинок. Потом двойник моего друга при расставании со мной неожиданно мне представился. "Юра Мальцев, к вашим услугам". Я был совсем потрясён. Двойник моего друга имел точно такую же фамилию и имя, Георгий часто называл себя Юрой. Через несколько месяцев мой друг, автор книги о русском фольклоре, Георгий Мальцев, 34 лет от роду, неожиданно и загадочно скончался. Паталогоанатомы написали: "Причина смерти неизвестного происхождения".
АЛЕКС ОГОЛТЕЛЫЙ, лидер панк-группы "Народное ополчение"
У меня был один странный период жизни, когда я подружился с бомжами на Невском и жил вместе с ними некоторое время их бомжовой жизнью. Мне было интересно узнать эту экстремальную сторону жизни. Это было в то время, когда пустая бутылка стоила рубль, а на одиннадцать рублей можно было купить средство для очистки стёкол "Льдинка". Эта "Льдинка" на 90 процентов состояла из спирта, что входило в остальные 10 процентов - никто уже не знает. Почти все, кто длительно принимал "Льдинку" умерли, а саму её уже не выпускают. Меня, во - первых, потрясло, насколько чётко вся эта жизнь структурирована и организована. Во-вторых, в этой жизни были свои прелести. Самым главным уважаемым бомжом был бывший профессор. Он жил в шикарно оборудованном подвале с кодовым замком в центре Невского. По утрам все, кому разрешалось бомжевать на Невском, собирались на втором этаже Гостиного Двора, получали указания шефа и расходились. Вечером - опять сходка. Чётко отслеживалось, чтобы никто не залезал на чужую территорию. Одним из самых шикарных мест считался дворик у кондитерской "Север". Там в помойные баки выбрасывались просроченные торты. Там всегда была уже очередь.
МАРИЯ ШПАКОВА, социолог
В 1994 году мы с друзьями зимой купили живых раков и пива, и собрались устроить вечеринку в квартире на Староневском проспекте. Вдруг выяснилось, что ключ от входной двери вроде бы утерян. Пока искали ключ, перетряхивали карманы и сумки, пакет с раками упал на панель и чёрные раки расползлись по снегу, по Невскому в разные стороны. Прохожие шли и с ужасом видели живых раков, задом пятящихся непонятно куда, многие наверно поняли: "А вот где раки зимуют! На Невском, оказывается!". Когда мы нашли ключ, раков уже почти не было и мы почему-то вместо пива пили горячий кофе.
АЛЕКСАНДР ШТАММ, редактор журнала "Посев"
Я зашёл как-то в магазин "Старая книга" на углу Невского и улицы Герцена. Там был свободный доступ к книгам, но надо было оставить свою сумку у входа, что я и сделал. При выходе я взял свою сумку, положил туда купленную книгу и пошёл по своим делам. По пути я решил полюбоваться на своё приобретение, полез в сумку - и с ужасом обнаружил, что это не моя сумка, она только снаружи моя. В то время сумки у всех были одинаковые. У меня всё похолодело внутри, это был 1982 год, дело шло к андроповщине, а в моей сумке лежал тамиздат. Я побежал в магазин, сумки своей не нашёл. Дома я изучил содержимое чужой сумки. В ней я обнаружил, кроме чужой записной книжки, принадлежащий незнакомцу тамиздат! Я смело позвонил ему, а он - мне, потому что с ним произошло всё то же самое, что и со мной. Так у меня появился хороший новый знакомый, кандидат философских наук Георгий Сарайкин. Мы с ним стали обмениваться тамиздатом.
АЛЛА ПРОКОШИНА, певица
На Невском встречаются иногда весьма странные типы. Однажды в страшный мороз, больше 20 градусов, по Гостиному двору шёл человек в шортах, кроссовках и майке. Немолодой, с фиолетовым от холода носом, с крашенными волосами. Я сначала подумала, что идёт съёмка скрытой камерой, что где-то следом крадётся телеоператор и снимает реакцию горожан. Но он шёл совсем один. Может, поспорил с кем…
Потом я однажды видела ведьму, сидящую посреди Невского на мусорной урне. По Невскому я шла со своей собачкой, сначала собачка вдруг занервничала, а я почувствовала чувство насилия над психикой, как от гипнотизёра. Эта сила исходила от старушки, наряженной в тряпьё, сидящей на урне и ритмично раскачивающей своей косматой головой. У собаки моей от ужаса выпучились глаза и она рвалась прочь от урны и старушки. Наверное, бабушка медитировала…
НИКОЛАЙ МЕДВЕДЕВ, директор арт-центра "Пушкинская-10"
Для меня Невский - это что-то вроде Бермудского треугольника, Египетских пирамид, Горюч-камня и т. д., в-общем, некое мистическое место, где со мной происходили непонятные и большинстве своем неприятные истории.
Лет 15 назад я встретился с одним американцем, только что побывавшим в Индии и общавшимся там с Сай - Бабой (если кто не знает - это вполне конкретный гуру. Многие, по крайней мере, верят). Американец мне рассказывал о нём и показывал предметы, материализованные учителем. Я вертел их в руках, рассматривал, слушал истории об их чудесных свойствах и, будучи по молодости и вытекающей из нее глупости материалистом, скептически хмыкал и жалел американца-энтузиаста. Однако, выйдя после этой встречи на Невский, я, в течении 10 минут, в толкучке у Гостинки поочередно встретился с 5-ю знакомыми, каждого из которых я не видел уже по многу лет! Что это? Совпадение? Не верю! Вот он, урок усомнившемуся! Вот они незримые связи потустороннего мира - Индии и Невского, людей и предметов!
АЛЕКСАНДР БОГДАНОВ, блогер
Невский для меня - это коммуналки, по которым прятались и сохранялись культурные ценности. Роскошь развитого социализма была не в Брежневе и его бровях, а в том, что среднего звена интеллигенция и даже ленинградская номенклатура имела хороший вкус, она обставляла свои квартиры и свой быт недорогим в ту пору антиквариатом. В коммуналках на Невском воспроизводились лучшие образцы русской дворянской жизни, милый хлам 19 века был дёшев. У балерины Аллы Осипенко стоял шикарный стол из карельской берёзы. Это не было бабушкино наследство, просто ей нравилось окружать себя изящными вещами. Сейчас антикварный Петербург выкорчёвывается…
Новый Невский мне нравится, но он мог бы стать ещё лучше, если бы на Малой Садовой открыли бы дешёвое кафе для молодёжи с названием "Лимонка", а на Доме книги сделали бы часы с двигающимися фигурками из произведений Чуковского и Хармса. На башне Думы необходим золотой шпиль и флюгер - например, вертящаяся фигурка Путина на вертикале власти.
ТАТЬЯНА ЩЕРБИНА, московская поэтесса
Я не была в Петербурге 15 лет. Раньше была существенная разница с Москвой: москвичи - народ нервный и самовлюбленный, питерцы влюблены в историю своего города и дружелюбны к пришельцам. В Москве тьма рюмочных, но негде выпить кофе, пить кофе я ездила в Ленинград. Все мои знакомые знали историю чуть не каждого дома и были стихийными экскурсоводами. В Москве никто ничего не знал, отторжение от города замещалось кухнями, где принимали гостей, выходить с кухни не было нужды. Не в рюмочную же.
Первый раз меня привезли в Питер ребенком. Мы ездили с тогдашним мужем моей мамы и его сыном, актером Сергеем Дрейденом. Невский показался Парижем (я училась во французской спецшколе). Спустя много лет в Париже я смотрела фильм с Сергеем в главной роли "Окно в Париж", и вспоминала тот приезд. Окно было все-таки из Питера, а не из Москвы. Мы сели в кафе "Север", где были сладости, каких я прежде не видела и слов таких не слышала. Профитроли. Сережа с гордостью сказал, что кафе называлось до революции "Норд", и что дворцы тоже были построены до революции. С тех пор мне хотелось жить до революции, и я стремилась снова и снова оказаться в Питере, который стал в моем сознании городом до революции.
Став самостоятельной, я завела устой - ездить в Питер каждую весну. На платформе меня встречала улыбающаяся группа "Клуба 81": Подольский, Кривулин, Эрль, я подзабыла теперь питерских героев, иных уж нет. Почти всегда я останавливалась в квартире знаменитой сталинской балерины Татьяны Михайловны Вечесловой (я дружила с ее сыном и невесткой). Там многочисленные стены были сплошь увешаны фотографиями. Например, полуодетая Ахматова с надписью: "Моей Танечке, твоя Аннушка".
В 1980-ом году мне приснилось странное: некое видение дало мне понять, что Бог есть. Потрясенная столь основополагающим сном, я почти сразу поехала в Питер. Гуляю по Невскому, даже не засматриваясь на профитроли (денег нет), и встречаю человека, похожего на монаха. Не знаю, кем он был: волосы до плеч, отрешенный взгляд, одеяние не сутана и не рубище, но что-то в этом роде. Он ко мне обратился, сказав, что хочет подарить мне это - и протянул старинный бронзовый складень, что мне это может понадобится. Потом встречаю другого человека, который представился Акселем, и у него будто бы не было ни отчества, ни фамилии. Он утверждал, что ему 300 лет.
Невский удлинил мое прошлое, теперь мне самой кажется, что я жила в 19-ом и даже 18-ом веке. Москва же осталась городом сегодняшнего дня, даже после всех реставраций история в ней не воскресла.