- Только за очень большие деньги. Они знают, что обычно можно продаться только один раз, поэтому надо продаваться очень дорого.
- Сможет ли женщина, не имеющая морского образования, руководить судоходной компанией?
- Конечно сможет. Я не капитан дальнего плавания, не штурман, но руковожу. Но эта женщина должна быть или юристом, или экономистом.
- А если она школьная учительница?
- Может и школьная учительница, если найдет хорошего экономиста и юриста и вообще сформирует квалифицированную команду.
- С какими первыми трудностями она столкнется?
- Как и везде. Будут проверять на компетентность. Если станет делать вид, что все понимает, начнет проигрывать. Если признается, что ничего не понимает, и разделит ответственность, выиграет только первый раунд. Ко второму раунду она должна уже разбираться, кому можно доверять, а кому нельзя. Умный человек справится с любой проблемой, но умных людей не так и много, меньше, чем мы думаем. По-настоящему умных.
- У вас есть крыша?
- Да. ФСБ и МВД.
- Вы им платите?
- Они на службе у государства.
- Больше или меньше, чем бандитам?
- Когда напишете сценарий, покажите мне, я скажу, где вы ошиблись. Хотя в жизни может быть все.
Сценарист посмотрел на часы. Судовладелец уделил ему ровно пятнадцать минут.
- Последний вопрос, - попросил Сценарист и, не ожидая согласия, спросил: - За что вы боретесь со своими конкурентами?
- Очень общий вопрос, - ответил судовладелец.
- Поясняю. Двое мужчин борются за одну женщину, две женщины борются за одного мужчину. У вас есть реальный конкурент?
- Понял, - сказал судовладелец. - Самый богатый, а если точнее, самый надежно денежный заказчик - это государство. Государство выставляет на тендер, то есть конкурс, какой-то заказ. Сейчас мы боремся за два заказа: за строительство двух сухогрузов и за транспортировку старого крейсера в Индию на металлолом.
- У кого больше шансов выиграть тендер?
- Пока не очень понятно. У нас есть зарубежный инвестор, который готов вложить средства в строительство сухогрузов, у конкурента инвестора нет. По логике, преимущество должно быть за нами, но у конкурента лучшие связи в Министерстве, которое организует тендер, и конкурент знает, кого и за сколько можно купить, чтобы решение было принято в их пользу.
- А если бы вы знали, кого и за сколько можно купить, вы бы купили? - поинтересовался Сценарист.
- Конечно, - не задумываясь ответил судовладелец.
- Значит, мораль и бизнес не совместимы?
- Пока решение принимает человек, а человек несовершенен, ничего объективного быть не может. Все субъективно. Человек веками не может соблюдать даже десять заповедей.
- Некоторым это удается.
- Те, которым удается, бизнесом не занимаются.
- Спасибо за консультацию, вы мне очень помогли, - сказал Сценарист.
Буфетчица вошла, убрала чашки и вышла.
- Мне кажется, вы хотите мне задать еще какой-то вопрос, но не решаетесь? - спросил судовладелец.
- Вы спите с буфетчицей? - спросил Сценарист.
- Конечно, - ответил судовладелец. - Я не знаю ни одного мужчины, который, увидев ее, не захотел бы с нею переспать. Вы ведь тоже об этом подумали, когда увидели ее.
- Конечно, - ответил Сценарист и отметил, что начинает в формулировках подражать судовладельцу.
- Она живет в этом доме тремя этажами выше, - пояснил судовладелец. - Для нее это очень удобная работа.
- Вы хотя бы иногда думаете, что однажды сюда может зайти ее муж с тульской двустволкой?
- Конечно не думаю. Сюда его не пропустят ни с двустволкой, ни без двустволки. Сюда не могут приходить ни жены, ни мужья сотрудников. Это отвлекает от работы и это записано в контракте при найме на работу.
Сценарист направлялся к троллейбусной остановке, чтобы доехать до станции метро. Навстречу ему шли нормальные мужчина и девушка. Они отработали весь день, зашли в магазины и теперь несли в пластиковых пакетах пельмени, замороженных кур, огромные парниковые безвкусные огурцы. Девушка была очень оживлена, смеялась и нежно держалась за руку мужчины. Они уже, может быть, снимали квартиру, но еще не поженились, и поэтому молодая женщина демонстрировала только свои лучшие качества. Кожа лица женщины была чуть более серой, чем должна быть в двадцать пять лет. Наверное, гастрит, но она еще не признается, что у нее иногда болит живот. Она знает, что муж любит жену здоровую. Если оценивать парня по одежде, то он одет вроде как все, но с вещевого рынка, а не из магазинов, и не дорогих, но престижных. И ботинки на нем модные, с квадратными носками, российский крой под итальянский, и куртка из синтетики под шелк, и часы "Полет" московского часового завода. Он женится, будет исправно приносить домой зарплату, станет регулярно переучиваться, оказываясь безработным, и ни с кем не будет бороться, не будет покупать чиновников, чтобы выиграть тендер.
Сценарист мог бы и не заметить этой пары, и не думать, поженятся ли они или однажды поссорятся и каждый уйдет в квартиру своих родителей, чтобы никогда не встретиться, или встретиться через неделю, простить друг друга и пойти в ЗАГС и зарегистрировать свой брак. Сценарист смотрел на женщин и пытался увидеть в них учительницу, которая получает в наследство судоходную компанию. Он знал весь гардероб своей учительницы: брюки, юбки, один брючный костюм, два летних пиджака из тонкой материи, шерстяные кофты. Во что оденется она, когда в первый раз поедет в судоходную компанию? Каждый день в классе ее рассматривали ученики, а особенно ученицы, поэтому она носила все строгое и даже чуточку старомодное, в старомодном чувствуешь себя спокойнее. Но это в школе. А тут судоходная компания с доходами в сотни тысяч долларов, а может быть, и в миллионы. Надо бы узнать, сколько именно, но кто ж скажет! У нас тоже переняли западные привычки не спрашивать о доходах.
Пока Сценарист шел до троллейбусной остановки, он понял, что ничего придумывать не надо. Учительница придет в компанию, когда компания выиграет тендер. Что в таком случае делает учительница? Играет в дурочку? Или?.. Надо узнать! И пусть будет заместитель ее отца. Вот такой, как этот судовладелец, - красивый, богатый, который трахает буфетчицу, что живет тремя этажами выше, и еще двух-трех молодых сотрудниц. Красивый, богатый, но ему пятьдесят лет. Стареющий плейбой. Секс-символу почти сорок, но на экране она будет выглядеть тридцатилетней. Надо бы, конечно, убрать ей мешочки под глазами, но она обидится, если скажешь об этом. И пусть обижается. Пообижается, но сделает подтяжку. А если уже сделала, но не помогло?
Сценарист и не заметил, как доехал до дома. Перед началом работы он всегда спал, чтобы выдержать несколько часов за столом. Он работал всю ночь. Утром выправил текст, отпечатал на компьютере. Было десять утра, время, когда можно звонить даже актрисам. Он набрал номер Секс-символа:
- Заявка готова.
- Я заеду, - ответила Секс-символ.
- Через сколько?
- Через два часа.
- Можешь через три-четыре. Я тогда успею выспаться.
- Через три часа, - согласилась Секс-символ и спросила: - Если ты написал заявку, значит ли это, что ты все уже понял про сценарий?
- Не все. Но многое понял, - ответил Сценарист.
- Если многое понял, сколько тебе нужно времени, чтобы написать сценарий? Не вариант, а нормальный сценарий, чтобы я могла показывать инвесторам.
- Месяца через три, - прикинул Сценарист. - Мне придется отвлекаться на подработки.
- Я хотела бы приступить к съемкам в августе, так что сократи сроки и не отвлекайся на подработки. Я тебе компенсирую упущенную выгоду. А ты же знаешь, какая я жмотка. Если я даю деньги, значит, заинтересована в этом сценарии. Я хочу сыграть саму себя. Деловую жесткую хамку.
- Деловых жестких хамок зритель не жалеет.
- А каких жалеет?
- Таких, как большинство из них. Распиздяек, но которым везет.
- Распиздяйкам не везет. Их иногда жалеют, но распиздяйство и везение несовместимы. Ты мне напиши, кто есть кто в сценарии, чтобы можно было подбирать актеров. И основные объекты на натуре и в павильонах, а с диалогами я тебя торопить не буду.
- К первому сентября сценарий будет готов, - заверил Сценарист.
- Если к первому августа, то гонорар увеличу на треть.
- Я слышал, что ты уже обсуждала замысел с нашим общим знакомым продюсером?
- Обсуждала, - призналась Секс-символ, - но у меня должны быть и запасные варианты.
Поскребыш и Инвестор
Она и Продюсер заключили брачный контракт, когда такие контракты заключали немногие. На этом настоял Продюсер. Совместно нажитым имуществом считалось имущество, нажитое с момента регистрации брака.
В семейной жизни Продюсер не ограничивал ее в средствах, но и не торопился вкладывать деньги в недвижимость и антиквариат - наиболее сберегаемые ценности при постоянной российской неуверенности в завтрашнем дне.
Наверное, многое изменилось бы при рождении ребенка, но родить она не могла, хотя врачи и убеждали, что такая возможность оставалась.
С самого первого дня замужества она отслеживала, куда вкладывал деньги Продюсер, и ее сразу насторожило, когда он довольно большую сумму положил на счет своего отца в какой-то зарубежный банк, хотя отец не собирался эмигрировать.
Продюсер после женитьбы не ввел ее в учредители продюсерской компании, поэтому она единолично учредила актерское агентство.
Ей предложили сняться в главной роли деловой женщины. Она показала сценарий Продюсеру, надеясь, что он вложит деньги в этот проект, но продюсер сказал ей, что проект бесперспективен, потому что сценарий старомодно конъюнктурный, напоминающий производственные фильмы советских времен, режиссер - самонадеянный молодой идиот, и отказался вкладывать деньги. И, как всегда, оказался прав. Съемки фильма приостановились. Инвестор не знал, что делать дальше: то ли смириться с потерей вложенных денег, то ли продолжать съемки, но тогда при неудаче потери возрастали в геометрической прогрессии. И тогда у нее возникла вполне разумная идея: выкупить отснятый материал и права на сценарий. В этом случае Инвестор терял не полностью вложенные деньги, но что-то мог вернуть, а ничтожное что-то всегда лучше, чем ничего.
Поскребыш знала, что Инвестор успел заработать деньги на пиве, когда пива было мало, одним из первых построив завод по производству пива, а потом решил вложить деньги в производство фильма, узнав, что кино во всем мире хоть и рискованный, но очень выгодный бизнес. Теперь он знал, что бизнес в кино по-прежнему рискованный, но еще и невыгодный. Она позвонила Инвестору по мобильному телефону. Он явно обрадовался, узнав ее, она тоже обрадовалась, что Инвестор узнал ее по голосу.
- Хотелось бы встретиться, - сказала она.
- И мне хотелось бы, - ответил Инвестор.
Перед визитом к Инвестору она узнала, что, потеряв деньги на двух проектах в кино, он теперь занимается более предсказуемым ресторанным бизнесом и не собирается возвращаться в кино. Значит, будет более сговорчивым.
Выслушав его комплименты про то, как она замечательно выглядит, Поскребыш приступила к задуманному.
- Не хотите ли закончить фильм? - спросила она.
- Не хочу, - ответил Инвестор. - Режиссер - самодовольный болван.
- Замените режиссера, - предложила она.
- Боюсь опять проколоться, - покачал он головой.
- Соберите о нем всю возможную информацию.
- Информация не дает гарантий от провала. Кино наполовину создано из мифов. Есть такой анекдот. Встречаются крыса и морская свинка. И крыса спрашивает морскую свинку: "Почему вас любят, покупают, кормят, а нас только травят. А ведь и вы, и мы - крысы". "У вас, наверное, пиар херовый", - ответила ей морская свинка.
- Поясните, - попросила Поскребыш.
- В кино умеют рекламировать себя и внушать, что он самый гениальный. Вы, например, помните о гениальном режиссере Герасимове?
- Фильм "Тихий Дон" помнят все, - кивнула головой Поскребыш.
- Пиар! Внушили. Недавно я включил телевизор и увидел, что вдоль плетней, на которых висят глиняные горшки, ходят ряженые, в шароварах с лампасами, с кудрями из-под фуражек, мужики. Подумал, что это - плохая самодеятельность. Оказалось, показывают "Тихий Дон". А это его лучшая картина! Все остальные - "Журналист", "Люди и Звери", "У озера" - как передовые статьи из газеты "Правда".
- Вы хорошо знаете кино, - похвалила она.
- Я после школы год проработал на "Мосфильме" помощником режиссера. Сейчас этих девочек называют "хлопушками". Но отец заставил меня поступить на экономический в Институт стали и сплавов. Я мечтал вернуться на студию режиссером, но вернулся инвестором, но по сути я был продюсером. Кстати, почему ваш муж-продюсер не вложил деньги в этот проект?
Она ждала этого вопроса и ответила после некоторого раздумья:
- Он не верил в его успешность.
- А сейчас?
- И сейчас тоже.
Она почувствовала, что Инвестор сразу потерял интерес к разговору: посмотрел на часы, на записи в органайзере, что-то вычеркнул.
- Но вас лично этот проект по-прежнему интересует? - спросил Инвестор.
- Только как архивный материал.
- Вы уже собираете архив?
- Еще не собираю. Но этот материал я, может быть, использовала бы в телевизионной передаче. Телевидение собирается снять фильм о нашем курсе.
- Эти съемки мне влетели в копеечку.
- Эту копеечку я вам оплачу. Во сколько копеечек вы оцениваете этот материал?
Инвестор написал цифру и протянул ей листок.
- Извините, - сказала она и встала. - Это был мой каприз. Я хотела иметь возможность в старости смотреть на себя молодую и красивую. Но такой каприз я не потяну. Я могла бы оплатить реальную стоимость пленки, аренду камеры…
- А стоимость сценария?
- Сценарий меня не интересует. Я не собираюсь снимать по этому сценарию. Но какие-то мотивы придется использовать, поэтому я хочу приобрести и права на этот никчемный сценарий, но только за символическую сумму. Подумайте! Но у меня к вам просьба. Не говорите об этом моему мужу. Он считал и считает этот проект барахлом, он был против, чтобы я снималась в этом фильме. Но я себе в этом материале для фильма нравлюсь и готова заплатить, но не больше, чем это стоит. На большее у меня нет денег.
Она знала, что сейчас Инвестор не ответит, попросит время подумать, потом будет торговаться и согласится, чтобы сохранить хотя бы часть вложенных денег, - такая уж психология у не очень умных, хотя и упорных бизнесменов. Умные всегда вкладывают больше, чтобы получить еще больше, ведь выигрывает только тот, кто рискует.
Этот разговор с Инвестором состоялся ранней весной. Как она и предполагала, Инвестор довольно долго торговался и уступил ей снятый материал за сумму, которую она назвала. За летние месяцы она многое успела.
Продюсер
Продюсер позвонил Поскребышу, сказал, что, возможно, заночует в городе и не приедет на дачу.
- Я тоже, возможно, заночую в городе, - сообщила Поскребыш. Это могло быть проверкой. Продюсер уже несколько месяцев снимал однокомнатную квартиру рядом с Измайловским парком. Пусть проверяет. Он всегда возвращался в свою квартиру или на дачу, потому что плохо высыпался в гостиницах, на чужих дачах или в чужих квартирах.
Поскребыш всех секретарш называла пипетками. С предпоследней пипеткой Продюсер проработал несколько лет, но она уехала в Израиль на постоянное место жительства, выйдя замуж за еврея. К этому моменту в Москве уже функционировали несколько десятков школ и курсов, в которых учили на секретарей-референтов. Продюсер попросил прислать ему для отбора по пять девушек из разных учебных центров. Претендентки должны были отвечать следующим требованиям: знание компьютера, знание английского и знание того, кто есть кто в кино. На своем негативном опыте Продюсер убедился: если секретарша совсем не знает кино, она довольно долго осваивается.
Кино могла знать киноманка или девочка из кинематографической семьи.
Из десятерых трое смогли назвать не только известных актеров, но и режиссеров, а теперешняя пипетка назвала даже режиссеров из компании ППШ и его, как продюсера. Даже если она специально подготовилась перед экзаменом, это было ее достоинством. Конечно, она собиралась поступать в Институт кинематографии, но не на киноведческий, а на экономический факультет.
- Почему? - спросил он.
- Хотелось бы стать продюсером.
- А что такое продюсер? - задал он еще один вопрос.
Она ответила довольно толково. Ее отец работал на киностудиях бухгалтером. Продюсеру всегда нравились женщины ее типа: высокие, крепкие. Она со временем заматереет и станет очень видной. Он сразу решил, что женился бы на ней, завел двоих детей, а пока дети подрастали, она бы закончила институт. Но разница в двадцать лет!..
Через месяц он взял ее на кинорынок в Сочи. Они поужинали в ресторане, и она осталась у него в номере. Он сказал:
- Это все равно произойдет. Ты не против, если это произойдет сегодня?
Она улыбнулась и пошла в душ.
Она оказалась хорошей любовницей.
- У тебя были любовники? - спросил он.
- Да, - ответила она. - Два.
- Они кое-чему тебя научили.
- Я хорошо обучаемая, - ответила девушка. - Надеюсь, что у вас я научусь многому.
- Я постараюсь, - заверил он ее.
Осенью он сделал все, чтобы она поступила в институт. Потом снял квартиру.
- Какие у тебя планы на сегодня? - спросил он.
- Какие скажете, такие и будут.
Она по-прежнему называла его на "вы".
- Приготовишь ужин?
- Конечно.
Ему хотелось рассказать ей о том, что его тревожило. Еще весной Поскребыш дала ему прочитать сценарий. Ее пригласили в этот фильм на главную роль, надеясь, вероятно, что он вложит деньги в проект. Он не вложил.
Сегодня он прочитал сценарий для Секс-символа и огорчился. Сценарии оказались очень похожими. Деловые женщины попадали в критические ситуации и выходили из них почти одинаковыми методами - очень жестко, даже по-хамски. Но съемки фильма, в котором снималась Поскребыш, вроде бы приостановлены. То ли деньги закончились, то ли режиссер не справился.
- Прочитай оба сценария, - попросил он Пипетку.
- Я уже читала, - сказала она.
- Поговорим, - сказал он. - Дома.
- Поговорим, - согласилась она. - Но у меня вечерние занятия, я буду позже.
Он впервые назвал снимаемую квартиру домом. Она улыбнулась, когда он сказал "дома". Она ничего не пропускала.
Продюсера всегда удивляли женщины. Достигнув определенного возраста, они потом почти не менялись. Этот определенный возраст он отсчитывал с восемнадцати лет только потому, что не знал более юных. Его однокурсницы в семнадцать-восемнадцать лет были уже абсолютно сформировавшимися личностями и оставались с годами такими же. И Секс-символ, и Поскребыш остались теми же девочками, которые поразили его. Секс-символ так же медленно и упорно добивалась своих целей, Поскребыш быстро все понимала и сегодня так же спешит, как спешила всегда.