Пипетка напоминала ему Секс-символ институтских времен: очаровательную, внимательную и медлительную. А по уму, быстрому и острому, она очень походила на Поскребыша. Может быть, Поскребыш так невзлюбила ее за похожесть!
Продюсер заехал в министерство культуры, узнал, что на государственную поддержку проекта Секс-символа в ближайшие три месяца можно не рассчитывать, деньги из бюджета министерство получит в следующем квартале.
Он вышел из министерства и поехал в Дом кино поужинать, потому что рассудил, что к возвращению Пипетки из института он еще проголодается.
- За рулем, - предупредил он знакомую официантку.
Она принесла ему только пятьдесят граммов водки. Продюсер выпил, закусил селедкой и вареной картошкой, съел солянку, и, понимая, что перебирает, все-таки заказал тушеное мясо в горшочке. Он сел за колонной, поэтому входящие его не видели. Ему хотелось подумать. Этой возможности за целый день у него не было.
Жениться на Пипетке он решил в первые три минуты, когда она впервые вошла в его кабинет для разговора.
Он сразу отметил и тонкую талию, и в меру широкие бедра.
- Простите, - сказал он. - Подайте мне красную папку со стеллажа.
Красная папка лежала на самой верхней полке довольно высокого стеллажа. Невысокие пипетки не могли ее достать и терялись. Потом подставляли стул, колебались, снимать ли туфли или подстелить лист бумаги. А как попросить лист бумаги у начальника? Это удобно или неудобно? Уходило время, и претендентки обычно этот тест не проходили.
Но эта пипетка встала на цыпочки и достала папку. Платье при этом задралось. Он отметил, что у нее хорошей лепки попка, что она носит чулки, а не колготки, и что у нее загорелые ноги.
Она села, улыбнулась и сказала:
- Об этом тесте рассказывали преподаватели на курсах секретарей-референтов. Он идет под номером один.
- А под номером два?
- Это когда руководитель просит вернуться в приемную и принести какой-нибудь документ.
- И как вы относитесь к этим тестам?
- Руководитель имеет право на подобный досмотр. Ему же с этим человеком работать каждый день.
- Как вы относитесь к довольно распространенному мнению, что секретарша должна спать с начальником?
- Никак. Пока мне этого делать не доводилось.
И в этот момент он решил, что женится на Пипетке. От своих приятелей знал, что и они уже в первые минуты знакомства принимали решение: да, на этой женщине я бы хотел жениться, да, я бы мог, да, не хотелось бы упустить. Согласие женщины при этом не учитывалось. И он на четвертой минуте разговора решил, что ему хочется смотреть на нее, слушать ее. Ее оценки совпадали с его оценками. Она любила те же самые книги, что и он. Его это поразило, но после знакомства с ее матерью, он понял, почему она любит многое из того, что любит он, Продюсер. Она многое переняла от своей матери, его ровесницы. У него могла бы быть дочь возраста Пипетки.
Он хотел сообщить Поскребышу о том, что им придется развестись, потому что он любит другую женщину. Он даже записал, что им предстояло обсудить по собственности.
Квартиру Поскребышу придется купить, потому что свою квартиру рядом с квартирой родителей он не хотел ни разменивать, ни оставлять ей.
Дача была построена тоже до женитьбы на Поскребыше, и в брачном контракте они оба согласились записать, что все движимое и недвижимое имущество, нажитое отдельно каждым из супругов, остается за ними. Это можно было и не записывать, потому что предусматривалось Гражданским кодексом.
На долю в Актерском агентстве он претендовать не будет, машину тоже оставит ей. Пипетке придется купить машину, модную среди ее сверстниц, - маленький джип "мицубиси".
Но по двум последним фильмам он залез в долги. Развод потребует дополнительное вложение денег. И он отложил свой разговор с Поскребышем. Если и третий кинопроект окажется неудачным, ему придется резко ограничить свои потребности.
Продюсер приехал в однокомнатную квартиру, когда Пипетка уже вернулась из института.
- Только чай? - спросила она.
- Почему только чай? - спросил он.
- Мне звонила приятельница и сообщила, что видела тебя в ресторане Дома кино. А ты на ночь не любишь переедать. Но я все-таки приготовила куриные крылышки. Подогреть?
- Спасибо. Я сыт. Что в институте?
- Никаких новостей. А у тебя?
Когда она называла его на "ты", он всегда радовался.
- Но тебя что-то беспокоит, - продолжала она.
- Сценарий, который ты прочитала, очень похож на тот, который мы начинаем снимать.
- Да. Но все сценарии похожи.
- Не все. Это случайность, или кто-то заинтересован, чтобы были сняты два похожих фильма.
- Это случайность, - ответила она и пояснила: - Я сверила время написания сценариев. Тот, в котором должна играть Секс-символ, только что написан и был заказан Сценаристу три месяца назад.
- От кого узнала?
- Ни от кого. Об этом упомянул Сценарист на переговорах. Сценарий, написанный для жены…
Она не сказала ни "вашей жены", ни "твоей жены", а сказала просто "жены".
- …был заказан еще два года назад.
- Я знаю. Она мне предлагала вложиться в этот проект. Но неужели два сценариста мыслят настолько одинаково?
- Это нормально. У обоих сценаристов это заказ. А любой заказ - это почти всегда стандартное исполнение.
- Почему?
- Потому что для заказчика все делается попроще и попонятнее. А когда проще и понятнее, это всегда стандартно.
- Какой же выход? - спросил он.
- Сценарий доделают. Для Секс-символа напишут новую любовную историю. От нее ведь ждут, чтобы она разделась. Нельзя не оправдывать ожиданий зрителей.
- Каких зрителей? Секс-символ может представлять интерес для мужчин моего возраста, но эти мужчины в кино не ходят.
- Мальчики тоже любят рассматривать голых тетенек.
- Если бы ты была продюсером этого проекта, как бы ты поступила?
- Не знаю. Здесь надо просчитать многие варианты.
- Я бы хотел, чтобы ты посчитала.
- Я сейчас считаю варианты своей жизни.
- И какие выводы?
- Чтобы прийти к выводам, мне надо задать тебе несколько вопросов и получить на них ответы.
- Задавай, - согласился он.
Она молчала, вероятно, выбирая, какой вопрос задать первым.
- А можно, я скажу, что бы я хотела, а ты ответишь, насколько мои хотения реальны?
- Рассказывай.
- Я хотела бы выйти за тебя замуж.
- За такого толстого и старого?
- Не перебивай. Повторяю. Я хотела бы выйти за тебя замуж и родить ребенка, а может быть, двух детей, одного за другим, года за три, потому что тогда растить одного или двоих - большой разницы нет. За это время я бы закончила институт и поехала бы с детьми за рубеж, чтобы пройти стажировку в хорошей кинофирме, а дети за это время освоили бы иностранный язык.
- В какой стране?
- А это не так важно. В Испании - замечательный испанский, в ходу во всей Южной Америке, французский - тоже очень хорошо. Немецкий снова становится популярным во всем мире. Об английском и говорить нечего.
- Тебя не смущает, что я старше тебя на двадцать лет?
- Меня - нет. Лет двадцать ты еще будешь в замечательной форме. Если я рожу тебе детей в ближайшие три года, ты еще их успеешь поднять, выучить, помочь определиться. А за двадцать лет, помогая тебе, я уже так освоюсь, что наш семейный бизнес, если ты захочешь отойти от дел, будет в моих надежных руках.
- Ты сама додумалась до этого или с чьей-то помощью?
- Сама.
- А ты не хочешь выйти замуж за своего одногодка?
- Не хочу.
- Почему?
- Они глупые и самодовольные. Для них я только ровесница, а для тебя я буду вечно молодой женой.
- Я не думал, что ты такая расчетливая.
- Я нормальная. Все женщины такие, сразу начинают просчитывать варианты. Я, как только тебя увидела, сразу решила: за этого я бы вышла замуж.
- Так понравился?
- Да. Это глупости, когда утверждают, что девушки выбирают мужей, похожих на своих отцов. У меня отец маленький, субтильный, а я с детства мечтала выйти замуж за высокого и мощного.
- И бедного.
- Сегодня никто из девчонок не мечтает выйти за бедных, ленивых и больных.
- Учитывая, что ты наш семейный бизнес собираешься держать в своих ручках, займись проектом Секс-символа.
- Тебя что-то беспокоит?
- Еще не знаю что, но беспокоит. Почему наша жена (с этого момента о жене он будет говорить, как о "нашей жене") так интересуется проектом Секс-символа? Они давно и стойко не любят друг дружку, и я подумал, что она собирается чем-то напакостить Секс-символу. Надо узнать, не собираются ли возобновить съемки фильма, где снималась наша жена? Характеры главных героинь в обоих сценариях похожи, и, возможно, наша жена пытается эту ситуацию разрулить. Или кто-то пытается свести счеты со мною. Я уже прокололся на двух предыдущих проектах, и третья неудача переведет меня из продюсеров первой пятерки в продюсеры первой десятки.
- Что я должна делать?
- Все, - просто ответил он.
Она улыбнулась. А если она просчитывает еще и свой отдельный вариант? С двумя детьми она сможет претендовать на половину имущества. К тому же она будет знать так много о не всегда законных финансовых операциях, что вполне сможет воспользоваться и его связями, и наработанными технологиями ухода от налогов. Если она так хорошо просчитала вариант на двоих, с таким же результатом может просчитать и на себя одну. Ведь и Поскребыш готовила документы, чтобы владельцами Актерского агентства стали он и она, но зарегистрировала агентство только на свое имя.
Продюсер уехал домой далеко за полночь.
Поскребыш
Отснятый материал для фильма "Пансионат для богатых" она попросила перегнать на видеопленку и перед встречей с режиссером просмотрела несколько раз.
Фильм запустили в прошлом году с опозданием, поэтому до осенних дождей успели снять только несколько ее проходов с влюбленным в нее врачом пансионата.
Режиссер хотел снять историю о том, как исчезают санатории и пансионаты для всех - последние преимущества социализма, и как они превращаются в пансионаты для богатых, чтобы у зрителя возникли ассоциации с чеховским "Вишневым садом".
Она перечитала сценарий, в котором никак не объяснялось, почему ее героиня вдруг решила восстанавливать пансионат. В реальности на этом месте, где велись съемки, еще недавно существовал санаторий, размещенный в бывшей барской усадьбе, в которой, по преданиям до революции жил обрусевший барон. Господский особняк в двадцатые годы прошлого века сделали домом отдыха наркомата рыбной промышленности, потом перепрофилировали в профсоюзный санаторий по сердечно-сосудистым заболеваниям. Барский особняк сохранился до сегодняшних дней, в нем размещалась администрация санатория и несколько врачебных кабинетов.
Она решила в биографию своей героини вложить эту легенду. После окончания медицинского института молодая докторица узнает, что есть место врача в пансионате, который размещается в бывшей усадьбе ее бабки-баронессы. О своем замысле она рассказала режиссеру, который начинал снимать фильм.
- Героиня - баронесса? Полное фуфло, - уверенно заявил режиссер.
- Почему? - удивилась она.
- Посчитаем, - предложил он. - Если даже настоящая баронесса-бабка родилась, предположим, накануне революции, в девятьсот семнадцатом году, то следующая баронесса, мать, должна родиться не раньше тридцать седьмого года, следующая, уже внучка, в пятьдесят седьмом году, а правнучка - в тысяча девятьсот семьдесят седьмом.
- Пусть будет правнучка, - согласилась она. - Значит, в две тысячи пятом году ей двадцать восемь лет. Я выгляжу старше, прибавляем пять лет, тогда мне будет тридцать три года, следовательно, институт я закончила в девяносто четвертом году. Советской власти уже нет, все начинает разваливаться и за десять лет развалится окончательно.
- Мне нравилась героиня парвенюшка, плебейка, провинциалка. Почему ты хочешь, чтобы она была обрусевшей немкой?
- Потому что национальные черты характера передаются на генном уровне и с семейным воспитанием. Немка - это в первую очередь четкость и "орднунг". - Она вспомнила это немецкое слово потому, что в поселковой школе на Украине два года изучала немецкий язык и ей нравилась учительница немецкого языка из херсонских немок. Под Херсоном с времен Екатерины были поселения немцев-колонистов.
- Про немку я снимать не буду, - заявил режиссер.
- Значит, вместо тебя снимет другой режиссер, - ответила она.
- Это еще надо найти такого дурака, который согласится снимать с половины уже отснятого фильма. К тому же существует корпоративная солидарность. Трудно тебе будет найти такого дурака.
- Не трудно, - сказала она.
После очередной катастрофы, а разводы она относила к катастрофам, она особенно тщательно демонстрировала себя и просчитывала каждого встреченного мужчину. И совсем необязательно разведенных и вдовых. Не отвергались старые, уродливые, пьющие. Главное, чтобы это был востребуемый профессионал, даже и не очень богатый, потому что, если профессионала правильно настроить и поставить ему конкретную цель, он всегда что-нибудь да заработает, а к уродливому можно привыкнуть, пьющего - вылечить…
Ей повезло. В первый же день, когда она зашла в Дом кино, она встретила режиссера, у которого когда-то снялась в двух фильмах, правда, не в главных ролях. У них был короткий экспедиционный роман, и она даже рассматривала его как потенциального будущего мужа.
Режиссер поцеловал ей руку, и она почувствовала запахи водки и селедки.
- Свободен? - спросила она режиссера.
- Женат, - ответил тот.
- Успокойся, я замужем и счастлива. А ты все с той гримершей?
- Другая. Эта теперь занимается бизнесом.
- В кино?
- Держит на рынке киоск, торгует клинскими колбасами.
- Тогда ты богатый и счастливый.
- На водку и селедку хватает.
Пока они говорили, она вспомнила, что режиссера недавно отстранили от съемок телевизионного сериала - он не выдерживал телевизионных темпов.
- Надо доснять фильм, - сказала она.
- Кому надо? - спросил режиссер.
- Мне. - Она решила ничего не скрывать. - Я выкупила материал фильма.
- У тебя в этом фильме главная роль?
Не идиот, значит, не надо ничего объяснять.
- Сама будешь снимать? - продолжал он расспросы.
- Сама.
Начиная этот разговор, она еще не знала, что будет снимать сама. А что? Снимет не хуже, чем большинство режиссеров. Но и не лучше. Она это тоже понимала, не рассчитывая на большой успех в кинопрокате. Хорошо, если этот фильм купят телевизионные каналы. А почему бы не купить почти семейный фильм, в котором не будет откровенного секса и политических обличений? Будут красивые пейзажи, красивые актрисы в белых халатах и, может быть, любимые народом песни. По сюжету в пансионате может же отдыхать известная певица, которая будет петь по просьбе отдыхающих новую песню.
- А я тебе зачем нужен? - спросил режиссер. - Если фильм частично отснят, значит, найдено какое-то стилевое решение.
- С профессионалом всегда спокойнее, - призналась она.
- Когда начинаешь?
- Сейчас ремонтируют главный корпус - барскую усадьбу, русский классицизм восемнадцатого века. Оператор ведет съемки ремонта, чтобы зрители увидели, какой усадьба была и какой стала, когда героиня приложила к ней свои ручки.
- Разумно, - согласился режиссер.
- Я оставлю тебе сценарий на вахте Дома кино.
- Оставляй, - сказал он.
Это было почти согласием.
Поскребыш и Редактор
Она запомнила тот день, когда возненавидела Секс-символ десятилетия. Она тоже снялась обнаженной, в "Московском комсомольце" напечатали заметку, что в стране появился Секс-символ-2, и в этот же день ей передали, что Секс-символ назвала ее Поскребышем. Кличка прилепилась и закрепилась. Может быть, из-за ее небольшого роста.
Сценарий, написанный для Секс-символа, она прочитала ночью, когда Продюсер уже спал, и поняла, что в нем многое верно просчитано. Офисных фильмов у нас еще не снимали. Раньше снимали производственные фильмы, в которых герои что-то строили, выплавляли, переделывали. У них были противники, консерваторы. Но проигравшие в этих конфликтах ничего не теряли, а победившие ничего не выигрывали.
В будущем фильме героиня могла потерять или выиграть все, но побеждала, потому что была умна, хитра, расчетлива. И большинство женщин видят себя такими. Да, не красавица, зато умна, хитра, надежна и сексуальна, если надо, она в постели может взорваться получше любой секс-бомбы.
И то, что любовь - не главное в фильме, тоже было достоинством замысла. Не надо женщине в сорок, хотя и выглядит на тридцать, играть любовь. Эти тридцать - для неопытных и молодых зрителей, а женщины - зрительницы ее возраста, приметливы и понятливые. Они запомнили, когда они впервые появились на экране, могут просчитаться на год, максимум на два, но не на десять.
Когда в кинотеатрах начинали показывать фильмы с ее участием, она покупала в кассе билет и заходила в зал в самый последний момент. Ее узнавали, но не так уж часто. Чтобы узнавали всегда, надо было сыграть в двух-трех популярных и хотя бы в одном очень популярном фильме и чтобы этот фильм показывали лет тридцать по телевидению, и еще постоянно мелькать на кинофестивалях, кинопремьерах и вообще там, где снимает телевидение, чтобы потом снятое показать в новостях.
Она смотрела на экран, но слушала реплики сидящих рядом зрителей и запомнила суждения об актрисе, которую она не любила, но которой хотела бы подражать. Актриса, как и она, приехала из провинции, прославилась сверхтонкой талией и умением петь и танцевать. Потом были годы забвения, а потом, через четверть века, когда обычные женщины, у которых уже выросли дети и подрастают внуки, грузнеют, она снова начала петь и танцевать, поражая темпераментом и стройностью тела.
- Какая тоненькая! - похвалила зрительница.
- Старушки с возрастом или подсыхают, или разбухают, - ответила другая.
- Но она не старушка!
- Старушка, старушка, - возразила другая. - Когда она начинала, мы были школьницами, а сейчас пенсионерки.
Актрисы, получившие признания в любви от поклонников и поклонниц, думают, что их любят все и будут любить всегда. Кто-то любит, конечно, но очень многие завидуют, потому что тоже хотели стать Актрисами, и тоже считают себя красавицами, только артисткам повезло, а у них не получилось. А они совсем не хуже: и спеть смогут, и станцевать, и, если бы очень захотели, то и фигуру имели такой же стройности. А разъелись на макаронах и картошке, потому что не для кого держать такую фигуру, и так радостей мало от постоянно пьющего мужа, и зарплата маленькая, и сын хамит, и сапоги нужны не элегантные, на шпильках, а зимние, прочные на меху, потому что актрис возят на автомобилях, а им приходится ждать автобус на морозе.