Когда началась война, Стивен воспрянул духом. Некоторое время он собирался вступить во французскую армию, но потом передумал. Даже сражаясь против одного и того же врага и за одну и ту же землю, ему хотелось воевать бок о бок не с французами, а с англичанами. Он читал в газетах о ходе мобилизации в Ланкашире и Лондоне, о стекавшихся на призывные пункты Суффолка и Глазго мужчинах, готовых встать на защиту Бельгии. Никаких поводов для тревоги ни французские, ни британские газеты не давали. И хотя размах войны быстро становился очевидным, причин полагать, что она продлится больше года, пока не просматривалось. В статьях об августовском отступлении британцев из-под Монса подчеркивалось: малочисленные в сравнении с противником британские части доказали свою способность противостоять хваленой немецкой пехоте. Оставляя позиции, они минировали мосты через канал, проявляли находчивость и отвагу, а на Ипрском выступе показали такую скорость ружейной стрельбы, что немцы думали, будто по ним бьют из пулеметов. Мысль о том, что его соотечественники сражаются на чужой для них войне, согревала Стивена.
В Лондон он вернулся, питая к Англии обновленные чувства. Все прошлые обиды, вся прежде подавлявшаяся ожесточенность обратилась в ненависть к немцам. Стивен мечтал о том, как будет громить их и уничтожать, старательно вскармливая и вспаивая в себе новое чувство: у него появился осязаемый враг.
На вокзале Виктория он столкнулся со знакомым - состоявшим прежде в запасе клерком по имени Бриджс.
- Никак не можем набрать полный батальон, - пожаловался тот. - Всего нескольких бойцов не хватает. Если поступите к нам, мы уже к Рождеству окажемся во Франции. Будьте же человеком!
- Но я не прошел подготовку, - сказал Стивен.
- Проведете уик-энд в Нью-Форесте, вот вам и подготовка. Да и сержант посмотрит на это сквозь пальцы. Поступайте. Нам страх как не терпится сцепиться с ними.
Так Стивен и сделал. Правда, во Франции они оказались не к Рождеству, а лишь следующей весной. Их распределили по двум регулярным батальонам, и уже очень скоро они воспринимали себя как профессиональных солдат.
Поначалу Стивен думал, что война будет вестись традиционными методами и закончится быстро. Но потом увидел пулеметчиков, которые поливали очередями цепи идущей в атаку немецкой пехоты, - так, точно обычная человеческая жизнь вообще не имела ценности. Стал свидетелем того, как во время артподготовки полегла под снарядами половина его взвода. Он начал привыкать к виду и запаху разорванных в клочья тел. Наблюдал за тем, как ожесточает солдат механическая массовая бойня. И пришел к выводу: мир надломился и починить его некому.
Он мог протестовать, а мог и смириться с этим. Но взамен просто освоил науку убийства. Старался сохранять мужество, надеясь, что это поднимет дух его солдат, ослепленные, бессмысленные лица которых он различал сквозь кровь и грохот орудий. Если все это допускается, попадает в рапорты и газеты, да еще и приукрашивается, думал он, то на каком же пределе смогут они остановиться? Он начал думать, что худшее еще впереди, что им еще предстоит увидеть взаимное истребление такого масштаба, какой никому и не снился.
Когда Стивен сошел вниз, завтрак уже стоял на столе. Капитан Грей мастерски подыскивал себе и своим офицерам хорошие места для постоя, а денщик его, Уоткинс, обучался когда-то на повара в ресторане лондонского отеля "Коннот". Правда, фронтовой рацион и скудость выбора деревенских продуктов делали его искусство бесполезным, но тем не менее Грей встречал его стряпню с энтузиазмом. За стол Грей всегда усаживался первым.
- Хорошо поспали, Рейсфорд? - спросил он, оторвав взгляд от тарелки. - Харрингтон поднимался вчера наверх взглянуть на вас; по его словам, вы спали мертвым сном.
- Да, как ребенок. Думаю, причина в свежем воздухе.
Грей хохотнул:
- Ну, садитесь, ешьте. Вот омлет. Я посылал Уоткинса на поиски бекона, но пока безрезультатно. Впрочем, французский бекон и в лучшие-то времена был несъедобен.
Офицером Грей был не совсем обычным. Солдаты его побаивались. Вместе с тем этот человек, усвоивший резкий тон и манеры кадрового офицера, отдавал большую часть свободного времени чтению. Грей неизменно носил в кармане томик стихов, а в каждой его землянке всегда висела над кроватью полка, ассортимент которой он пополнял, пачками заказывая книги в Англии. Из университета он вышел врачом, к началу войны работал хирургом. В его маленькой библиотеке избранные труды психиатров венской школы соседствовали с романами Томаса Харди. После того как военный суд под его председательством приговорил к расстрелу молодого солдата, Грей приобрел репутацию строгого командира. Впрочем, он любил поговорить о том, что солдат необходимо понимать и поощрять. Детство, проведенное в равнинной Шотландии, наделило Грея суховатой насмешливостью и практичной осторожностью, смягчавшей наиболее абстрактные из его военных и психологических теорий.
Прожевав сильными челюстями последний кусок хлеба с омлетом, Грей налил себе еще чашку кофе.
- Симпатичный у нас домик, верно? - сказал он и, отъехав вместе с креслом от стола, закурил сигарету. - Доктора умеют устраиваться с удобством, в этом на них можно положиться. Вы хорошо знаете Францию?
- Неплохо, - ответил Стивен, садясь и накладывая себе в тарелку омлет. - Я провел здесь некоторое время перед войной.
- И долго?
- Около четырех лет.
- Боже милостивый! Так вы, наверное, говорите по-французски не хуже местных?
- Думаю, теперь я уже кое-что подзабыл, но когда-то владел языком изрядно.
- Это может оказаться полезным для нас. Правда, сейчас мы с французами почти не сталкиваемся, но кто знает, кто знает. Война продолжается… Как ваш взвод? Вам нравится командовать?
- Нам сильно досталось. Большие потери.
- Да, конечно. Но вы-то как? С солдатами ладите?
Стивен отпил кофе.
- Думаю, да. Хотя не уверен, что они относятся ко мне с настоящим уважением.
- Но подчиняются?
- Да.
- И вы полагаете, что этого довольно?
- Наверное.
Грей встал, подошел к мраморному камину, загасил в нем сигарету.
- Вам нужно добиться их любви, Рейсфорд, весь секрет в этом.
Стивен поморщился:
- Зачем?
- Тогда они будут лучше сражаться. И лучше относиться к тому, что делают. Они же не захотят расставаться с жизнью в угоду какому-то лощеному нахалу.
Жилистое тело Грея подергивалось от воодушевления, пронзительный взгляд искал в лице Стивена знаки согласия. Говоря, он подчеркивал каждое слово быстрым кивком.
- Ну, может быть, - сказал Стивен. - Я стараюсь быть для них примером.
- Не сомневаюсь, Рейсфорд. Я знаю, вы ходите с ними в дозоры, перевязываете их раны и так далее. Но любите ли вы их? Отдали бы за них жизнь?
Стивен начал ощущать себя чем-то вроде предмета научного изучения. Он мог бы сказать: "Да, сэр" - и тем прервать разговор, однако неофициальная, задиристая манера Грея хоть и действовала ему на нервы, но взывала к прямоте.
- Нет, - ответил он. - Полагаю, что нет.
- Так я и думал, - сказал Грей и издал короткий торжествующий смешок. - Это потому, что вы слишком высоко цените свою жизнь. Думаете, она стоит больше, чем жизнь простого солдата?
- Вовсе нет. Не забывайте, я сам был простым пехотинцем. Вы же и представили меня к офицерскому званию. Дело как раз в том, что я не так уж и ценю свою жизнь. Не ощущаю масштаба всех этих жертв. И не знаю, что чего стоит.
Грей снова присел за стол.
- Что-то я вас не до конца понимаю, - сказал он и вгляделся в лицо Стивена, состроив гримасу пародийного замешательства, но затем усмехнулся. - Впрочем, не беспокойтесь, я в этом разберусь. Вы сможете, если захотите, стать хорошим солдатом. Пока не стали, но сможете.
Стивен, помолчав немного, сказал:
- Прайс, вот кто хороший солдат.
- Прайс - чудо. Еще одна моя находка, если вы позволите мне слегка погреться в лучах его славы. До войны он был складским клерком. Сидел целый день за столом и ставил галочки в ведомостях. А теперь, не будь его, рота просто развалилась бы. На нем держится жизнь солдат. И вы хоть раз видели его подвыпившим?
- Нет, слава богу. Я же завишу от него не меньше, чем солдаты.
- Еще бы, - согласился Грей. - А теперь расскажите мне о наших землекопах. Вы ведь часто имеете с ними дело, так?
- Да. Их туннель начинается в наших окопах. В целом люди хорошие. Работать под землей тяжело. Это не каждому под силу.
- А как зовут эту их дамочку в парусиновых туфлях?
- Вы об Уире? О командире роты?
- Да. Что он собой представляет?
- Человек он не без странностей, но, пожалуй, в его положении кто угодно показался бы странным. По профессии он не минер. Просто служил в саперных войсках и получил под начало проходчиков.
- А по-моему, чудак. У меня на общение с этими кротами не хватает времени. Они несколько месяцев рылись в земле и наконец заложили мину. А потом взорвали ее, и что получилось? Симпатичная маленькая воронка с готовым бруствером, в которой может устроиться враг.
В столовую вошел лейтенант Харрингтон - высокий, скорбного обличья, слегка заикающийся мужчина.
- С добрым утром, сэр, - сказал он Грею. Лейтенант вел себя почтительно, однако с лица его почти не сходило удивленное выражение, - словно он не мог до конца поверить, что попал в места столь неподобающие. Стивен всегда гадал, как лейтенанту, явно затруднявшемуся запомнить, какой нынче день недели, удается являть собой образец пунктуальности.
- А мы тут разговаривали о саперах, - сообщил ему Грей.
- Да, сэр.
- Рейсфорд дружен с их командиром, Уиром.
- По-моему, они неразлучны, сэр, - сказал Харрингтон.
Грей рассмеялся:
- Это я знаю. Вы слышали, Рейсфорд?
- Вот уж не думал, что лейтенант Харрингтон питает ко мне такой интерес.
- Я всего лишь пошутил, сэр, - сказал Харрингтон, накладывая на тарелку омлет, уже начавший застывать под крышкой.
- Разумеется, - сказал Стивен. - Ну что же, я собираюсь пройтись по городу, осмотреться. Прошу меня простить.
- Хорошая мысль, - сказал Грей. - Похоже, от надежд на бекон нам придется отказаться. Если захотите еще кофе, кликните Уоткинса, Харрингтон.
- Спасибо, сэр.
Грей поднялся за книгой в свою комнату, а Стивен вышел из дома, пересек, направляясь к улице, парк и, ощутив на лице свет блеклого солнца, на миг прикрыл глаза. Затем глубоко вздохнул и тронулся в путь.
5
Джек Файрбрейс подал рапорт с просьбой о предоставлении отпуска, который позволил бы ему навестить сына, и получил отказ.
- Я обдумал вашу просьбу, - сказал Уир. - Я понимаю, что вы целый год не были дома. Но, видите ли, здесь скопилось столько народу, что и попасть сюда, и выбраться отсюда стало дьявольски трудно. Дороги забиты транспортами. Придется вам еще подождать.
Джек вернулся под землю. От укрытой в траншее, обитой досками шахты расходились теперь два туннеля. Первый, прорытый на глубине в тридцать футов, столкнулся с подкопом немецких саперов. Воюющие стороны сошлись под землей совсем близко. Глина была все-таки лучше, чем меловые породы. Мел крошился от частых взрывов и смешивался с водой, которая просачивалась вниз из воронок на ничейной земле, образуя вязкую жижу, порой окрашенную кровью подорвавшихся на гранатах проходчиков.
Уир, выполняя спущенное сверху распоряжение, приказал рыть второй туннель, теперь уже на глубине в семьдесят футов. В соответствии с правилами ширина его составляла три фута.
- Не нравится мне это, - сказал Тайсон, лежавший на земле позади Шоу и Эванса. - Отродясь такого узкого подкопа не видел.
Чуть дальше за их спинами стены туннеля уже были облицованы досками. Там суетились солдаты с фонарями, но здесь, "в забое", было темно.
Джек старался не думать о тяжести нависавшей над ними земли. Не думать о пронзавших почву древесных корнях. Впрочем, до такой глубины они не доходили. Прокладывая туннели в Лондоне, он успокаивал нервы тем, что представлял себе, будто находится не под землей, а в купе ночного поезда: шторы на окне опущены, разглядеть в тесной конурке ничего нельзя, однако снаружи раскинулся под открытым небом широкий простор - поля и деревья, - по которому несется, посвистывая, поезд. Но когда твое "купе" имеет в ширину не больше трех футов, а в глаза и в рот тебе лезет земля, поддерживать иллюзию становится трудновато.
Эванс неустанно отгребал за ним землю руками: Джек слышал хрип, с каким он втягивал скудный кислород, подававшийся сюда насосом. Присутствие Эванса успокаивало Джека. На поверхности Эванс с его личиком хорька и саркастическими шутками Джека почти не интересовал, но здесь легкие и сердца обоих работали в унисон, словно принадлежали одному организму.
Шоу приполз сменить его. Бедняге пришлось перелезть через Эванса, затем стянуть Джека с крестовины, затем распластаться по земле, чтобы Джек смог перебраться через него и отползти к началу туннеля. Даже на расстоянии в двадцать ярдов от конца встать в полный рост было нельзя, но можно было хотя бы передвигаться на четвереньках, поочередно выбрасывая вперед по одной руке. Воздух отдавал горечью; свет ламп выхватывал из темноты выполненную с успокоительной аккуратностью дощатую обшивку стен.
- Десять минут отдыха, - сказал Уир. - Выжмите из них все, что можно.
- Разве вам не положено сейчас спокойно пить чай у себя в землянке? - поинтересовался Джек. - Поспорить готов, никто из других ротных командиров под землю не лазит.
- Я же обязан присматривать за вашей шатией, - ответил Уир. - Во всяком случае, до тех пор, пока работа не будет сделана должным образом.
Под землей солдатам дозволялось говорить с офицерами без положенной почтительности. Это было своего рода признанием тягот туннельной работы. А кроме того, разговаривая, как в обычной мирной штольне, проходчики напоминали себе о разнице между ними и пехотинцами - они, может быть, и канавные крысы, зато платят им гораздо больше.
- Сыграем во "фрица", - предложил Эванс. Речь шла об игре, родившейся из распространенного среди проходчиков суеверия и до крайности популярной у рядовых, - зато офицеры ничего в ней не смыслили.
- Не стоило бы, - сказал Уир. - Но уж если не можете без этого, играйте, только тихо.
- Конечно, - сказал Эванс. - Значит, так, ему двадцать пять, женат, двое детей. Он в десяти футах от камеры.
- Их четверо, - ответил Джек. - Сейчас они в боевом туннеле. Если пройдем к вечеру десять футов, опередим их.
Для подсчета очков Эванс использовал систему, основанную на числе пройденных за день футов. Цель игры состояла в том, чтобы предсказать, где находится враг. Выигрывал тот, кто увидит его мертвым; проигравший, чтобы уцелеть, должен был выдать победителю сигареты, количество которых определялось суммой очков. Уир не понимал ни правил игры, ни того, как начисляются очки, однако участвовать в ней бойцам не запрещал, считая, что она и развлекает их, и заставляет постоянно быть начеку. Они помнили, что Тернер накануне гибели проиграл пять раз кряду, и относились к этому с превеликой серьезностью.
Под вечер к Уиру явился вестовой, сообщивший, что его хочет видеть капитан Грей. Уир отправился на поиски капитана и нашел его за окопами - Грей инспектировал припасы.
- Мы ведь с вами еще не встречались, верно? - сказал он. - Ваши люди хорошо делают свое дело. Им, я думаю, туго приходится под землей.
- Не туже, чем вашим под артобстрелом. Просто мы не хотим, чтобы нас застали врасплох. Ваши бойцы боятся, что их подорвут снизу, мои, - что на них нападут в туннеле шириной в три фута и перестреляют. Вы ведь получили мой рапорт?
- Да, получил. Конечно, вы нуждаетесь в настоящей защите. Я это понимаю. Но поймите и вы - мои бойцы не привыкли находиться под землей. Хотя до сих пор они вроде бы справлялись неплохо, так?
- Хорошо справлялись. Но нам нужно, чтобы они дежурили там регулярно.
- Из своих вы действительно никого для этого выделить не можете?
- Сейчас, когда началась прокладка нижнего туннеля, никого. Они работают круглые сутки. Да нам и нужен-то всего один патруль. Для этого хватит трех-четырех человек.
- Хорошо, - сказал Грей. - Как вам, вероятно, известно, я питаю большие сомнения в пользе подрывов, создающих воронки, в которых с большим удобством окапывается враг, однако безопасность ваших бойцов - дело нешуточное. Я попрошу Рейсфорда заняться этим. Вы его, я думаю, знаете.
- Да, знаю.
- На него можно положиться?
- По-моему, можно, - ответил Уир.
- Несколько странноват, на мой взгляд, - сказал Грей. - Я переговорю с ним чуть позже. Пусть этой ночью и заступают.
Стивен поинтересовался у подчиненных, есть ли добровольцы.
- Дорогу нам покажет кто-нибудь из канавных крыс, но мне нужны еще двое. Дежурство будем нести в боевом туннеле. Ползать не придется.
Добровольцев не нашлось.
- Хорошо. Пойдут Хант и Бирн.
Стивен отправился к сержанту Адамсу - спросить, кого из саперов отправят с ними.
- Вам сию минуту его пришлют, сэр. Проиграл во "фрица".
Прислали Джека - он не только отдал Эвансу пять сигарет, но и получил приказ сопровождать по туннелю пехотинцев. Они взяли противогазы, прицепили к поясным ремням гранаты. И ровно в десять пришли к лазу в туннель.
Прежде чем последовать за Джеком в шахту, Стивен в последний раз взглянул в небо. Спускаться под землю ему еще не доводилось. И его окатила мимолетная волна нежности к привольному миру, что раскинулся под бескрайними небесами, пусть и испорченными кривыми витками колючей проволоки, тянувшимися по изрытой снарядами земле.
Ступени лестницы были крепки и рассчитаны на долгую службу; ладони Стивена не обнаружили на занозистой древесине следов обработки наждаком. Расстояния между ними были неравными, что не позволяло держать ритм при спуске. Поспевать за Джеком Файрбрейсом оказалось не просто. Поначалу Стивен осторожничал, боясь отдавить ему пальцы, но очень скоро каска Джека уже покачивалась и поблескивала далеко впереди.
В конце концов Стивен сошел с последней ступеньки и встал рядом с ожидавшим его и патрульных Джеком. На миг темнота и безмолвие напомнили ему детские игры, в которых он и другие мальчишки подначивали друг друга залезть в какой-нибудь давно заколоченный подвал или в заброшенный колодец. Стивена пугал сырой запах земли, ее висевшая над головой неумолимая тяжесть. Воронки снарядов выглядели в сравнении с этой давящей массой легкими царапинами. Если она чуть сдвинется или сползет вниз, у него не останется ни единого шанса уцелеть, отбиться или отделаться ранением. Даже у младшего брата Ривза, в которого попал выпущенный гаубицей снаряд, надежд выжить было больше.
Хант и Бирн тревожно озирались. Они взяли с собой винтовки, заменили мягкие пилотки одолженными у саперов касками. Стивен был вооружен револьвером, на поясах у всех троих висели гранаты: Уир уверял, что в случае стычки они, возможно, окажутся самым действенным оружием.
Джек негромко сказал:
- Здесь, судя по звуку, у немцев происходит какое-то шевеление. Мы должны защитить наших людей - они закладывают заряд, - и нижний туннель, о котором немцы ничего не знают. Пройдем через вон тот вход, ведущий в длинную штольню. За ней начинаются два боевых туннеля с постами прослушивания. Держаться будем вместе.
Бирн взглянул на то, что Джек назвал входом: