- Я думал, ползать нам не придется.
- Дальше будет попросторнее, - сказал Джек.
Бирн выругался, провел ладонью по слежавшейся глинистой земле.
- La France profonde, - сказал Стивен. - Вот за что мы сражаемся.
- За шиллинг в день я не согласен, - отозвался Бирн.
Джек шагнул в темноту. Глаза его давно привыкли ко мраку, он плавно перемещался на машинально присогнутых ногах. Минут через десять узкий туннель встретился с боковой штольней, которую Джек и его товарищи проложили два месяца назад. Справа от них располагался вход в параллельный туннель, он вел в предназначенную для закладки заряда камеру. Слева уходили в недра земли два боевых туннеля, в один из которых доносились звуки, говорившие о близости рывшего свой подкоп врага.
Бирн и Хант больше не сквернословили. Лицо Ханта искажал ужас.
- С вами все в порядке? - спросил Стивен.
Хант покачал головой из стороны в сторону:
- Мне не нравится здесь. Под землей. В такой тесноте.
- Тут вполне безопасно, - сказал Стивен. - Это работа профессионалов. Посмотрите, как хорошо сделана обшивка.
Ханта затрясло.
- Это нечестно, - выдавил он. - Я пехотинец. Я не обязан ползать здесь. Я готов рисковать жизнью в окопе, но не в треклятой норе. А если земля обвалится? Господи!
- Успокойтесь, - сказал Стивен панически вцепившемуся в его руку Ханту. - Ради бога, Хант. Или вы войдете в этот туннель, или получите наряд вне очереди, и не один. Я буду посылать вас в каждый дозор, пока вы не перережете столько колючей проволоки, что ее можно будет дотянуть отсюда до Швейцарии.
Стивен чувствовал, что ужас Ханта начинает заражать и его. Ему давно была знакома боязнь оказаться в замкнутом пространстве, из которого нет выхода.
Джек уже ушел в боевой туннель. Стивен смотрел в темноте на жалкое лицо Ханта. На миг он представил себе, каким был этот солдат в мирной жизни. Чернорабочий на стройках Лондона и Хартфордшира; конечно, ему не хотелось умереть в сорока футах под землей чужой страны. Стивен ощутил смягчившее его сердце сострадание.
И сказал:
- Идите туда, Хант. Я за вами.
- Я не могу, не могу, - невнятно пролепетал Хант.
- Если не пойдете, нас всех убьют. - Стивен вынул из кобуры револьвер, взвел курок. - Вы же ненавидите немцев, так?
- Да.
- Они убили многих ваших друзей. И пытаются убить вас. Убили Ривза и его брата. Уилкинсона. Дугласа. Все это ваши друзья. А теперь вам выпала возможность убить кого-то из них. Идите.
Он указал револьвером на вход в туннель, а затем взял на прицел голову Ханта. Жестокость, с которой он себя вел, удивляла самого Стивена, - надо полагать, причиной ее был страх.
Хант медленно заполз в туннель, Стивен последовал за ним. Он видел перед собой только подошвы сапог, слышал дыхание ползущего следом Бирна. Если что-то случится, ему конец. Ни двинуться вперед, ни повернуть назад он не сможет. Стивен крепко зажмурился и принялся сквернословить. Про себя.
Потолок туннеля находился футах в пяти над его головой. Стивен безмолвно повторял гнуснейшие слова в самых жутких сочетаниях, какие мог придумать, осыпал непристойностями весь мир, всех его обитателей и воображаемого творца.
В конце концов туннель расширился, потолок стал повыше. Здесь уже можно было стоять, правда пригнувшись. Бирн, вытащив из кармана сигарету, посасывал ее. Стивен одобрительно кивнул ему. Бирн улыбнулся.
Джек зашептал, обращаясь к Стивену:
- Мы думаем, что в этом месте немцы подобрались к туннелю ближе всего. Наши ребята, те, что закладывают мину, боятся, как бы немцы не докопались до их камеры. Я сейчас пойду на пост прослушки. Возьму одного для охраны. Второй пусть остается здесь с вами.
- Хорошо, - ответил Стивен. - Берите Бирна.
Он проводил уходящих взглядом и повернулся к Ханту, сидевшему на земле, обхватив руками колени.
Хант тихо проскулил:
- Узкий участок, который мы проползли. А вдруг его подорвут? Мы не сможем вернуться. Пропадем здесь.
Стивен присел рядом с ним.
- Послушайте, - сказал он. - Не думайте об этом. Мы должны провести здесь два часа, пока наши не заложат мину. Два часа пройдут быстро. Думайте о том, как летит время. О том, как вам иногда хотелось, чтобы оно шло помедленнее. Нам осталось пробыть здесь столько, сколько длится футбольный матч, - полчаса уже позади.
Стивен сжал руку Ханта, обнаружив вдруг, что слова, которые он произносит, помогают отгонять страх, грозивший захлестнуть и его.
- А вы бошей ненавидите? - спросил Хант.
- Да, - ответил Стивен. - Посмотрите, что они натворили. Посмотрите, во что обратили нашу жизнь - это же сущий ад. Я перебил бы их всех, если бы мог.
Хант застонал, стиснул руками голову, поднял лицо к Стивену. Простецкое открытое лицо с полными губами и гладкой кожей. Лицо молящее, перепуганное, зажатое между большими мозолистыми ладонями в шрамиках и следах от ожогов, полученных на несчетных стройках.
Стивен, отчаявшись, тряхнул головой и протянул Ханту руку. Тот стиснул ее ладонями и зарыдал. Он подполз к Стивену вплотную, прижался головой к его груди. Стивен обнимал его, чувствуя, как легкие Ханта хватают воздух и выталкивают его вместе с рыданиями, сотрясавшими все тело солдата. Он надеялся, что Ханту удастся разрядить таким образом скопившийся в нем страх, но прошла минута, а рыдания становились лишь громче. Стивен оттолкнул его от себя, приложил к губам палец. Хант лег лицом в землю, чтобы приглушить шум.
Стивен услышал стук приближавшихся к ним по туннелю шагов. Вскоре показалась долговязая фигура Бирна, согнувшегося вдвое, но почти бежавшего.
В лицо Стивену ударило его густо пропитанное табачным запахом дыхание.
- Фриц пробил стену нашего туннеля. Файрбрейс на прослушке, в тридцати ярдах отсюда. Прислал меня за вами.
Стивен сглотнул.
- Хорошо, - он сжал плечо Ханта, потряс его. - Пора убивать немцев. Вставайте.
Хант поднялся на колени, покивал.
- Ну, пошли, - сказал Бирн.
Все трое углубились в темноту. У них ушло пять минут на то, чтобы добраться до Джека, сидевшего на корточках, прижавшись ухом к стене. В конце обшитого досками туннеля различалась рваная дыра, пробитая немецкими проходчиками.
Джек приложил палец к губам, прошептал: "Фрицы" - и указал на дыру.
Наступила тишина. Стивен вглядывался в профиль слушавшего ее Джека, в его выцветшую, мокрую от пота рубашку с закатанными рукавами, в щетину на толстой выбритой армейским парикмахером шее.
Там, откуда они пришли, раздался взрыв, а следом шелест осыпавшейся земли и стук камней. Все четверо остались неподвижными. Теперь они слышали шаги в туннеле, который тянулся параллельно их собственному. Шаги вроде бы удалялись в направлении британских окопов.
Внезапно Хант завопил:
- Мы заперты! Заперты! Они подорвали туннель! Иисусе, я так и знал. Я…
Стивен залепил рот Ханта ладонью, прижал его голову к стене. Шаги замерли, потом стали возвращаться к ним.
- Сюда, - сказал Стивен и шагнул в сторону выхода. - Нужно отрезать их, пока они не добрались до наших.
Ближе к концу боевого туннеля, перед его соединением со штольней, образовался завал из досок и земли, которую выбросил услышанный ими взрыв. Стивену и Джеку удалось перебраться через груду мусора, и тут позади защелкали выстрелы.
- Они пробились, пробились! Они пролезли в дыру! - заголосил Хант.
Стивен перетащил через завал Бирна. Он увидел, как Хант бросил покатившуюся по земле гранату и кинулся перебираться через груду земли. Ярдах в тридцати от них ударили винтовки. Показались четверо немцев, но тут граната Ханта взорвалась с громовым, сотрясшим землю хлопком. Двоих немцев отбросило в глубь туннеля, третьего вбило боком в стену, однако через несколько секунд стрельба возобновилась. Стивен взобрался на груду и начал стрелять в темноту. Бирн занял позицию рядом с ним, подтянул к себе громоздкую винтовку. Оба стреляли и стреляли, целя по вспышкам вражеских выстрелов. Стивен потянулся к висевшим на его поясе гранатам. Попасть во что бы то ни было из винтовки было невозможно, тогда как граната способна причинить врагу гораздо больший ущерб; может быть, она перекроет проход, позволив минерам, которые закладывали заряд в параллельном туннеле, невредимыми выбраться наружу. Возясь с ремнем, он крикнул другим, чтобы они тоже бросали гранаты. Собственная его отцепляться от ремня не желала. Стивен отчаянно ковырял ее пальцами, стрельба впереди усиливалась, а затем ему показалось вдруг, что на него обрушился дом. Какая-то сила швырнула его назад.
Хант встал на него, примерился и метнул гранату сквозь освобожденное Стивеном пространство. Они с Бирном отправили в боевой туннель по три гранаты каждый, и после череды раскатистых разрывов ярдах в двадцати от них обрушился потолок. Стрельба прекратилась, Бирн, выучивший на фронте несколько немецких слов, услышал приказ об отходе. Вместе с Джеком, показывавшим им дорогу, они поволокли Стивена к штольне, ругаясь и скрежеща зубами от усилий, которые требовались, чтобы тянуть за собой его обмякшее тело. В штольне они встретили нескольких вышедших из второго туннеля проходчиков и четверых минеров, которые устанавливали запалы во взрывной камере.
Началась бестолковщина - крики, попытки объяснить, что случилось. Потом солдаты, сменяя друг друга, потащили Стивена по туннелю к лестнице, но их усталые руки постоянно оскальзывались в его горячей крови.
Наверху их ждал хаос. Новый артиллерийский обстрел унес жизни многих окопников и разрушил бруствер на протяжении более чем пятидесяти ярдов. Уцелевшие искали укрытия кто где мог. Бирн затащил тело Стивена в относительно целый участок траншеи, Хант отправился на поиски санитаров. И услышал, что блиндаж полкового медицинского поста уничтожен прямым попаданием снаряда.
Стивен лежал на боку, прижавшись щекой к доске настила; ноги его Бирн подогнул, чтобы они не мешали сновавшим по траншее солдатам. Лицо покрывала грязь, поры заполнила земля, которую вбил в них разрыв немецкой гранаты. Из предплечья Стивена торчал осколок, шею пробила винтовочная пуля; взрывом его контузило, и он был без сознания. Бирн вскрыл пакет первой помощи, вылил в дыру на шее Стивена пузырек йода, извлек из полотняного пакетика бинт, наложил на шею повязку.
В десять раздали паек. Бирн попытался влить Стивену в рот немного рома, но не сумел разжать ему зубы. Во время обстрела главным делом бойцов был ремонт защитных сооружений и эвакуация способных ходить раненых. Стивен целый день пролежал в вырытой для него Бирном нише, и только совсем уж под вечер явились санитары с носилками, доставившие его на перевязочный пункт.
Стивеном владела смертельная усталость. Ему хотелось спать, он проспал бы долгие двадцать дней, сохраняя полное молчание. Но когда вернулось сознание, сон его сделался неглубоким. Стивен нырял в него, выныривал и однажды, пробудившись, обнаружил, что его куда-то несут. Дождя, бившего по лицу, он не замечал. При каждом пробуждении боль усиливалась. Ему стало казаться, что время пошло вспять, возвращая его к тому мигу, когда он получил ранение. В конце концов время, наверное, остановится, и боль, вызванная куском металла, разорвавшего его плоть, будет терзать его вечно. Он жаждал сна, тратя последние силы на то, чтобы покинуть мир бодрствования и погрузиться во тьму.
У него началось заражение, он обливался потом; температура подскочила за несколько минут, его трясло так, что зубы отбивали дробь. Тело сводило судорогой, сердце билось в неистовом, все ускорявшемся ритме. Пот пропитал белье и заляпанную грязью форму.
Впрочем, к тому моменту, когда его доставили на перевязочный пункт, жар начал потихоньку спадать. Боль уже не рвала руку и шею. Ее сменил рев крови в ушах. Иногда он опускался до неясного гула, иногда поднимался до визга - в зависимости от того, с какой силой колотилось сердце. Вместе с этим шумом пришел бред. Стивен утратил всякое представление о том, где находится, и был уверен, что он в доме на французском бульваре, - бродит по нему, выкрикивая имя Изабель. Потом вдруг перенесся в английский коттедж, из него - в большой сиротский приют, оттуда - в забытое им место его рождения. И все это время он исступленно дергался и кричал.
Резкий приютский запах карболового мыла, следом - мела и пыли классных комнат. Он умрет нелюбимым - никогда, никем. Умрет одиноким и неоплаканным. И не сможет их простить - маму, Изабель, мужчину, который обещал стать ему отцом. В бреду он вопил.
- Кричит, маму зовет, - сказал один из санитаров, принесших Стивена в палатку.
- Обычное дело, - ответил военный врач, начиная сдирать повязку, наложенную Бирном почти тридцать часов назад.
Стивена положили рядом с палаткой: либо он дождется транспорта, который переправляет раненых на эвакуационный пункт, либо умрет - как повезет.
Там, под равнодушными небесами, дух Стивена отлетел от тела, от его изодранной плоти, зараженной, слабой, изувеченной. Дождь падал на его руки и ноги, но некая уцелевшая часть Стивена еще жила. Не разум, что-то иное, жаждавшее покоя на тихой тенистой дороге, до которой не доносятся звуки орудийной пальбы. Уходившие в глубокий мрак тропки открылись перед ним, как открывались они перед другими солдатами, разбросанными по линии изрытой земли не дальше чем ярдах в пятидесяти отсюда.
Жар, который сжигал его покинутое духом тело, достиг высшей точки, и Стивен, направлявшийся к гостеприимному забвению, услышал голос - не человеческий, но настойчивый и внятный. Это был голос покидаемой им жизни. Он звучал немного насмешливо. Вместо вожделенного покоя голос предлагал ему возможность возвращения. На этом, последнем участке пути Стивен еще мог повернуть назад, к своему телу и скотскому существованию, которое он вел посреди вывороченной почвы и разодранных тел; мог отважным усилием воли возвратиться к опасному, уродливому, необоримому существованию, каковое и есть - земная жизнь человека. Голос манил Стивена, взывая к его чувству стыда, к неутоленному любопытству: но если не внемлешь мне, то смертью умрешь.
6
Обстрел прекратился. Джек Файрбрейс и Артур Шоу сидели на стрелковой ступени, курили и пили чай. Они обсуждали слух о том, что их дивизию собираются перебросить на юг, где готовится наступление. Оба пребывали в задумчивом настроении - как-никак им удалось уцелеть и при обстреле, и в подземной стычке. Оба понимали: им есть с чем себя поздравить.
- Есть новости о твоем мальчишке, Джек? - спросил Шоу.
- Пока не поправился. Жду письма.
- Не унывай. И с нашим пареньком приключилась однажды похожая штука, но все обошлось. Больницы дома хорошие, сам знаешь.
Шоу сжал пальцами плечо Джека.
- А что с лейтенантом, которого ранило под землей?
- Не знаю. Его унесли по траншее, он уже бредил.
- Это ведь он тебя тогда чуть под трибунал не подвел, верно? Ну, так и поделом ему.
Во взгляде Джека проступила неуверенность.
- Под конец-то он повел себя как человек. Ничего мне не сделал.
- Только сна на всю ночь лишил.
Джек усмехнулся:
- Да таких ночей и без него хватало. Надо бы спросить у капитана Уира, что с ним.
- Так иди и спроси, - сказал Шоу. - Пока все тихо. Если сержант поинтересуется, куда ты подевался, я тебя прикрою. Иди, заодно проведаешь, что в окопах творится.
Джек на мгновение задумался.
- Должен сказать, интересует меня этот парень. Пожалуй, и вправду пойду, поищу его. Глядишь, еще и разживусь чем-нибудь по дороге.
- Вот правильно, - сказал Шоу. - И нам всем чего-нибудь притащи.
Джек допил остатки чая, вытащил из вещмешка пачку сигарет, сунул ее в нагрудный карман. И, подмигнув Шоу, направился по ходу сообщения, ведущему от передовой. После обстрела и в окопах, и здесь многое требовало восстановления. Джеку казалась странной быстрота, с которой окрестные поля и дороги утратили французскую сельскую самобытность, покрывшись пунктами выгрузки, полевыми складами, грудами припасов и всем тем, что военные называли "транспортом". Взрыхленная обстрелом земля на краткое время снова приобрела сходство с готовой к севу пашней, но ясно было, что это ненадолго.
Джек спросил у рядового, копавшего яму для отхожего места, где расположен перевязочный пункт.
- Не знаю, приятель. Вон в той стороне стоит какой-то медицинский шатер.
Солдат снова взялся за лопату. Джек отыскал санитара, ведавшего списком раненых, они вдвоем прошлись по именам.
- Рейсфорд. Да. Вот он. Его за стену отнесли.
- То есть он умер?
- На эвакуационный пункт его не повезли. Наверное, умер. Он к нам всего час назад поступил. Там их за стеной десятка два лежит.
"Помолюсь за него, - решил Джек, - по крайней мере исполню свой христианский долг".
Уже темнело. Джек пошел по колеистому проселку к низкой каменной стене, за которой начиналось распаханное поле. На нем были рядами расстелены драные, в темных пятнах одеяла. Лица лежавших на них людей белели в свете встававшей из-за рощицы луны. Некоторые тела уже раздулись, распарывая надетые на них мундиры, некоторые были без рук или без ног, и от всех веяло тленом.
Джек перевел взгляд на уходящие от сваленных трупов борозды пахотного поля, и глаза его изумленно расширились. Голый, если не считать одного сапога, покрытый грязью и засохшей кровью, Стивен ковылял к нему в полумраке. С губ его тихим шелестом сорвались трудноразличимые слова, что-то вроде: "Забери меня отсюда".
Оправившись от испуга, Джек перелез через стену и подошел к Стивену. Тот сделал еще один короткий шаг и упал Джеку на руки.
7
Вернувшись в свой деревенский приют, Майкл Уир сел за столик у окна и уставился на серую от дождя улочку с выстроившимися вдоль нее тополями. О Стивене он старался не думать. Уир знал, что его отвезли на эвакуационный пункт, однако о дальнейшем ему ничего известно не было. Он верил, что Стивен выживет, - в этом молодом человеке чувствовалась несокрушимая удачливость. Уир тяжело вздохнул: глупый, суеверный довод, вполне достойный пехотинца.
Он начал набрасывать список неотложных дел. Обычно это хозяйственное занятие доставляло ему удовольствие, позволяло отвлечься от ужасов артобстрела, занять голову практическими задачами.
Его беспокоил бруствер траншеи, в которой находился вход в шахту. Слишком часто возвращавшиеся из дозора бойцы, спеша соскользнуть вниз, прежде чем их зацепит луч немецкого прожектора, сдвигали мешки с песком, из которых он был сложен, лишая траншею защиты от вражеских снайперов, которые в светлое время дня не сводили с нее глаз. Конечно, мгновенную смерть от пули в голову можно было счесть относительно легкой, но то, что она оказывала на солдат деморализующее воздействие, не подлежало сомнению.
Уир пытался убедить капитана Грея, что пехоте следует уделять больше внимания безопасности или по крайней мере обращаться за помощью к полевым саперным ротам, но под конец разговора обнаружил, что согласился - в благодарность за то, что пехота обеспечивает защиту его шахты, - возложить на своих бойцов еще больше хозяйственных работ. И задумался, не этой ли ценой расплачивается он за щедрость, с какой Стивен потчевал его виски.