Аннотация издательства "Советский писатель" (1965 г.):
Тема повести - преемственность поколений. Писатель ставит перед собой задачу художественно выявить духовную, идейную связь, которая существует между поколением, делавшим революцию и построившим социализм в нашей стране, и нынешними молодыми людьми, строителями коммунистического общества.
Содержание:
Глава I - ОТЕЦ 1
Глава II - СЫН 2
Глава III - ОТЕЦ 3
Глава IV - СЫН 4
Глава V - ОТЕЦ 7
Глава VI - СЫН 8
Глава VII - ОТЕЦ 9
Глава VIII - ИРА 10
Глава IX - ВАЛЯ 11
Глава X - СЫН 11
Глава XI - ОТЕЦ 14
Глава XII - СЫН 14
Анатолий Гладилин
ПЕРВЫЙ ДЕНЬ НОВОГО ГОДА
Повесть
Глава I
ОТЕЦ
Ночи стали очень длинными. Такими длинными, что еле дождешься рассвета.
А потом, когда где-то за окном встает солнце (лучи его не попадают ко мне в комнату), становится легче.
По коридору шаги. Легкие, утренние шаги медсестер. Приглушенный смех Наденьки. Наверно, ее кто-то ущипнул в автобусе. Я хорошо представляю себе, как она смеется, хотя сам никогда не видел.
Надя открывает дверь. Улыбку она скинула еще на пороге. Ко мне она входит с лицом доброго утопленника (она считает, что улыбка может оскорбить тяжелобольных).
- Как себя чувствуем? Как спали? Ничего, ничего, все будет в порядке!
В ее голосе бездна оптимизма.
Обычные, дежурные слова. Дежурные вопросы. Она задает их потому, что так принято. И она искренне удивится, если вы вместо дежурного ответа "как обычно" или "так себе" вдруг начнете ей рассказывать, как вы себя чувствуете, какие у вас сложные отношения со сном, и некоторые свои мысли по поводу выздоравливания. Это ее не касается. Вот придет врач…
Я понимаю, что ей, наверно, противно со мной возиться, подавать утку, плевательницу. А может, для нее уже все привычно. Каждый раз я представляю на своем месте какого-нибудь молодого парня, да еще холостого, да еще выздоравливающего. Мне хочется хоть раз услышать от нее нормальное человеческое слово. Увы…
Потом приносят завтрак. Потом приходит врач. Меня смотрят, выписывают новые лекарства.
У каждого врача новая теория. И одна и та же бодрая интонация в голосе.
А мне становится все хуже.
Боли почти не прекращаются. За последние три года я четвертый раз попадаю в больницу.
И сейчас, по-моему, мне не выкарабкаться.
Единственный врач, который что-то понимал, ушел в отпуск. До его возвращения осталось двадцать дней. Дождусь ли я его? Надо бы дождаться.
Месяц назад мне сделали одну операцию. В случае кризиса - будет еще операция. Вероятно, последняя.
Мне рассказывают, что бывали случаи, когда и само проходило. Возможно. Я верю. Но вряд ли это случится с человеком, которому шестьдесят два года, который был тяжело ранен, голодал и жил очень нелегко.
Когда-нибудь ведь приходит конец.
Честно говоря, мне кажется, что еще рано, и я веду бесконечные разговоры о крови в моче, о каналах, об опухолях. Я изучаю график температуры. Я узнаю о последних новшествах в урологии. Я понимаю, что все это никому - ни медсестрам, ни моей семье и моим товарищам - в общем, всем, кто меня навещает, - все это никому, кроме меня, не интересно.
Но я ничего не могу с собой поделать. Ведь я надеюсь выздороветь.
Плохо, когда начинаются беспрерывные боли. Можно сразу просить, чтоб кололи наркотики. Но я знаю, что боль может продолжаться несколько суток и еще усилиться, а к наркотикам привыкнешь, и они скоро перестают действовать. И потому, пока есть возможность, я терплю. Кажется, что тебя кромсают на куски, а ты лежишь очень маленький и очень беспомощный. Тело свое ты отдал кому-то на растерзание, и осталась нетронутой только голова, и все твое "я" держится только в этой голове, и ты лежишь накрывшись и тихо, бесшумно стонешь.
Мне много приходилось бывать в больницах, и я видел, как люди ревели от царапины. Я знаю, что никогда не буду таким, никогда.
Но врач, тот врач, который что-то понимал, он сразу чувствовал, каково мне. И он приказывал колоть мне наркотики. Он ругал меня - дескать, почему я молчу. Что ж, у него своя теория, у меня - своя.
А когда все стихает и газеты прочитаны, процедуры выполнены, посетители ушли и совместными усилиями врачей и медсестер в тебя ввели определенное количество лекарств и калорий пищи и очередную (я уже не знаю, на что их измеряют!) порцию витаминов, - тогда начинает раскручиваться кинолента в голове. И перед глазами все то, что запечатлелось за всю твою жизнь.
Память - странная штука. Вероятно, это не я первый заметил. Но все же любопытно: отдельные части очень ярки. И целые годы я забываю. Так, смутные воспоминания.
Говорят, что когда вспоминают, то закрывают глаза. Так принято. Но и с открытыми глазами я отчетливо помню лицо извозчика. Меня послала за ним барыня. Мы ждали с ним у подъезда, и извозчик вдруг стал прислушиваться к скрипу ступенек.
- Что это? - спросил он испуганно.
- Спускаются барыня со своей сестрой.
Чем громче становился скрип, тем напряженнее лицо извозчика. Наконец, когда на крыльце показались две женские фигуры общим весом пудов эдак на пятьдесят, извозчик столкнул меня с пролетки и стеганул лошадь. Вероятно, он твердо знал, что пролетка рухнет.
Я отчетливо помню то чувство, которое охватило меня, когда я нес хозяину электрические лампочки (тогда очень дорогие) и увидел стаю воробьев. Воробьи словно дразнили. Они отлетали шагов на десять, и когда я подходил, отлетали опять. Кончилось тем, что я швырнул в них свертком, который нес в руках, совершенно забыв, что в этом свертке. Фейерверк был великолепный. У хозяина, естественно, он повторился, только в несколько другом роде.
Я до сих пор могу представить тот дикий мороз, когда я на санях ехал из Вятки в первую коммуну за пятьдесят километров. Я помню, как по дороге мы остановились ночевать в каком-то бараке. Но спать мы не могли. Как только мы задували лампу, со всех стен, с пола и с потолка лезли… то есть кто только не лез! Так мы и просидели, очертив керосином круг и нервно поглядывая наверх. Потом выяснилось, что в этом бараке долгое время жили беспризорники, а как только мы затопили печь, то началось…
Но вот, например, армию я редко вспоминаю, хотя на фронте был около года.
А что же надо запомнить? Ведь биография моя очень проста.
Я был двенадцатым ребенком в семье. Пока жил дед - нас звали Алехины (дед Алексей). Когда дед умер - мы стали Марьины (бабка Марья). Но фамилия у меня осталась по деду. Одиннадцати лет я был отдан в город на заработки. В восемнадцать лет вступил в кавалерийскую дивизию Киквидзе. Под моей лошадью разорвался снаряд. Одну ногу мне ампутировали, из другой извлекли семнадцать осколков.
В больнице я пытался кончить жизнь самоубийством, но меня отходили.
Я поступил на рабфак. Через три года - в Московский университет. Потом я был на партийной работе (в партии я с 1919 года). Я работал инструктором орггруппы ЦК, начальником проектного бюро, директором фабрики, управляющим большого строительства, парторгом тракторного завода, начальником отдела кадров наркомата. Где я только не работал! Даже полгода исполнял должность заместителя наркома.
Но война помешала мне кончить второй институт и получить техническое образование. Потом наступило время, когда открыли зеленую улицу для дипломированных специалистов. Мы их уже вырастили, и я ушел тоже по специальности - на юридическую работу. Я был народным судьей, потом (и до последнего времени) членом городского суда.
Я прожил трудную и очень счастливую жизнь. Счастливую потому, что после случая в больнице не было ни одной минуты, когда бы я вдруг спросил себя: "Алехин, а зачем ты живешь?"
Мы тогда не думали о квартире, машине, новом костюме и вообще обо всем, что называется личной жизнью, то есть считали, что все это для нас - дело двадцатое. А основное была работа. Потому и жизнь моя прошла счастливо, что, мне кажется, я хорошо работал. Теперь, когда я вспоминаю, у меня нет желания что-либо переделать. А ведь это главное. И так как в этом, главном, было все в порядке, - именно поэтому я мало сейчас вспоминаю свою работу. Что сделано, то сделано. И хватит об этом. В здании социализма, который мы построили, есть и мои кирпичи.
А вот так называемая личная жизнь, на которую я никогда не обращал внимания, вот ее почему-то я все чаще и отчетливее теперь вспоминаю. И мне кажется, что там бы я многое переделал, а может, только кажется.
Но у меня всегда было главное. И в главном я был очень счастлив.
Глава II
СЫН
В это время здесь катаются только командировочные, дети и мухи. Для купанья холодно. Пляжники в "Пильзене" попивают пиво. И опять же расписание. Через двадцать минут отправляется в сторону Каменного моста, в Кунцево, в Фили. Но это не помешало ей попасть именно на этот пароходишко, да еще на корму, да на пустую скамейку, да еще взглянуть на меня, а потом еще раз взглянуть.
Именно в пасмурную погоду бывают солнечные удары.
Я человек добропорядочный, утомленный семьей, ремеслом и телевизором, дисциплинированный квартиросъемщик, я забыл, что такое бывает. И опять мы переглядываемся, как два идиота, и тут же независимо отворачиваемся. И теперь не будем смотреть друг на друга до следующей остановки. Я уж эти штучки знаю! Добропорядочность и воспитание. А что она подумает, и что соседи, и что милиция. Мама моя, влипнуть с первого взгляда! Фантазия! Двадцать пять лет мне вбивали правила поведения в общественных местах. Но как подойти? "Разрешите, гражданка почтенная, одинокий нарушить покой"? Спросить, сколько времени, какая следующая станция, какой сегодня день, по какой реке мы плывем? Ну? Или просто, откуда она свалилась?
Я встаю. Отступать поздно. Она заметила, но не реагирует. Активное внимание двух толстых теток с задней скамьи. Только бы голос не дрожал. Сажусь рядом.
- Извините меня, может, это очень глупо, но я искал предлог, чтоб к вам подойти, и решил просто так. Очень извините, но у вас удивительное лицо, и я хочу с вами поговорить минут пять. Я художник, и меня просто поразило ваше лицо. Может, это очень глупо, а может, и нет. Если вы против, я уйду и, честное слово, не буду приставать.
Я смотрел на себя со стороны. Костюм явно не вечерний. Мольба бедного рыцаря. Идальго.
Она пожимает плечами.
- Ладно, сидите. Вы ко всем так пристаете?
- Угадали, ко всем. Это моя вторая специальность. Встаю в пять утра и начинаю с кондукторов. Особенно люблю молочниц на Ярославском вокзале. Масса интеллекта. Обогащает.
- Умом?
- Нет, вынимают из мешка кто бутылку, кто кусок плавленого сыра. Так и пробиваюсь. Но сейчас меня больше всего интересует, с какой планеты вы свалились.
- Секрет!
- Девушка, это ж запрещенный прием! Все так говорят. Вы бы могли ответить по-другому.
Она первый раз откровенно смотрит мне в лицо, с интересом. Я рисковал. Могла обидеться, и все. Но ведь она не дура. Вернее, мне казалось, что она не дура. Она не может быть дурой.
- А как я должна ответить?
- Читайте "Вечернюю Москву". Отдел объявлений.
- Это остроумно?
- Это в порядке бреда. Но все же.
Я достаю блокнот Карандаш. Быстро рисую.
- Это вы. Это я.
Она смеется. Я опять рисую.
- Вот так я буду ходить за вами.
Она смеется. Берет рисунок. Рассматривает.
- Да, вы действительно художник!
- Извините, это я вам наврал. Я бухгалтер. Обыкновенный совслужащий. Масса отчетов и арифметики. Баланс и калькуляция. Устаешь за день, вот и балуешься. Вы, конечно, разочарованы. Но работа бухгалтера ответственна. На выдержку. Проходит масса денег, а зарплата мизерная. Так и ждешь, вот-вот проворуешься.
- Не хватает?
- Три жены, восемь детей. Да еще снимаю комнату в подвале для личной жизни. Опять же расходы.
- Личная жизнь? Ну расскажите.
- Безумно интересно. Основное развлечение - сидишь вечерами и разводишь клопов. Они у меня все ручные. Я их по именам знаю. Большой, Рыжий и т. д. А главарь у них по кличке Стасик. Хитрюга. Когда мать поливает диван дезинсекталем, он со своей командой забирается на шкаф. Сидят там, животы от хохота надрывают.
- Любят они вас?
- Как прихожу - все ко мне. Отмечаются. Я задерживаюсь - нервничают. Диван двигают.
Теперь она не может удержаться от смеха. Тетки сзади разочарованы. Ох уж эта современная молодежь! В наше-то время! Я бы его так отшила, а эта хохочет. Падение нравственности!
Я могу на секунду перевести дух. Порядок. Ей становится со мной интересно.
- Девушка, мне неудобно к вам так обращаться, поэтому скажите, как вас зовут?
- Ира.
- А что вы делаете в свободное от прогулок на пароходе время?
- Сейчас ничего. А вообще я учусь в институте.
- Мясомолочном?
- Почему?
- Это так модно.
- Нет, специальность у меня прозаическая.
- Иняз?
- Как вы угадали?
- Раз прозаическая специальность, значит, хотите похвастаться. И вообще вы недавно вернулись с юга, а на даче торчать скучно. До занятий еще около месяца, и вечером вас пригласили в кино, а пока вы не знаете, как убить время, и решили прокатиться.
- С вами становится скучно. Вы все знаете. А я о вас знаю, что вы художник, простите, бухгалтер, и еще что-то о восьми ваших детях. Пока это мало.
- Понимаю. Анкета. Феоктист Филимонович Фильдеперсов. В 1936 году. Нет. Муж. Служил в белых армиях, из партии кадетов. Состоял в левой и правой оппозиции. Жил на оккупированной территории. В настоящее время - шпион парагвайской разведки. Подпольная кличка - Феликс. Устраивает?
- Заучили?
- Ну, так как на юге? Аборигены процветают? Торговля фруктами идет вовсю?
- На юге…
Рассказ о юге, о море, о скучных культурниках. Обыкновенно. Я изредка вставляю реплики. Путешествие по памятным местам. Я еще с детства понял, что ты можешь быть остроумным, как Рабле, но это ни к чему не приведет, если ты не заставишь девушку что-нибудь рассказать. Звук собственного голоса успокаивает. Значит, так - с детства понял? Опытный ты мужчина, Феликс! И несет тебя! Происходит что-то странное: девочка пришла к тебе из сказки, а ты мелешь чушь, аж самому противно. Изображаешь из себя черт знает какого ловеласа! Попробуй остановись. Куда там! И где ты нахватался? Феликс, что с тобой? Ты смотришь на нее и дуреешь. А может, девочка самая обыкновенная?
Я смотрю ей в глаза. И она изредка тоже на меня посматривает. Удивительное лицо. Его можно увидеть только во сне. В ее глазах отражаются мои глаза и мальчишки, прилипшие к борту, химический завод, лодочная станция, стадион, самый крупный в Европе - на 102 тысячи мест и со столиками для пинг-понга, шедевры московской архитектуры с десятками колонн и опять, очень редко, мои глаза.
- Ира, давайте сойдем в парке.
- Зачем, мне к Каменному мосту.
Естественно, просто сказать "да" она не может.
- Как, Парк культуры и отдыха? Разве вы против культуры и отдыха? Там такие стенды! Такие диаграммы!
Она раздумывает.
- Понимаете…
- Понимаю. То, что вы идете со мной в парк, это не значит, что вы обычно так легко знакомитесь с каждым встречным. Я это знаю. Но я еще не привык к вашему лицу. Когда привыкну, то отпущу вас на все четыре стороны: в кино, на дачу, к родителям.
- Нет…
Она чуть покраснела. Я угадал. Мы покидаем наш океанский лайнер под торжествующие взгляды теток. Их представления о безнравственности молодежи наглядно подтверждаются.
Лайнер продолжает свое путешествие к Каменному мосту.
На лестнице я пропускаю ее вперед. Да, уж если что-нибудь природа задумала, то доведет до конца. Фигура у Иры идеальная. Быстро смотрю на часы. Заметила.
- Вы торопитесь?
- Нет, проверяю точность расписания. Ира, пошли в тир. Мы мирные люди. Но дальше что-то насчет бронепоезда. Правда, в этом тире все ружья кривые. Правда, мушка там так сделана, что, привыкнув к ней, вы никогда не попадете в человека с пяти метров из нормальной винтовки. Правда, мишени там или не шелохнутся при точном попадании артиллерийского снаряда, или падают просто от сотрясения воздуха - но все равно, в тир сходить нужно. Тренировка.
После некоторых колебаний я беру ее под руку, и она через полминуты привыкает к этому состоянию.
Океанский лайнер пошел к Каменному мосту. Без меня. Ну и пусть. Сегодня утром у меня было скверное настроение. А сейчас - солнечный удар. Вот и верь, что человек существо постоянное. Прав Павлов: процессы торможения сменяются процессами возбуждения. Физиология.
Помню, я в глубоком детстве приходил в парк кататься на качелях, на лодке (если были деньги), а вечером послушать бесплатный концерт симфонической музыки. На аллеях я рассматривал скульптуры спортсменов, застывших в разных неестественных позах, а потом околачивался на танцах. Именно околачивался, потому что танцевать я не умел.
Но с тех пор прошло много времени. Танцевать польку-"бабочку" на площади меня почему-то не привлекает, программа симфонических концертов (Чайковский и Глинка) с тех пор осталась абсолютно та же, лодки и качели к вечеру обрастают такой очередью, что стоять бессмысленно, а уходить из парка мне не хотелось. Вероятно, я боялся, что за оградой Ира вспомнит о каком-нибудь Игоре, который ждет ее с билетами в кино.
Вообще, теперь по тупости я совершенно не понимаю, что привлекает столько народу в парк. Свежий воздух, уединение? Может быть, только часов в пять утра. Но после четырех часов дня скамейки прочно абонируются, и места передаются или по наследству, или по ведомственным признакам.