Да, Петр Фирсович любил, чтобы голос его то взлетал, то падал до шепота. В таких случаях мастер вытягивал жилистую шею и, распахнув пиджак, поигрывая подтяжками, спрашивал доверительно: "То - что? То - кто?" И, сев за стол, накручивал на палец прядь волос.
- Литераторша здорово говорила, я заслушался, - продолжал Гриша. - Да чертов Хлыев мешал, будто на гвозде сидел. И все резинку жевал! Учительница даже спросила: "Дожевали?"
- Этот ангел нам еще даст прикурить… - нахмурился Антон.
…Котька Хлыев за свои шестнадцать лет прожил бурную, незадачливую жизнь. Он дважды убегал из дома от побоев отца-алкоголика, прятался то на голубятне, то в сараях. В поисках лучшей доли ездил зайцем за тридевять земель к дядьке - испытателю вертолетов, - да не застал его в живых - разбился дядька.
Котька возвратился в большой город, неподалеку от своего рабочего поселка, где продолжал буйствовать отец. В городе Котьку вовлекли в компанию подростки Шура, Скважина, Пифа - искатели легкой наживы. Вместе с ними Хлыев ограбил школьный кабинет физики, но был пойман и препровожден в колонию для несовершеннолетних преступников. Вскоре, по амнистии, его освободили. Молодая женщина, лейтенант милиции Ирина Федоровна, после университета посланная комсомолом на работу в милицию, участливо отнеслась к Хлыеву, настояла, чтобы он подал документы в ПТУ. Но председатель приемной комиссии строительного училища, пробежав глазами Котькины бумаги, сухо сказал: "Принять не сможем".
И вот здесь-то Хлыевым овладела ярость. Он на глазах у комиссии остервенело разорвал в мелкие клочья свои документы, в том числе и свидетельства о рождении, об окончании восьми классов.
- Значит, заразный я! - кричал Хлыев. - Тухляк никому не нужный! На помойку меня! Да пошли вы… - Котька грязно выругался, окончательно убедив председателя комиссии, что в училище ему не место.
И опять Хлыев попал в милицию, к счастью - к той же Ирине Федоровне.
Она, как могла, успокаивала Котьку, когда он, всхлипывая, бился головой о стол и вскрикивал: "Все ненавидят!" Устроила его в общежитие, а сама добыла копии уничтоженных документов и договорилась с Иваном Родионовичем о приеме парня в его училище, к монтажникам - там ведь "ухари" нужны. Коробов энтузиазма не выразил: "Ухари? Я бы не сказал… Ну, рискнем".
…- Даст прикурить, - повторил Антон, - скажи мне, кто ты, и я скажу, каково твоему мастеру.
Дробот достал из тумбочки общие тетради, стал надписывать фломастером - по какому предмету какая.
Преподавательница литературы Зоя Михайловна с первого же урока начала учить их, как следует вести конспект. Сейчас надо было пойти в читальный зал, переписать кое-что набело.
Между прочим, когда Антон брал сегодня учебники в библиотеке, то увидел там девушку из группы полиграфистов - она себя назвала библиотекарше Дашковой. Видно, скромная, но пальца в рот не клади. Черт дернул его пошутить:
- Не длинноват ли хвостик?
Собственно, эти золотистого отлива волосы почти до плеч ему нравились, сдуру ляпнул.
- Тебе больше по душе начес?
Взгляд густо-синих глаз девушки открыт, бесхитростен, но и бесстрашен.
Антон сразу стушевался. Девчонка со средним образованием, да еще старше его, на целый год, разве он ей компания? Кому интересно получать щелчки в нос. Лучше глядеть на эту смелую тихоню издали. Хотя почему бы не пойти в кино, не погулять в парке?.. Э-э-э, чего захотел! Вот бы мама удивилась, узнав о его мыслях.
Дома он считался женоненавистником. У них никогда не бывали девчонки, в школе Антон предпочитал дружить с ребятами.
Мать у Антона химик-лаборант, отец - прапорщик.
Он любил своих родителей, гордился тем, как отец и мать ладно живут.
Познакомились они в самолете. Отцу, тогда сержанту, надо было лететь на Дальний Восток, а он встал в Харькове, потому что там выходила мама - она училась в техникуме.
И потом отец все прилетал и прилетал к ней. И доприлетался. После того как мама закончила техникум, старшин сержант Дробот увез ее на Крайний Север. Там и родился Антон. Мама говорила: "В тундре. Гляди, у тебя, как у отца, лицо скуластое, а глаза глубоко сидят. Это они от мороза прятались". Шутка, конечно, но глаза можно было бы иметь и побольше, покрасивее, а то как из пещеры выглядывают.
Антон не помнит, чтобы родители его ссорились, обижали друг друга. Еще учась в шестом классе он случайно услышал, как отец опросил у матери:
- Ты что ценишь в мужчине больше - силу или нежность?
- Сильную нежность, - ответила мама.
А недавно, ну, полгода назад, мама сказала Антону:
- Никогда, сынок, не разменивай большое чувство к девушке на мелкую монету…
Он отбрыкнулся:
- Меня девчочки ни капли не интересуют! - И вдруг добавил: - Конечно, если бы нашлась такая, как ты…
…А Егор думал о своем. Он послал вчера письмо матери. Скорее бы ответила - тогда на воскресенье съездит домой. Правда, не улыбалось встречаться с отцом, да куда денешься. Где-то он читал: "Дети, будьте осторожны в выборе родителей". Сам выбрал.
Правду сказать, нежных чувств к отцу он не питал, предполагал, что и отец не очень-то к нему расположен. Обратная связь получается. Но привет все же Егор ему передал.
Сегодня во время перемены мастер посоветовал избрать старостой группы Антона. Все проголосовали "за", только Хлыев, дурашливо напялив на белесые космы фуражку "под леопарда", паясничал:
- Жить не могу без начальничков!
И шепотом:
- Обмыть, кореши, это дело надо.
Вот падший ангел… Котику тоже устроили в общежитие, но комендант Анна Тихоновна, женщина нрава крутого, решительного, обнаружив у Хлыева поллитровку, предупредила:
- Еще замечу - отчислю.
Катька огрызнулся:
- Законом не предусмотрено.
3
Иван Родионович Коробов директорствовал без малого двадцать лет. Сначала в ФЗУ, потом здесь, в училище. Пришел он к этому своему любимому делу не сразу и не просто. С юности мечтал стать воспитателем мальчишек, но жизнь распорядилась по-своему.
Окончив, еще до войны, ФЗУ, Коробов работал электромонтажником на заводе. В первую военную зиму, в промерзшем цехе оружейного завода, одетый в бушлат с голубыми петлицами, собирал он посиневшими пальцами электросхему, скручивал алюминиевые хвостики проводов.
На всю жизнь запомнил Коробов своего мастера Афанасия Тарасовича, который однажды после смены вручил ему личный инструмент:
- Бери, Ваня, верю в твои молодые руки.
Позже Иван и сам стал учить ремесленников. Чертенок Владик Жуков, с "арбузным хвостиком" на макушке, решил устроить ему проверку: подсунул хитрую электросхему с подвохом (сделал в ней надрез на медной жилке, скрытой от глаз). Коробов посрамил "экзаменатора", а уходя в военное училище, передал Владику свой инструмент.
Потом, отвоевав, окончил техникум, вернулся на завод. Но все это было еще не то, чего просила душа. Иван Родионович поступил в пединститут на факультет трудового воспитания, и наконец-то очутился на своей орбите, где нужны были и техническая подготовка и педагогическое призвание.
…Сейчас Коробов задумчиво перелистывал календарь на рабочем столе. Иван Родионович только что был в мастерских, там заменяли устаревшее оборудование. Заглянул на строительную площадку, где медленнее, чем планировалось, поднимался корпус жилого дома для мастеров и преподавателей училища. И на другую площадку, где вырисовывались контуры бассейна "Дельфин".
Ко всем радостям, приходилось быть еще и прорабом - так сказать, на общественных началах. Вообще, изрядно устаешь от этих "должен", что со всех сторон окружают тебя, наваливаются, отвлекают от главного. Иногда иссякаешь до самого донышка. И шипов на твою долю достается много больше, чем роз.
Собери он воедино все устные выговоры и предупреждения, внушения и порицания, получится довольно увесистый том.
Выговор за несвоевременный ввод нового учебного корпуса, хотя строил-то не он. Строгое предупреждение за ЧП - на уборке овощей накуролесил мальчишка… Выговор…
Право же, командиру батальона Коробову было легче. Хорошо еще, что есть в жизни, как он полагает, некий закон сохранения данного служебного состояния человека, и из него не так-то просто несправедливо вывести тебя: снять, понизить, разжаловать.
Как есть, наверно, и тоже неписаный, закон компенсации. Коли тебя незаслуженно обидели - непременно найдутся люди, старающиеся умалить боль от несправедливости, возместить утраты.
Если быть предельно искренним перед собой, очень осложняют жизнь бесконечные вызовы на заседания, комиссии, к начальству и к тем, кто хочет быть твоим начальством.
Поток поручений, заданий, просьб с металлом в голосе и без него - только успевай поворачиваться.
Вот через полчаса надо поехать в колонию. Он общественный председатель комиссии по досрочному освобождению заслуживших того осужденных, а дело это ответственное и нелегкое.
Коробов вчитался в записи на перекидном календаре.
"Второй лингафонный кабинет" - ну, как оборудовали его, он проверит завтра. Совместное заседание профкома и комитета комсомола проведут сами, не маленькие. Надо позвонить, поздравить коллегу - директора ПТУ, его наградили орденом Ленина.
Иван Родионович отодвинул в сторону журнал дежурств по училищу, с тоской посмотрел на застекленный шкаф, где выстроились книги Ушинского, Макаренко, Сухомлинского с белыми гребнями закладок. Неделями некогда открыть дверцу этого шкафа.
Сегодня вторник? Значит, в 15.00 проводит он обычное оперативное совещание своего "штаба".
Так сказать, мозговой центр училища, педагогические асы. Это без всяких преувеличений. Вот взять хотя бы завуча - всевидящего и всезнающего Петра Платоновича. Он "из моряков", ходит с костыльком в руке, в брюках с широким клешем. В училище перешел из средней школы: составляет расписания, графики контрольных работ, ведает нагрузками преподавателей, повышением их квалификации, кабинетами и наглядными пособиями. Петр Платонович контролирует качество уроков, работу предметных комиссий, ведение классных журналов, дневников и еще многое другое. Без шума, методично, поражая своей работоспособностью.
Заместитель Коробова по воспитательной работе Афанасий Гаврилович - в прошлом комиссар, летчик с инженерным образованием - неугомонный человек, о котором в учительской в шутку говорят, что он способен подзарядить атомную станцию. Выступая с трибуны и входя в раж, Афанасий Гаврилович убирает сначала графин, затем стакан, словно расчищает себе место для ораторского размаха. Он должен, кроме всего того, что составляет круг его обязанностей, планировать работу кружков, олимпиад, брать на себя хозяйственные дела, когда это касается кабинетов, оборудования.
Помощникам Коробова не всегда просто было почувствовать "демаркационную линию" их прав и обязанностей. Поэтому Ивану Родионовичу приходится иногда подправлять ее, где сужать, а где и расширять.
В "штаб" входят несколько человек, и невозможно сказать, кто из них важнее, да они, к счастью, и не стараются подчеркивать степень своей значимости.
Сегодня на заседании "штаба" речь пойдет о последнем наборе. Надо осмыслить, что происходит: две трети поступивших - жители местные, это облегчает проблему общежития, но обязывает к более тесным связям с родителями. Небывало много детей из семей интеллигенции. Желанный поворот интереса к нам? Но тогда - в чем его причина?
Коробов развернул телеграмму, прежде не замеченную на столе: мать Алпатова извещала, что приезжает в два часа дня. Ну, это будет тяжелый разговор.
Миновав пропускной пункт, Коробов направился к флигелю начальника колонии, где обычно заседала комиссия. Но у тополиной аллеи его окликнули:
- Иван Родионович!
Перед ним стоял их выпускник пятилетней давности, в серой робе, стриженный под машинку. Что-то было в его внешности… заячье. В вытянутом лице, косовато поставленных глазах, прижатых ушах.
- Василий?! - воскликнул Коробов. - Тебя как сюда занесло?
Собственно, можно было и не удивляться. Василий Кудасов еще в училище выпивал, правда, только до "навеселе".
Василий был поражен:
- Да неужто вы меня, Иван Родионович, помните?
- Ну как вас не помнить? Всех помню. Даже походку и голоса…
Кудасов, например, ходил с подскоком, это Коробов тоже не запамятовал.
- Вы, наверно, уже смотрели здесь мое дело?
- Еще не смотрел. А что ты натворил?
Оказывается, опять "навеселе", Кудасов влез в драку, "защищая невинного", - угодил сюда на два года.
- Эх, Василь, Василь, золотые руки, дурная башка!
Да какой же Василий тощий стал, худее прежнего, одни мослы. Длинный нос торчит, между втянутыми щеками. А глаза умные, добрые. Глаза человека, который трезвым и букашку не обидит. И ловкие, все умеющие делать руки. Такие блоху подковали.
Кудасов мастак и по столярной части, и по сварке. Полы паркетом настелет. Замок хитрый, телевизор починит. Но особенно здорово слесарит. Здесь он - бог. Находит самые разумные решения, делает красиво, видно, получая наслаждение и от процесса труда, и от его результатов.
Ему бы дать образование - редкостный инженер получится.
- Иван Родионович, - просительно произнес Кудасов. - Меня на днях освободят. Возьмите к себе, в мастерскую… Не пожалеете.
Василий жадно вглядывается в лицо директора: глаза у того вроде сочувственные, возьмет, а там - ни-ни.
"Может, правда, взять? - думает Коробов. - За ним только присмотр нужен. И тогда "выходится" в мастера, как говаривает наш полиграфист Горожанкин… Стоп, стоп, директор, - рискованный эксперимент. О детях речь идет!"
- Нет, Василь, пока воздержусь. Погляжу на тебя повнимательнее издали…
- Не верите? - сник Кудасов.
- Вера делом крепка. Ты мне позвони, когда на работу устроишься…
- Ну, воля ваша, - с обидой выговорил Василий, дав себе зарок не звонить. - Пропойцу нашли. - Он уныло побрел к жилому корпусу.
Закончив свои дела в колонии, Коробов возвращался пешком - хотелось во время неторопливой ходьбы отдохнуть. Но мучила мысль о Кудасове: не зря ли отказался от него?..
Начал сеять дождь. Странная погода в этом году. В начале апреля вдруг наступила жара. Тополиные сережки мгновенно устлали тротуары, отчаянно зацвели сады. Но у отопителей продолжался "сезон", и трубы, казалось, были раскалены. Город, минуя весну, изнемогая, ворвался в лето. А вот сейчас раньше срока наступила глубокая осень. Унылая, слякотная, без обычных багряно-золотистых пожаров, сухих, умиротворенных закатов. Ничего, есть и в такой поре своя прелесть.
Молодо сдвинул шляпу набок, подставляя лицо дождю, Иван Родионович с интересом поглядывал по сторонам. С юности любил он "играть в приметливость". Какие лица у мужчины и женщины, идущих впереди? Какие у них отношения? Какие характеры, судя по жестам, походке, обрывкам фраз?..
Вот и сейчас: интересно бы знать, кто этот старец с длинными седыми волосами, в допотопной плащ-накидке?.. Да нет же, это совсем не старец.
Теперь и о нем мальчишки думают: "Старик". Собственно, он возраста совершенно не чувствует, разве только заноют раны.
И понимает молодых, наверно, лучше, чем они его. Помнит свою юность, а им не понять пожилого человека.
Разбрызгивая лужи, промчался грузовик с надписью на заднем борту: "Шоссе не космос".
На опустелой детской площадке над мокрым песком возвышается деревянный бордовый гриб. На его шляпке детская рука вывела мелом: "Куклы не трогать! Опасно!" - и нарисовала череп с двумя перекрещенными костями.
Мысли неизбежно возвращали Коробова к училищу. Он, как это часто бывало, вел молчаливую беседу с терпеливым слушателем.
"Собственно, мы у истоков невиданного учебного заведения. Выращиваем новую ветвь - педагогику получения профессии, что ли. Моделируем неизвестный прежде тип педагогического процесса… Становимся впередсмотрящими во всей системе среднего образования. Нет, нет, это не бахвальство, а трезвый взгляд на вещи.
В чем наша особенность? Давая глубокие знания основ наук, мы учим применять их в избранной профессии, развиваем, не боюсь этого сказать, элементы инженерно-технического мышления. Замечено, что рабочий со средним образованием вдвое быстрее овладевает новой техникой. На нашей стартовой площадке для миллионов будущих рабочих архиважны межпредметные связи, - конечно же, в русле матушки политехнизации.
Работать в "рабочих академиях" стало и сложнее и много интереснее. Педагогам, мастерам требуется, я бы сказал, дополнительная "классность": преподавателю химии - почаще бывать на химзаводе, физику - поближе стоять к мастерам, математику - составлять задачи, так сказать, с производственным уклоном. На уроках русского языка - по возможности пользоваться специальными терминами.
И, конечно же, неизмеримо возрастает роль мастера. Такого, как Горожанкин. Его глазами смотрят учащиеся на свою профессию. В нем видят свое будущее.
Но мастеру у нас теперь не выехать только на умельстве и житейском опыте. Он должен разбираться в психологии подростка, должен… многое должен!
Вот взять Петра Фирсовича. В войну окончил ФЗУ, на фронте, по существу мальчишкой, ремонтировал боевые машины. После ранения и госпиталя работал по монтажу, стал очень уважаемым человеком на заводе. А года три назад, теряя в зарплате, перешел из цеха к нам: "Готовить смену".
Ничего не скажешь - умелец.
Но, пожалуй, слишком уповает на силу приказа, разговор "по душам" подчас сводит к разговору "по стойке смирно". И не прочь побушевать, поразоряться. Хотя на поверку - человек сердечный, и ребята к нему льнут.
В другой группе монтажников мастером Иван Анисимович Братов. Совсем молодой. Окончил индустриально-педагогический техникум. Может со своими ребятами и в футбол сгонять, и на вечеринке песню спеть. Требователен без крика. Но профессионального багажа, увы, пока маловато. Не успел нажить.
В идеале училищу нужен мастер, составленный из лучших половинок этих двоих".
Пробежала верткая машина, призывающая купить карточки "Спортлото", и отвлекла мысли Коробова.
"Человека влечет лотерея. Это у него в крови, так оказать, запрограммировано. В нем всегда сидит: "А вдруг?!" Но в нашем деле, - возвратился Коробов к училищу, - никаких лотерей и "вдруг" быть не должно. Только выверенные действия. Личность воспитывать личностью.
Что можно, например, сказать о счастливчике Середе, везучем Середе?.. Инженер в двадцать три года; мастер в двадцать четыре… Преподаватель божьей милостью в тридцать с небольшим… Сердечные победы. В любвях, как в репьях, убежденный холостяк. Технократ, не считающий гуманитарные науки за науки, но признающий посещение родителей на дому, переписку с ними, - ух, как не хотел он быть прикрепленным к группе монтажников, как отбивался, сколько отговорок придумал! А вместе с тем легко подчиняет, влюбляет в себя мальчишек, умело передает им знания. Это не мало, но, оказывается, дражайший Константин Иванович, в наше время и в нашем деле еще не все. И мы заставим вас пересмотреть своя позиции, обаятельный, везучий, лотерейный счастливчик Середа.