Я вспомнил о тех птичках именно тогда, когда стал проникаться сочувствием к разговорам о возрождении ребенка Симамуры. Потому что ребенок, который так и не появился у нее на свет, в то время находился в ее чреве.
Как бы то ни было, сейчас у псе роды прошли благополучно.
Во время войны было много абортов. Женщин рожало мало. Многие женщины страдали нарушениями физиологии половой деятельности. А этой осенью в нашей соседской группе, состоящей из десяти домов, дети появились в четырех.
Мы с дочерью проходили мимо дома Симамуры, и я увидел, что в их живой изгороди зацвела камелия, мой любимый цветок. Сейчас, кажется, пора ее цветения. Я вдруг почувствовал жалость к тем детям, что из-за войны погибли в материнской утробе, и с грустью подумал о годах моей жизни, унесенных войной. Возродятся ли когда-нибудь к новой жизни эти безвозвратно ушедшие годы?
Кораблики
Акико поставила ведро с водой возле штокрозы, нарвала листьев низкорослого бамбука, росшего под сливой, сделала из них несколько корабликов и опустила в ведро.
- О! Кораблики? Вот здорово!..
Присевший на корточки мальчуган поднял голову и приветливо улыбнулся Акико.
- Хорошие кораблики, правда? Ты умный мальчик, вот сестрица и сделала их тебе. Поиграй тут с ней.
Сказав это, стоявшая рядом мать мальчика удалилась в дом. Это была мать и того молодого человека, за которого Акикопредстояло выйти замуж.
Судя по всему, будущая свекровь хотела переговорить о чем-то с отцом Акико, и девушка поднялась, чтобы уйти, но тут закапризничал малыш, и Акико увела его с собой в садик. Он был самым младшим братом ее жениха.
Сунув свои маленькие руки в ведро, мальчик изо всех сил работал ладошками, стараясь вызвать волны.
- Сестрица! Это морской бой! - весело кричал малыш, сбивая в кучу кораблики.
Отойдя в сторону, Акико выжимала выстиранные летние кимоно и развешивала их на жерди для сушки.
Война уже кончилась. Но жених почему-то не возвращался.
- Идет бой! Ну же, деритесь! Давай, давай!..
Мальчик все больше входил в азарт и неистово колотил ручонками по воде, поднимая брызги, от которых лицо его стало мокрым.
- Э, так не годится! - остановила его Акико. - У тебя ведь все лицо мокрое.
- А чего же они не плавают, - пожаловался мальчик. Кораблики действительно не плавали, а лишь колыхались на воде.
- Ты прав. Ладно. Пойдем на речку, там они поплывут. Мальчик взял кораблики. Акико выплеснула воду под штокрозу и отнесла ведро в кухню.
Они уселись на камнях, положенных для перехода через речушку, и Акико один за другим стала пускать кораблики по течению. Мальчуган радостно захлопал в ладоши.
- Ура, ура! Мой впереди!
Чтобы не потерять из виду свой кораблик, опередивший другие, мальчик побежал вдоль берега.
Акико быстро побросала в воду остальные кораблики и пустилась было бегом догонять малыша. Однако она тут же вспомнила о своей больной ноге и перешла на медленный, осторожный шаг.
После перенесенного когда-то детского паралича она не могла свободно ступать на пятку: пятка сделалась маленькой и мягкой, а подъем левой ноги слишком высоким. Акико не могла прыгать через скакалку и совершать дальние прогулки. Она собиралась прожить всю жизнь в тиши, в одиночестве. Но неожиданно ее просватали. Она уверила себя, что усилием воли сумеет побороть свой физический недостаток. Она стала серьезно, как никогда раньше, заниматься физическими упражнениями, чтобы ступать на пятку. Ремешки гэта быстро натирали ногу, но Акико продолжала свое подвижничество. Но после войны она это прекратила. Потертость на ноге от ремешка сделалась похожей на грубый след от ожога.
Мальчик был братом ее жениха, и Акико, стараясь скрыть свою хромоту, ступала сейчас на пятку. Давно уже она так не ходила.
Узкая речушка, похожая скорее на ручей, протекала сразу за домом. Разросшийся бурьян низко нависал над водой, несколько корабликов зацепилось за него.
Мальчик, стоявший метрах в двадцати, не заметил приближения Акико, провожая глазами плывущие кораблики. Он был настолько увлечен, что не обратил никакого внимания на ее походку. Малыш в профиль живо напомнил ей своего старшего брата, и Акико нестерпимо захотелось обнять его и прижать к груди.
Тут подошла мать мальчика. Поблагодарив Акико, она увела малыша с собой.
- До свидания! - беззаботно простился мальчик.
"Либо жених погиб на войне, либо они решили расторгнуть брачный контракт, - подумала Акико. - Да и сама помолвка с хромой, наверное, была сентиментальностью, присущей людям в годы войны".
Не заходя в дом, Акико пошла посмотреть строившееся по соседству новое здание. Таких больших домов тут еще не было, и он неизменно привлекал внимание прохожих. Во время войны работы были приостановлены и площадка, где складывали лесоматериалы, сплошь заросла бурьяном. Но сейчас строительство быстро подвигалось вперед. У ворот были посажены две причудливо изогнутые сосны.
Акико дом этот представлялся солидным и строгим. Но из-за непомерно большого количества окон он казался чуть ли не весь стеклянным, и это делало его с виду холодным и неуютным.
Среди соседей ходили разные слухи о том, что за люди должны сюда переехать, но ничего определенного никто еще не знал.
КРАСОТОЙ ЯПОНИИ РОЖДЕННЫЙ
(эссе, перевод Т. Григорьева)
Цветы - весной,
Кукушка - летом.
Осенью - луна.
Холодный чистый снег -
Зимой.
Дзенский монах Догэн (1200–1253) сочинил это стихотворение и назвал его "Изначальный образ".
Зимняя луна.
Ты вышла из-за туч,
Меня провожаешь.
Тебе не холодно от снега?
От ветра не знобит?
А это стих мудреца Мёэ (1173–1232).
Когда меня просят что-нибудь написать на память, я пишу эти стихи. Длинное, подробное предисловие, напоминающее ута-моногатари , предпослано стиху Мёэ и проясняет его смысл.
"Ночь. 12 декабря 1224 года. Небо в тучах. Луны не видно. Я вошел во дворец и, усевшись, погрузился в дзэн . Когда наконец настала полночь, время ночного бдения, и я отправился из верхнего павильона в нижний, луна вышла из-за туч и засияла на сверкающем снеге. С такой спутницей мне не страшен и волк, завывающий в долине. Пробыв некоторое время в нижнем павильоне, я вышел. Луны опять не было. Пока она пряталась, прозвенел послеполуночный колокольчик, и я опять отправился наверх. И тут луна снова вышла из-за туч и снова сопровождала меня. Поднявшись наверх, я направился в зал. Луна же, нагоняя облако, всем своим видом показывала, что собирается скрыться за вершиной соседней горы. Ей, видимо, хотелось сохранить в тайне нашу совместную прогулку".
Затем следовал упомянутый стих. И далее: "Увидев, как луна прислонилась к вершине горы, я вошел в зал."
"И я приду туда,
К вершине,
И ты, луна, приди.
И эту ночь, и ночь за ночью
Ты будь, луна, со мной".
То ли просидев остаток ночи в зале, то ли вернувшись в него под утро, Мёэ написал:
"Открыв глаза, я увидел за окном предрассветную луну. Все время я сидел в темноте и не мог сразу понять, откуда это сияние: от моей ли просветленной души или от луны."
"Моя душа
Ясный свет излучает.
А луна, пожалуй,
Думает,
Что это ее отражение".
Если Сайге называют поэтом сакуры, то Мёэ - певец луны.
"О как светла, светла.
О как светла, светла, светла.
О как светла, светла.
О как светла, светла, светла, светла
Луна!"
Стих держится на одной взволнованности голоса.
От полуночи до рассвета Мёэ сочинил три стиха "О зимней луне", следуя словам Сайге: "Когда сочиняешь стихи, не думай, что сочиняешь их". Словами в тридцать один слог Мёэ доверительно разговаривает с луной не только как с другом, но и как с очень близким человеком.
"Глядя на луну, я становлюсь луной. Луна, на которую я смотрю, становится мною. Я погружаюсь в природу, соединяюсь с ней".
Сияние, исходящее от "просветленного сердца" монаха, просидевшего в темной комнате до рассвета, кажется предрассветной луне ее собственным сиянием.
Как явствует из подробного предисловия к стихотворению "Провожающая меня зимняя луна", Мёэ, погруженный в религиозные и философские раздумья, войдя в зал, передал в стихе пережитое им ощущение встречи, незримого общения с луной. Я выбираю этот стих, когда меня просят что-нибудь надписать, за его удивительную мягкость и задушевность.
О зимняя луна, ты то скрываешься в облаках, то появляешься вновь, освещая мои следы, когда я иду в зал дзэн или возвращаюсь оттуда. С тобою мне не страшен и волк, завывающий в долине. Не холодно ли тебе от снега? Не донимает ли тебя ветер?
Я потому надписываю людям эти стихи, что они преисполнены теплого, проникновенного, доброго сочувствия к природе и человеку, что они воплощают в себе глубокую нежность японской души.
Профессор Ясиро Юкио, известный миру исследователь Боттичелли, знаток искусства прошлого и настоящего, Востока и Запада, сказал однажды, что особенность японского искусства можно передать одной поэтической фразой: "Никогда так не думаешь о друзьях, как глядя на снег, луну или цветы". Когда любуешься красотой снега или красотой луны, словом, когда бываешь потрясен красотой четырех времен года, когда испытываешь благодать от встречи с прекрасным, тогда особенно думается о друзьях: хочется разделить с ними радость. Словом, созерцание красоты пробуждает сильнейшее чувство сострадания и любви к людям, и тогда слово "друг" становится словом "человек".
"Снег, луна, цветы", олицетворяющие красоту сменяющих друг друга четырех времен года, по японской традиции олицетворяют красоту вообще: красоту гор, рек, трав, деревьев, бесконечных явлений природы, в том числе и человеческих чувств. "Никогда так не думаешь о друзьях, как глядя на снег, луну или цветы" - это ощущение лежит и в основе чайной церемонии . Встреча за чаем - та же "встреча чувств". Приятное общество, приятные люди, приятное время года. Кстати, если вы найдете в моей повести "Тысячекрылый журавль" желание показать внешнюю и внутреннюю красоту чайной церемонии, вы ошибетесь. Я скорее там скептически настроен и решил поделиться своими опасениями и предостережениями против той вульгарности, в которую впадают нынешние чайные церемонии.
Цветы - весной.
Кукушка - летом.
Осенью - луна.
Холодный чистый снег -
Зимой.
И если вы подумаете, что в стихах Догэна о красоте четырех времен года - весны, лета, осени, зимы - всего лишь безыскусно поставленные рядом, банальные, избитые, стертые, давно знакомые японцам образы природы, думайте! Если вы скажете, что это и вовсе не стихи, говорите! Но как они похожи на предсмертный стих старого Рёкана (1758–1831):
Что останется
После меня?
Цветы - весной,
Кукушка - в горах,
И листья клена - осенью.
В этом стихе, как и у Догэна, простейшие образы, простейшие слова, незамысловато, даже подчеркнуто просто, поставлены рядом, но, чередуясь, они передают сокровенную суть Японии. К тому же это последний стих поэта.
Весь долгий,
Туманный
День весенний
С детворой
Играю в мяч.
Ветер свеж.
Луна светла.
Эх, тряхнем-ка стариной!
Протанцуем эту ночку
До рассвета!
Что говорить -
И я людей
Не сторонюсь,
Но мне приятней
Быть одному.
Душа Рёкана подобна этим песням. Он довольствовался хижиной из трав, ходил в рубище, скитался по пустырям, играл с детьми, болтал с крестьянами, но не затевал серьезных разговоров о глубине веры и литературы. Он следовал незамутненному пути: "Улыбка на лице, любовь в словах". Но именно Рёкан в период позднего Эдо (конец XVIII - начало XIX в.) своими стихами и своим искусством каллиграфии противостоял вульгарным вкусам современников, сохраняя верность изящному стилю древних. Рёкан, чьи стихи и образцы каллиграфии чо сей день высоко ценятся в Японии, в своих предсмертных стихах написал, что ничего не оставляет после себя. Думаю, он хотел этим сказать, что и после его смерти природа будет так же прекрасна и это единственное, что он может оставить после себя в этом мире. Здесь нетрудно обнаружить чувства древних и религиозную душу самого Рёкана. Есть у Рёкана и любовные стихи. Вот один из тех, что мне нравятся:
О, как долго, как долго
Томился я
В ожидании!
И вот мы вместе…
О чем еще мечтать?
Рёкан, тогда шестидесятилетний старец, встретил молодую двадцатидевятилетнюю монахиню Тэйсин и без памяти влюбился в нее. Это стихи о радости встречи с женщиной как вечностью, с женщиной как долгожданной любовью.
И вот мы вместе…
О чем еще мечтать? -
так прямодушно заканчивает поэт свой стих.
Родился Рёкан в Этиго (теперь провинция Ниигата), той самой провинции, которую я описал в романе "Снежная страна". Это северная окраина Японии, куда через Японское море добираются холодные ветры из Сибири. Всю жизнь он провел в этом краю. Умер Рёкан семидесяти четырех лет. В глубокой старости, чувствуя приближение смерти, он пережил сатори . И мне кажется, что на краю смерти, в "последнем взоре" поэта-монаха природа севера отразилась с особой красотой. У меня есть дзуйхицу "Последний взор". Я привел там слова - они потрясли меня - из предсмертного письма покончившего с собой Акутагава Рюноскэ (1892–1927). "Наверное, я постепенно лишился того, что называется инстинктом жизни, животной жаждой, - писал Акутагава. - Я живу в мире воспаленных нервов, прозрачный как лед… Меня преследует мысль о самоубийстве. Только вот никогда раньше природа не казалась мне такой прекрасной! Вам, наверное, будет смешно, покажется парадоксальным: человек, очарованный красотой природы, думает о самоубийстве. Но природа потому сейчас так прекрасна, что отражается в моем последнем взоре".
В 1927 г., тридцати пяти лет, Акутагава покончил с собой. Я писал тогда в "Последнем взоре": "Как бы ни был тяжел этот мир, самоубийство не ведет к просветлению. Как бы ни был благороден самоубийца, он далек от совершенства. Ни Акутагава, ни покончивший с собой после войны Дадзай Осаму (1909–1948) и никто другой не вызывает у меня ни одобрения, ни сочувствия. У меня был друг, художник-авангардист. Он тоже умер молодым и тоже часто думал о самоубийстве. Это его я имел в виду в "Последнем взоре". Он любил говорить: "Нет искусства выше смерти", или "Умереть и значит жить". Этот человек, родившийся в буддийском храме, окончивший буддийскую школу, иначе смотрел на смерть, чем смотрят на нее на Западе, в кругу мыслящих, кто не думал о самоубийстве". Наверное, так оно и есть. Взять хотя бы того же монаха Иккю (1394–1481). Говорят, он дважды пытался покончить с собой. Я сказал "того же", потому что Иккю знают даже дети как чудака из сказок, а о его эксцентричных выходках ходит множество анекдотов . Об Иккю рассказывают, что "дети забирались к нему на колени, гладили его бороду. Лесные птицы брали корм из его рук". Судя по всему, Иккю был до предела искренним, добрым и общительным человеком. Вместе с тем Иккю - истый дзэнец. Он, кажется, был сыном императора. Шести лет его отдали в буддийский храм, и уже тогда он проявил свой поэтический дар. Позже Иккю мучительно размышлял о сущности жизни и религии. "Если ты, бог, существуешь, спаси меня! Если тебя нет, пусть я окажусь на дне озера и скормлю себя рыбам". Он действительно бросился в озеро, но его спасли. Был еще случай: один монах из храма Дайтокудзи, где Иккю был наставником, покончил с собой, и из-за этого кое-кого из монахов отправили в заточение. Чувствуя на себе вину - "тяжело бремя ноши", Иккю удалился в горы и, решив умереть, морил себя голодом.
Он назвал свой сборник стихов "Кёун" ("Безумные облака") и сделал это название своим псевдонимом. В этом сборнике, да и в последующих есть стихи, какие невозможно встретить в средневековых канси , тем более в дзэнской поэзии, настолько они эротичны и содержат такие интимные подробности, что могут привести в смущение. Иккю не обращал внимания на заповеди и запреты дзэн: ел рыбу, пил вино, жил с женщинами. Во имя своей свободы он противопоставил себя монастырским порядкам. Быть может, в то смутное, беспокойное время, время пошатнувшихся нравов, он хотел восстановить подлинное человеческое существование, естественную жизнь людей.
Храм Дайтокудзи в Мурасакино, в Киото, и теперь излюбленное место чайных церемоний. Какэмоно, что висят в нише чайной комнаты, - образцы каллиграфии Иккю, привлекают сюда посетителей. У меня тоже есть два образца. На одном надпись: "Легко войти в мир Будды, нелегко войти в мир дьявола". Эти слова меня преследуют. Я их тоже нередко надписываю. Эти слова можно понимать по-разному. Пожалуй, их смысл безграничен. Но когда вслед за словами: "Легко войти в мир Будды" - читаю: "нелегко войти в мир дьявола", Иккю входит в мою душу своей дзэнской сущностью. В конечном счете и для людей искусства, ищущих истину, добро и красоту, желание, скрытое в словах "нелегко войти в мир дьявола", в страхе ли, в молитвах, в скрытой или явной форме, но присутствуют неизбежно, как судьба. Без "мира дьявола" нет "мира Будды". Войти в "мир дьявола" труднее. Слабым духом это не под силу.
"Встретишь Будду, убей Будду. Встретишь патриарха, убей патриарха" - известный дзэнский девиз. Если буддийские секты разделяются на те, которые верят в спасение извне и которые верят в спасение через усилие собственного духа, то секта дзэн, естественно, принадлежит к последним. Вот откуда эти жестокие слова.