- За что, сердешные? - спросила она.
Объяснила девушка-переводчица: они благодарят за радушный прием. И добавила, что сейчас были в гостях у одного лесоруба, который угостил русской водочкой и маринованными рыжиками.
"Вот почему они веселенькие", - догадалась тетя Глаша.
В руках у каждого были маленькие боченята с медом. Тетя Глаша прочла на одном: "Дорогим товарищам - от чистого русского сердца!" Подарки! Кто же преподнес? Да, конечно же, лесорубы. И подумала: а что она-то подарит? Ведь вон они как рады всему.
Сразу никак не могла сообразить. Да и некогда было: гости стали спрашивать, довольна ли она своей работой, велика ли у нее семья, хватает ли заработка. Как им не ответить?
- Про заработок что я скажу? - подумав, начала она. - Всяко, сердешные, бывает. Иной раз купишь что подороже, как вот эти, к примеру, часы, то приходится и экономить. Дело это понятное. А так что - все после войны-то оперились. Другое не восполнить…
И стала рассказывать о погибшем на войне муже, плотнике, которому довелось здесь первый дом рубить. Слава богу, что сын остался. Тоже по батькиной части пошел. Самую-то большую улицу он, сынок, построил! Поглядел бы теперь батько! И пояснила, что тут раньше глухой лес был с медвежьими тропами да берлогами. Оттого у поселка и имя такое - Медвежье.
- О, гуд! - зашумели гости. - А он какой из себя, ваш сын? Особенный или, как это у вас, русских, богатырь?
- Зачем? Самый обыкновенный. Только и есть, что росточком чуть поболе меня и покрепче. Мужчина же! Ну, оженился, конечно. Внуков уж куча. Впору бы нянчить мне. Но как бросишь дом приезжих, уйдешь с работы?..
- Почему? Хотите побольше иметь денег, рублей? - спросил гость с платочком в нагрудном кармашке.
- Рубли! В них будто вся радость. Вот еще! От людей не охота уходить! Неуж это можно? Без людей - человек не человек! - заявила она твердо и добавила: - А для внуков есть сад и ясли. Там им не худо.
Замолчала, откинула назад упавшую на лоб прядку седоватых волос, чему-то улыбнулась, да так, что маленькое в лучиках морщин лицо расцвело и в глазах затеплились искорки. В эту минуту она, должно быть, почувствовала себя очень счастливой. По молчание было недолгим. По-доброму оглянув гостей, тетя Глаша обратилась к ним:
- А у вас-то как? Все хочу узнать, - кивнула переводчице. - Помоги мне, милая, объясниться, будь добра.
Потолковав с иностранцами, девушка сказала:
- Они говорят, что живут еще неважно, многого не хватает, что не могут пока оправиться после господ колонизаторов.
К переводчице шагнул пожилой гость, что-то шепнул ей на ухо.
- Чего он? - справилась тетя Глаша.
- Велит сказать: теперь они дружнее стали, костюмы эти покупали в складчину…
- То-то я гляжу… Ай, сердешные! - всплеснула руками уборщица. - А спроси, хорошая, и тому, форсистому, в складчину? - пыталась до конца выяснить тетя Глаша.
- Всем!
- Гляди-ко ты, гляди…
Некоторое время она молчала. Потом опять к переводчице:
- Заодно уж спроси, как в лесу у них: трактора или какие другие машины есть?
- Вся техника у них пока - топор. Отчасти еще слон.
- Топор, слон, ох ты! Как и у нас, значит, когда-то было: топор, пила да лошадь. Соображаю, нелегко и впрямь им. Ну, а лесов-то много у них? Чей лучше?
- Они хвалят наш. Сосняки очень понравились. Говорят - что ни дерево, то медная колонна. А березы и сравнить не знают с чем. Парочку березок повезут домой. Боятся только, приживутся ли.
- Пусть поливают, приживутся! - заверила тетя Глаша.
А когда она кончила расспрашивать, к ней подошел тот же пожилой рабочий из делегации. Извинившись, он взял ее руку в свою, поглядел на коричневую, в ссадинах ладонь, потрогал заскорузлыми пальцами, как бы проверяя: верно ли, что перед ним настоящая уборщица. Нет, рука рабочая. Как и у него, такая же шершавая. Тогда опять посмотрел на часы. Неподдельные и часы. Значит, говорила правду. Задал вопрос:
- У лесорубов тоже часы, у всех, что это значит?
- Что значит? - тетя Глаша сразу не нашлась, что и ответить. Она даже немножко рассердилась, что так недоверчив был с ней старый иностранец. - Ну, а как же без часов? Нужны, чай, они!
- У них только чиновники, состоятельные, носят часы, - начала разъяснять переводчица. - Поэтому их удивляет то, что увидели здесь.
- А-а, поняла, - протянула тетя Глаша. - Состоятельные! А мы разве не состоятельные? Для чего же, спрашивается, мы Советскую власть делали и фашиста-немца прогоняли со своей земли?
- Гуд, гуд! - поклонился пожилой иностранец.
За окном прошумел мотоцикл. Гость обернулся, посмотрел на мотоцикл, мчавшийся по улице.
- Их тоже мы видели сегодня много. Лесорубы едут на работу на мотоциклах. А это что?
- Тоже гуд-гуд! - улыбнулась тетя Глаша. - И те тракторы, и прочая техника, и вот этот поселок - все гуд! А как же!
Гость слушал ее и тер переносицу, силясь во всем получше разобраться.
А тетя Глаша смотрела на него и тут заметила: действительно он без часов. Взглянула на других - и у тех тоже нет.
"Господи, а я-то все думала, что подарить…"
Она поспешно сняла часы, красивые, точные, угличской марки, послушала и надела их на руку старому рабочему, посланцу далекой страны.
- Носите. Они счастливые!
Гость замотал головой, отказываясь принять дорогой подарок, но тетя Глаша, довольная, что так вот нашлась, чем одарить рабочего человека, была неумолима.
В это время пришли директор и главный инженер.
- А это вам от нас! - протянули они остальным членам делегации собственные часы. - Тоже верные!
Растроганные неожиданными подарками, гости долго не могли ничего произнести, только удивленно и часто-часто мигали. Уже потом, уезжая, они сказали, что отныне тоже будут по советскому времени жить.
- Вот и хорошо! Наше время не подведет! - обрадованно закивала им тетя Глаша.
Запев
- Кузеня, светает.
Я быстро открыл глаза и увидел перед собой озабоченную мать. Раньше я как-то не замечал на ее лице морщин - тоненькие прочерки у переносья были не в счет. Да они, когда мать улыбалась, разглаживались и вовсе пропадали. Сейчас невесть откуда взявшиеся морщинки сбежались у ее глаз в тугой жгут, и она показалась мне постаревшей. Подумал: может, оттого, что ночь не спала. Ночью я лежал на сеновале, рядом с горенкой, и долго слышал, как отец ходил там и гремел: ты-де сама кашу заварила, а он допарил, и ежели не остановишь его, то смотри!..
"Кузеню не тронь!" - оборонялась мать.
Не знаю, что было дальше. Я зарылся в сено, раньше оно не раз спасало меня от разбушевавшегося отца. Тут, в сене, и уснул.
И вот оно, утро, которого все по-разному ждали в нашей семье. В щель стены пробивалась полоска света, она как раз и падала на лицо матери.
Я стал поспешно одеваться, как вдруг мать кинулась ко мне на шею.
- Ой, боюсь! Боюсь отпускать тебя, Кузеня. Не ходи!
- Вот еще! - отмахнулся я. - Не маленький…
- И невелик. А они вон какие хваты, хоть сам Никифор, хоть и эта чупурена Глафира. Чего доброго… И батька грозит. Не ходи, не ходи, мальчик, - сильнее сжимала она руки.
Я с трудом расцепил их и пошел вниз, в избу, досадуя, что давно ли сама все твердила, когда, мол, придет управа на "вредного Никифора", спаивающего и "непутевого батьку, и других мужиков", а теперь, когда надо идти в суд, вдруг переполошилась. Не поймешь женщин!
Завтракать я не стал, знал: мать опять бросится ко мне со слезами. А слез я не выносил. Натянув старые стоптанные сапоги, выскочил на улицу. На скамейке, у крыльца, сидел отец с цигаркой в опущенной руке. Был он сейчас необыкновенно тих, задумчив. Цигарка с наросшим пестиком пепла едва теплилась, должно быть, он совсем забыл о ней.
Увидев меня, он встал.
- Пошел? - спросил тоже тихо.
- Пошел, - ответил я.
Я думал, что он будет удерживать меня, но вместо этого мотнул головой в сторону дороги.
Выйдя к околице, я оглянулся и увидел, как батя растерянно и вместе жалостливо смотрел на меня. Казалось, он хотел что-то сказать мне еще, но я не стал ждать. Зачем выслушивать лишние слова, когда все уже решено.
"Размагничиваться нам не с руки", - мысленно повторил я поговорку Михайлыча, единственного в нашей глухой лесной деревне партийца, изувеченного на войне и теперь безнадежно больного, но еще не ушедшего от дел.
Каждый шаг был для меня тяжел. Ведь пошел не куда-нибудь, а на суд! Первый в жизни. Да и на какой суд! Своих же, деревенских, будут судить, не раз, наверное, будет названо и имя отца. Вчера уж соседки говорили: "Кого ославить-то хочешь?"
Все, казалось, было против меня. Может, и верно, еще не поздно повернуть обратно? Может, все обойдется без суда? И впрямь ведь своих же, деревенских, будут судить!..
Остались позади гуменники, картофельник, яровое поле. Вот дорога пошла под уклон, к лесочку. У опушки показались Никифор и Глафира. Я было замедлил шаг, чтобы не встречаться с ними, но они дождались меня.
- Лесочком-то небось лучше вместях идти. Кхе-хе… - недобро ухмыльнулся Никифор, потрогав сгибом пальца щетку короткой седеющей бороды. Крупнотелый, грузный, в ватной фуфайке, он стоял, как замшелый пень.
- Ничего, и один не заблужусь, - ответил я, проходя вперед, не убавив, не прибавив шагу.
- Гляди, какой смелый! - тронувшись следом за мной, сказал Никифор. - Ну, посмотрим!..
Я промолчал. Но Никифор не отступался.
- Значится, на своем будешь стоять? - в самый затылок выдохнул он мне. - Шинкари, мол, самогонщики и все такое…
- А кто же вы? - полуобернувшись, огрызнулся я.
- Ты, паря, потише. В лесу, гляди, как аукнется, так и откликнется…
Угрожать? Я опять оглянулся. Брови у Никифора были нахмурены, ступал он плотно, стуча о землю суковатым батогом. Высокая красивая Глафира с упреком косила на меня черными глазами. Она презрительно сжала губы:
- Писака. Герой!..
Я ничего не ответил ей. Идя, я вспомнил все, что было.
Началось все с того самого раза, когда отец просидел у Никифора - это было тоже осенью, два года назад, - деньги, сбереженные на покупку шубы для мамы. Зимой мать ходила в стареньком зипунишке и всегда зябла, часто простуживалась, хворала. Работала она все на улице - то сено подвозила к ферме, то навоз выгребала, и без теплой шубы ей было нельзя. Деньги тайком прятала под матрас. А батя выследил. И когда пришла пора ехать в торговое село, под матрасом было уже пусто.
После, правда, отец отвернулся было от Никифора. Глафира, бывало, упрекала, что, мол, ты, Петрович, не заглянешь к обиженным. Обиженным она называла своего отца, которого весной уволили с кладовщиков. А этот "обиженный" спокойно гнал самогонку, Глафира же принимала гостей.
Небольшой дом Никифора стоял у дороги. Останавливались тут и проезжие шоферы, и выходившие из леса на огонек заплутавшие охотники, грибники. Похаживали и свои, деревенские.
Недолго продержался и отец. Снова начал торить тропку к Никифору. Зимой возвращался пьяный, долго колобродил, поднимая всех.
- Не стыдно, выпивоха проклятый, - со слезами выговаривала ему мать. - На-ко, все переносил им. Хоть бы деток пожалел.
- Молчи! - хриплым басом отвечал отец и, протягивая перед собой руки, спотыкаясь, надвигался на меня. - И ты - молчи, слышь? Знаю - за матку стоишь. А кто за батьку, за меня? Кто, а? Говори! Нет у батьки защиты, нет! Один как перст.
- Какой же тебе защиты надо? - не понимал я.
- Вот, ду-шев-ной! - яростно стучал он сухим кулачком в свою тощую грудь и начинал возносить себя. - Кто у тебя был батька? Растяпа, не с чем пирожок? Шалишь! Хошь, притчу одну скажу?.. Нет, слушай. Да, как швец один в семнадцатом, зимой, за ночь, за одну-единую, слышь? - бекешу сшил. Богатейшую, с воротником - во! Хозяин, Тишка Мохов, барином его кликал, в пояс кланялся. А под барином-то этим скрывался, дай ему бог здоровья, большой человек, из подпольщиков. А кто тот швец?.. П-почему не спрашиваешь, сосунок? Не знаешь? Запомни: твой батька, когда еще юнцом был.
Помедлив немного, он требовал выслушать и вторую притчу. О том, как мужик-солдат полуслепым с войны вернулся и как ночью один, без поводыря, пришел на ближнее недопаханное поле и вспахал его. Так уж истосковался он по родной земле. И эта притча была у него о себе.
- Понял, кто твой батька?
Заканчивал он неожиданно:
- Ты - ноль, а я - два ноля…
Наутро, протрезвившись, он делался таким молчаливым, что невозможно было слова от него добиться. Жалко было смотреть на отца. Руки тряслись; с великим трудом подносил он ко рту стакан чая, зубы мелко стучали о стекло, чай расплескивался.
- До чего дошел, - ворчала мать. - Страх глядеть. Стыдоба! Ай сам-то не понимаешь?
Он не отвечал.
- Последний раз говорю: уйдешь вдругорядь к Никишке - не жди добра. На порог не пущу, в сельсовет заявлю. Так и знай!
И на это не откликался. Не поднимая глаз, он, обжигаясь, торопливо отхлебывал чай, потом уходил то в сарай, то на двор - брался за дело. Это означало, что он входил в "полосу трезвости". И надо сказать, любое дело в руках отца кипело.
Только "трезвая полоса" у него с каждым разом становилась короче и короче. Последний раз он пил две недели, переносил Никифору все до копейки. А когда денег не стало, отнес остаток белой муки, которую мать приберегала для праздничных пирогов.
Хватившись, мать с ревом бросилась ко мне:
- Батька-то без ножа зарезал. Что делать, как быть, Кузеня? Неуж нет управы на Никишку? Царица небесная, помоги!
Разумеется, на небесную царицу плохи были надежды. Помочь взялся я. Вечером написал заметку в газету. Утром отнес ее на почту. А через неделю все Юрово зашумело: "Никифора-то как припечатали. С патретом: этакий самогонный черт с когтями. Кузькина, слышно, работа. Ой, пострел, что-то теперь будет!"
Приехал участковый, опросил соседей. Скрывать люди не стали: подтвердили все, помогли найти и припрятанный Никифоров самогонный змеевик. Нашелся и не распроданный еще самогон. Улик было предостаточно.
Никифор, однако, не думал, что дело дойдет до суда. Куда-то съездил, кого-то, по слухам, усладил. Но принесли повестку, пришлось собираться…
И все же он был уверен, что оправдается.
- Там знают, кому поверить… - шипел и шипел мне в затылок. - Поганый будет денек у тебя. Пожалеешь!..
Я сжал губы: пусть злится, а слова у меня ему не вырвать. И еще: а может, все-таки отстать от них, идти на расстоянии? Эх, Михайлыча не было, не ко времени в больницу увезли, он-то бы сказал, как вести себя с этим самогонщиком. Нет, отставать не надо: посчитает, что трушу. Будь что будет!
Однако хотелось - поскорей бы кончился лес. А он тянулся бесконечно. Угрюмо шумели сосны и ели, как ржавое железо шаркали последние листья осин, опадавшие на сухую землю. И ни одного птичьего голоса, будто все вымерло.
Дорога становилась все глуше. Вскоре пропали следы, тянулась лишь полузаросшая колея. Я оглянулся: где мы, туда ли идем? Никифор толкнул меня.
- Иди, иди! Аль в штаны наклал, консомолец? - обнажил он в ухмылке редкие желтые зубы.
- Убери руки! - дернул я плечом.
- Гляди-ко, ершится. Да я тебя сейчас… - замахнулся он.
Но Глафира перехватила его руку.
- Не надо, тятя. К чему? Разве бы он написал, если бы не его матушка? Наговорила…
- Мать не задевай! - крикнул я.
- Подумаешь, обидела твою мамочку, - насмешливо взглянула на меня Глафира. - Что мы, каменны палаты нажили от того, что батька твой напился? Держал бы тогда его на привязи. Мне, что ли, он нужен? Только от доброты душевной и привечали…
- Оно самое, - подхватил и Никифор.
- А ты, тятя, иди, мы следом, - кивнула ему Глафира. - Кузеня не маленький, разберется. Правду я говорю? - вдруг заискивающе улыбнулась она мне. Глаза ее поблескивали, полные губы зовуще полуоткрылись. Она взяла меня за локоть. - Бутончик! Была бы чуток помоложе, ни одной девчонке не уступила бы тебя.
- Отстань! Не прицепляйся! - хлопнул я ей по руке, вырываясь.
- Фу, дикарь! - отвернулась она.
Но через минуту снова повернулась ко мне.
- Что отстаешь? Устал? Может, посидим? Я ногу натерла.
- Ну и сиди сама.
- Невежа! - обиделась Глафира и тут же пожаловалась: - Батя тоже на меня вот так же рычит. Думаешь, мне легко с ним? Да что тебе говорить… - махнула она рукой.
Некоторое время мы шли молча. Потом, будто вспомнив, она опять начала:
- Злишься, грубишь, а того не знаешь, что мучку я вернула твоей мамушке. Зачем она, чужая, нам?
- Ври больше! - не поверил я.
- А вот и не вру. Утром принесла. В сенях, на лавке, и оставила, - сказала она и вздохнула: - Господи, ничему-то не верят… Только и видят в нас злыдень каких-то… А между прочим, в одной деревне живем, одним воздухом дышим. Эх!..
Снова махнув рукой, она вырвалась вперед, оставив меня одного. Я глядел ей вслед, на склоненную голову, она и впрямь вызывала жалость к себе. Пройдя еще немного, Глафира вдруг выпрямилась, вскинула голову. Как она сразу преобразилась, гордой да статной показалась. "Оба хваты - и Никифор и она", - вспомнил я слова матери. Нет, сейчас эта кличка не подходила ей.
Шла она не оглядываясь, шагала размеренно, чуть покачивая бедрами. По стройным ногам в хромовых сапожках плескался светлый плащ с пояском.
Вскоре дорога свернула в сторону, огибая болотину, а пошла под уклон.
Глафира наконец-то обернулась.
- Догоняй, что же ты? - крикнула мне. - Скоро будет река.
- Ты бы переобулась, - не в лад ответил я.
- Пожалел все же, - усмехнулась она.
И, не останавливаясь, зашагала дальше, навстречу сверкнувшему за деревьями изгибу реки.
Я подошел к реке последним. Обычно за лето Шача мелела, как глубокие пролысины, обнажались песчаные откосы. Сейчас же она была многоводна, широка. Долго лившие до этого дожди сделали свое дело. Никифор покричал перевозчика, но никто не откликнулся. Тогда он, чему-то ухмыляясь, спустился по тройке к тальнику, отвязал лодку и, сев за весла, мотнул нам головой. Глафира легонько толкнула меня вперед, затем шагнула за мной. Я оказался в лодке как раз на среднем сидении, между Глафирой и Никифором, лицом к лицу с последним.
Отчалив от берега, Никифор, все так же ухмыляясь, спросил:
- Об чем договорились?
- Он, батя, все понял, - отозвалась Глафира. - Он не будет винить нас…
- Так? - нацелил Никифор на меня большие зеленые зрачки.
Свет их плеснул на меня холодом, и я невольно вздрогнул, а язык словно прилип к гортани.
- Ладно. Молчание - знак согласия! - ответил он за меня. Посмотрев на противоположный берег, который тоже был безлюден, Никифор стал грести сильнее; лодка, разрезая носом мутную воду, ускоряла ход; слышались только всплески весел и стук волн о борта.
"Что это он заторопился, погнал? - недоумевал я. - И зачем она, Глафира, так сказала? Решила за меня? А кто ее просил? Кто?" Я мгновенно обернулся, обернулся, должно быть, тогда, когда она не ожидала, и встретился с ее взглядом, с ею глазами. Они в этот миг были такие же, как у Никифора, - холодные. Она попробовала улыбнуться, но сразу не смогла растопить этот холод.
Я медленно отвел от нее взгляд. В ушах тотчас прозвучали слова матери: "Хваты, хваты!"