Она вдруг припомнила, что на стоящем в коридоре столике примостилась старая фотография, воспоминание о давно канувшей в Лету эпохе. На фотографии молодая бабушка Джулия была облачена в узкую темную юбку до колен, белую блузку и шерстяную кофту на пуговицах и без воротника. На шее - нитка жемчуга. Стройная фигура и глубокое декольте. Длинные черные волосы зачесаны на одну сторону. Правильные черты лица Джулии отличались некоторой резкостью, мужественностью, что, впрочем, не портило общего впечатления от ее красоты. Ее запечатлели сидящей на диване. Одна ее рука тянется за чем-то, что так и осталось за кадром, а между тонкими пальцами другой зажата дымящаяся сигарета. Во всей позе, особенно в изящно согнутых пальцах с сигаретой, сквозил неприкрытый эротизм.
Джулии с фотографии едва исполнилось двадцать лет. Теперь ей перевалило за семьдесят восемь. Она всегда ходила в мешковатых, несколько коротких для ее длинных ног джинсах и просторных кофтах, благодаря которым ее живот казался не таким огромным. В ее внешности не осталось и следа от былой красоты. Переливающиеся на солнце волосы и осиная талия остались в прошлом, уступив место седине и тучности. Глаза Джулии лишились блеска, свойственного молодости. Казалось, они выцвели, стали водянистыми и блеклыми. Ресницы выпали. Сколько бы раз Кэтрин ни сравнивала фотографию с ее постаревшим оригиналом, факт недолговечности всего сущего не мог оставить ее равнодушной. Дом постепенно разрушается, лицо женщины стареет. Ничто не вечно на свете: ни детство, ни брак, ни любовь…
Не знаю почему, - сказала Кэтрин, - но у меня такое чувство, словно Джек не умер, а уехал на время, как будто он потерялся в незнакомом городе, а я должна найти его…
К сожалению, это не так, - печально вздохнула бабушка Джулия.
Знаю… Знаю…
Он не страдал?
Этого мы никогда не узнаем, - грустно сказала вдова.
Мистер Харт уверял меня в этом.
Никому ничего в точности неизвестно, - сказала Кэтрин. - Одни только слухи да умозрительные заключения.
Тебе надо отсюда поскорее уехать. Я не хочу тебя пугать, Кэтрин, но эти репортеры, столпившиеся у ворот твоего дома, - прямо-таки ватага оголтелых психов. Полиции пришлось вернуть в строй Чарли и Берта, чтобы держать этих сумасшедших подальше от дома.
Кэтрин подошла к узенькой щелочке неплотно прикрытого окна и полной грудью вдохнула холодный, пахнущий морской солью воздух. Она не выходила из дому весь день.
Я представления не имею, сколько это вавилонское столпотворение будет длиться, - проворчала Джулия.
Роберт считает, что это надолго.
Кэтрин еще раз шумно вдохнула. Холодноватый, насыщенный кислородом воздух подействовал на ее затуманенное сознание как нашатырный спирт: голова прояснилась, чувства обострились.
Никто не сможет помочь тебе справиться с горем. Ты должна крепиться. Кэтрин! Дорогая! Ты ведь всегда была умной девочкой.
Кэтрин на мгновение зажмурила глаза.
Кэтрин?
Я любила его.
Я знаю, - тихо сказала бабушка. - Мне Джек тоже нравился. Мы обе любили его.
Почему он умер?
Не задавай себе лишних вопросов, - произнесла Джулия. - Ответы все равно тебе не помогут, не утешат тебя. Что случилось, то случилось.
Я…
Ты устала. Иди поспи.
Я не хочу спать.
Знаешь, - сказала Джулия, - когда твои родители утонули, я была на грани помешательства. Порой мне казалось, что еще немного, и я упаду без сил и больше никогда не встану. Боль от утраты была просто невыносимой. Ужас. Потерять сына… О таком даже не задумываешься, пока не становится слишком поздно… Не стану врать: я винила в случившемся твою мать. Она плохо влияла на моего сына. Твои родители были ужасно беспечны, даже опасны для себя и окружающих, когда прикладывались к спиртному. Но у меня оставалась ты. Твое горе было слишком большим, а ты - слишком юной. То, что я старалась облегчить тебе боль от утраты обоих родителей, помогло мне пережить смерть сына. Это в буквальном смысле спасло меня. Я перестала задавать себе бесполезный вопрос: "Почему умер Бобби?" - и занялась тобой. Поверь мне: ты никогда не найдешь на него ответа.
Встав возле кровати на колени, Кэтрин положила голову на матрас. Джулия погладила ее по волосам.
Ты любила его. Я знаю, - еще раз произнесла бабушка.
Выйдя из комнаты Мэтти, Кэтрин направилась в ванную. Стоя под душем, она включила горячую воду и замерла, чувствуя, как обжигающие струйки сбегают по ее телу. Опухшие от слез глаза саднили. Кэтрин так часто сморкалась, что кожа под носом покраснела и горела огнем. Голова разболелась еще утром, а бесконечно глотаемые таблетки адвила помогали ей, как мертвому припарки.
Почему-то Кэтрин представила себе, как ее кровь медленно вытекает из пор и смывается потоками воды в сточную трубу.
"Вам еще предстоит пережить много тяжелых дней, не таких тяжелых, как этот, но все же…" - вспомнила она слова Роберта Харта.
Кэтрин не могла представить себе, что сумеет пережить еще один такой день.
Последовательность событий нарушилась в ее голове. Что случилось сначала, а что потом? Что произошло утром, а что вечером? Все события смешались в некий хаотический калейдоскоп. Дикторы по телевизору то и дело передавали последние новости. От их слов сердце Кэтрин учащенно билось, а в области живота разливался неприятный холодок.
"Утонул после взлета… Детская одежда и плавающее сиденье… Ужасная трагедия в… Через полторы минуты обломки крушения… Шок и горе по обе стороны Атлантики… Пролетавший пятнадцать лет Т-900… Обломки разлетелись на расстояние… Продолжая историю рейса 384… В репортажах отмечается, что… Совместная британо-американская авиакомпания… Собрались в аэропорту… Инспекция федерального авиационного агентства… Предположение, что…"
А еще были зрительные образы, которым суждено, как опасалась Кэтрин, вечно преследовать ее. Фотография какой-то девушки из выпускного альбома во весь экран. Вертолет, зависший над морем. Белая морская пена на вершине волны. Убитая горем мать, размахивающая в воздухе руками. Облаченные в водолазные костюмы мужчины, внимательно глядящие в воду за бортом моторного катера. Родственники, встречающие в аэропорту разбившийся самолет, просматривают список находившихся на борту. Три фотопортрета членов экипажа: парадная форма, застывшее, "официальное" выражение лица, неестественные позы. Под каждой фотографией значилось имя погибшего. Кэтрин никогда не видела появившейся на экране телевизора фотографии Джека.
"Зачем он ее сделал? Не для того же, чтобы "красоваться" сейчас в новостях. А для чего? Когда еще фотографию пилота могут показать по телевизору?" - думала Кэтрин.
В течение дня Роберт Харт то и дело советовал ей не смотреть телевизор. Зрительные образы, предупреждал он, останутся в памяти надолго, возможно, навсегда. Они будут сниться по ночам, являться в кошмарах.
Вы и представить себе не можете, как это будет, - сказал он Кэтрин.
Не смотреть. Но как она могла не обращать внимания на поток слов и калейдоскоп картинок в своем мозгу?
Днем телефон разрывался от постоянных звонков. Как правило, трубку поднимал Роберт или один из его коллег. Когда же они были заняты просмотром последних известий с места авиакатастрофы, Кэтрин могла слышать по автоответчику голоса звонящих. Вкрадчивые, вопрошающие голоса представителей различных газет и телеканалов новостей. Голоса друзей и соседей: "Поверить не могу, что с Джеком такое случилось… Если мы можем чем-то помочь…" Старческий женский голос служащей профсоюза, сухой и деловитый, потребовал от Роберта вернуть ей машину.
В профсоюзе, это Кэтрин знала наверняка, не хотели, чтобы виновником падения самолета признали пилота. Авиакомпании это тоже было невыгодно, так же как и обнаружение неисправности, ставшей роковой для самолета. Кэтрин задавала себе вопрос: если какой-нибудь адвокат захочет с ней связаться, позволит ли Роберт Харт поговорить с ним?
Водолазы обшаривали дно в поисках "черного ящика", содержащего аудиозапись последних слов членов экипажа. Кэтрин надеялась, что "черный ящик" так и не будет найден. Она с ужасом представляла себе, что услышит по телевизору голос Джека: вначале самоуверенный, полный командных ноток, а затем… Что затем? Какое мерзкое правило: записывать на пленку последние секунды жизни человека!
Выйдя из душа, Кэтрин обмоталась полотенцем, и только тогда до нее дошло, что она купалась без мыла и шампуня. Вновь открыв вентили крана, женщина вернулась в душевую кабинку. Такие провалы в памяти свойственны людям: забравшись в машину, человек вспоминает, что забыл ключ зажигания в доме.
Сегодня в голове у Кэтрин все перемешалось. Когда женщина вторично приняла душ и высушила волосы феном, оказалось, что она забыла банный халат. Сброшенные грязные вещи - рубашка, носки и гамаши - в беспорядке лежали на кафельном полу ванной комнаты.
Кэтрин посмотрела на прикрученные к двери крючки для одежды. На одном из них висели старые джинсы Джека. Они сильно потерлись на коленях и полиняли. Женщина вспомнила, что он был одет в эти джинсы накануне своего отъезда в аэропорт.
Прижав грубую хлопчатобумажную ткань к липу, Кэтрин втянула в себя ее запах.
Сняв джинсы с крючка, женщина положила их на гладильную доску. В карманах звякнула мелочь, зашуршала бумага. В заднем кармане Кэтрин нашла несколько примятых от сидения на них бумажек, среди которых завалялись сложенные вдвое купюры. Еще одна двадцатка лежала отдельно. Кэтрин начала перебирать бумажки. Чек из "Эймес" за покупку удлинительного шнура, упаковки электрических лампочек и банки "Райт гард". Розовая квитанция из химчистки на шесть рубашек. Чек из "Стейплз" за покупку шнура для принтера и двенадцати шариковых ручек. Чек из почтового отделения на двадцять два доллара. "За марки", - подумала Кэтрин, быстро откладывая его в сторону. Визитная карточка: "Баррон Тодд, инвестиции". Два лотерейных билета. Лотерейные билеты? Кэтрин не знала, что ее муж играет в лотерею. Женщина внимательно присмотрелась к билетам. На одном карандашом было написано: "М в А". Затем шел ряд цифр.
"М", должно быть, означает "Мэтти". А что означает "в А"? Где это? У кого? Что это за номер? Слишком длинный. Может, номер еще одного лотерейного билета?
Два маленьких листочка белой линованной бумаги. На первом - четверостишие, написанное чернилами рукой Джека:
На скалах, обдуваемых холодными ветрами,
Извечная кровавая вражда
Кипит в котлах измены, зависти и злобы,
Как масло раскаленное в аду.
Удивленная, Кэтрин прислонилась спиной к стене.
"Из какого это стихотворения? Кто автор? Что эта цитата значит? - лихорадочно думала женщина. - Почему Джек выписал ее?"
Она развернула второй листочек линованной бумаги. Памятка. Находясь дома, Джек каждое утро составлял такую памятку. "Удлинительный шнур. Водосточный желоб. Мэтти цветной принтер. Бергдорф халат Фэд-Экс 20".
Последнее предложение вызывало сомнения. Бергдорф? Кэтрин знала лишь один Бергдорф - универсальный нью-йоркский магазин "Бергдорф Гудман". Какое сегодня число? На календаре, висевшем на дверце холодильника в кухне, было, насколько она помнила, 17 декабря. 20 декабря должно было стать ее последним рабочим днем и выходным для Джека. Мог ли этот "халат Фэд-Экс" быть ее рождественским подарком?
Собрав бумажки, она крепко сжала их. Волна слабости накрыла ее с головой. Женщина медленно сползла по стене и очутилась на полу.
В машине было очень тепло. Кэтрин так основательно насытилась рождественской трапезой, приготовленной бабушкой Джулией, что теперь ей пришлось немножко отодвинуть автомобильное сиденье, чтобы чувствовать себя удобнее. На Джеке был свитер кремового цвета, который она связала в первую зиму их совместной жизни. Провязывая спинку, она напутала с количеством петель, но ошибка была почти незаметной. Каждое Рождество и День благодарения, когда они уезжали из Санта-Фе, Джек облачался в этот свитер. После свадьбы он немного отрастил волосы, и теперь они вились на концах. Сейчас на Джеке были солнцезащитные очки, которые он носил почти ежедневно, за исключением самых ненастных и пасмурных дней в году.
У тебя это хорошо выходит, - сказала Кэтрин.
Что?
Делать сюрпризы.
Однажды он неожиданно повез ее в Мексику. В другой раз, на Рождество, когда они были у бабушки, Джек провел с Кэтрин уик-энд в отеле "Риц", заманив ее в Бостон жалобами на боли в спине и утверждением, что им срочно надо к ортопеду. Сегодня, после рождественского обеда у Джулии, Джек заявил, что хочет съездить с Кэтрин за ее подарком, а трехлетняя Мэтти пусть останется дома с прабабушкой и поиграет своими новыми игрушками.
Выехав из Эли, они свернули к Фортуна-Рокс, месту, застроенному летними домиками. В детстве, направляясь на пляж, Кэтрин часто воображала, что у каждого из этих домиков, пустовавших в течение десяти месяцев в году, есть собственный характер. Этот дом был гордецом и снобом, любившим пускать пыль в глаза, но после сильной бури, изрядно потрепавшей его крышу, несколько умерил свою спесь. А этот - высок и элегантен, время не властно над его красотой. Следующий дом - безрассудно храбр, он бросает всему свету вызов смелостью, если не сказать эксцентричностью, своей архитектуры. Тот выглядит печальным, замкнутым, молчаливым, словно страдает от неразделенной любви. А вот стоит дом-стоик, которому все нипочем: ни шумные толпы отдыхающих летом, ни длинные холодные ночи зимой…
Представить себе не могу, что это за подарок, - призналась Кэтрин.
Скоро увидишь.
В машине, убаюканная мерным покачиванием, она позволила себе закрыть глаза и расслабиться.
Спала она недолго. Минутку, может быть, две. Скрип гравия под колесами автомобиля разбудил ее.
Открывшийся вид был хорошо знаком Кэтрин.
У тебя ностальгия? - лукаво спросила она.
Вроде того.
Через лобовое стекло она смотрела на дом, которым восторгалась с раннего детства. По мнению Кэтрин, это был самый красивый дом из всех, что ей довелось видеть за всю свою жизнь. Двухэтажное здание с огромным, затейливо украшенным крытым крыльцом было обшито окрашенными в белый цвет досками. Ставни были темно- голубого цвета, словно море в пасмурный день. Верхний этаж обшит кровельной дранкой кедрового дерева, довольно сильно пострадавшей от частых в Новой Англии дождей и бурь. Мансардная крыша, плавно закругляясь, спускалась вниз. То тут, то там виднелись небольшие слуховые окошки. Кэтрин вдруг вспомнились старые приморские отели с их уютными номерами в мансарде.
Не сказав ни слова, Джек вышел из машины и взобрался по ступеням крыльца. Жена последовала за ним. Оставленные на открытом воздухе плетеные кресла-качалки и неокрашенные доски крыльца приобрели за долгие годы сероватый оттенок.
Остановившись возле перил, Кэтрин бросила взгляд на лужайку и маячившее вдали побережье, где морские волны обрушивались с чудовищной силой на скалы, разбиваясь на миллионы брызг. Над морем клубился легкий белесый туман, похожий на призрачную весеннюю дымку. Такие туманы здесь не редкость. Кэтрин напрягла зрение, но прибрежные острова так и остались эфемерными видениями, медленно плывущими над океаном в белесом мареве тумана.
С одной стороны неухоженного газона простирался луг, с другой - фруктовый сад с карликовыми грушевыми и персиковыми деревьями. В глубине сада виднелась мраморная скамья, увитая виноградной лозой. Прямо у крыльца разросся цветник странной формы, отдаленно похожий на сводчатое окно, напоминавшее распущенный павлиний хвост.
Пронесся внезапный порыв восточного ветра. Вдруг стало зябко, сыро и неуютно. Кэтрин поежилась. Легкая дрожь пробежала по ее плечам.
Открыв дверь, ведущую в кухню, ее муж смело вошел в чужой дом.
Джек! Что ты делаешь? - удивилась Кэтрин.
Заинтригованная, она последовала за ним. Пройдя через кухню, они вошли в длинное прелестное помещение, выходящее всеми шестью высокими двустворчатыми окнами на океанское побережье. Окна поражали своей высотой. На секунду Кэтрин показалось, что она стоит в классе своей старой школы. Стены комнаты были оклеены желтыми обоями, которые начали отклеиваться на стыках.
Прошло уже четыре с половиной года с тех пор, как они, пробравшись в дом, впервые занимались любовью в одной из спален верхнего этажа. В тот, незабываемый для Кэтрин день она, пресытившись купанием в одежде, сказала Джеку, что поблизости есть нежилой дом…
Яркие воспоминания замелькали в ее мозгу: Джек расстегивает пуговицы рубашки, и она, раненной птицей, падает к его ногам. Без одежды он выглядел куда моложе, самоувереннее, мускулистее, как те парни с завода, с которыми Кэтрин когда-то встречалась. Широкую грудь покрывали маленькие, шелковистые на ощупь волоски. Склонившись над девушкой, Джек начал слизывать соль сее кожи. Было очень жарко. У Кэтрин закружилась голова. Она поцеловала Джека. Его кожа источала острый мускусный запах…
…Джек подождал жену у подножия ведущей на второй этаж лестницы. Дом пустовал уже не одно десятилетие. Когда-то в нем размещался женский католический монастырь, затем его приобрела зажиточная семья из Бостона, наведывавшаяся сюда исключительно в летние месяцы. Сколько Кэтрин себя помнила, дом пустовал. Почему его никто так и не купил? Возможно, потенциальных покупателей отпугивала странная планировка дома, напоминающая студенческое общежитие: обилие спален и лишь одна ванная комната в конце коридора.
Джек молча указал рукой наверх.
Кэтрин решила, что там, наверху, в спальне, где они впервые занимались любовью, ее ждет подарок.
Они вошли в небольшую комнату, оклеенную ярко-зелеными обоями. В углу стояла застеленная цветастым покрывалом кушетка. Внимание Кэтрин привлек простенький кухонный стул, покрытый ядовито-красным лаком. В такой цвет красят пожарные машины. Стул искрился и сверкал в ярких солнечных лучах. Красный стул на фоне зеленых обоев и океанской синевы, виднеющейся через большое окно спальни… Кэтрин с любопытством разглядывала это необычное сочетание ярко-красного и ярко-зеленого.
Мне позвонили из "Вижен", - вдруг сказал Джек.
"Вижен"? - не поняла жена.
Это недавно созданная британо-американская авиакомпания. Быстро осваивает рынок. Через несколько лет я буду летать на международных авиалиниях.
Джек улыбнулся с видом триумфатора.
Кэтрин шагнула ему навстречу.
Если тебе нравится дом, мы его купим.
Она замерла на месте.
Вы были здесь? Ты и бабушка? - удивленно спросила она.
Джек утвердительно кивнул.
Да.
Джулия знает? - недоверчиво поинтересовалась Кэтрин.
Мы хотели сделать тебе сюрприз. Дом, конечно, нуждается в ремонте, но это не важно.
Когда вы приезжали сюда?
Полмесяца назад. У меня была остановка в Портсмуте.