Проза Ройзмана лежит в русле русского неореализма, который был начат Варламом Шаламовым. Это тот случай, когда жизнь описывается без всяких украшательств и завитушек, а такой, какая она есть. Честной, правдивой. Даже если она придумана или додумана.
Подкупают внешняя безыскусность и доверительность - так разговаривают’ с приятелем, собутыльником, попутчиком. И вот эта доверительность вызывает огромное доверие.
Михаил Веллер
Содержание:
ПРЕДИСЛОВИЕ 1
МИРОНОВО 1
ДОБРОЕ СЛОВО 2
АВАНС 2
"РАБ КПСС" 3
СКВОЗЬ ОГОНЬ, ВОДУ И… КОЛХОЗ 4
ЗАВИСТЬ 4
ШТУРМАН 5
ШЛЕМ ВСЕМУ ГОЛОВА 5
ФИГНЯ ДЕЛОВ! 5
ИСТОРИИ О КЛАДАХ 7
ЖИЗНЬ СНАЧАЛА 8
ВАЙМАН РАССКАЗЫВАЛ 8
ПРОТИВ ЛОГИКИ 8
А "ДЯТЛА" НУЖНО ЗАСЛУЖИТЬ! 8
ПОПУТЧИК 8
ПУТЕШЕСТВИЕ НА СЕВЕР 9
ЖИМ ЛЕЖА 9
ВСЕ НЕ СЛУЧАЙНО 9
ИРБИТСКАЯ-СТРИТ 10
ПОЛНЫЙ ПЕРДИМАНОКЛЬ! 10
О ЧЕМ ВЫ, ДЕВУШКИ? 10
САЛАВАТ 11
ЗА ВОЛЮ К ПОБЕДЕ 11
ВАЙМАН РАССКАЗЫВАЛ 11
ВОГУЛЬСКИЕ ДЕБРИ 11
ИЗ ДЕТСТВА 12
ПЕРЕТРЕНИРОВАЛСЯ 12
ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ 12
РАССКАЗ 13
ГОНКА 13
ИСТОРИЯ ДВУХ КАРТИН 13
ОТЦЫ И ДЕТИ 14
"ГОЛУБАЯ ЛУНА" 14
ОБРЯД ХОМУТАНИЯ 14
ПОСТУПОК 14
МУЖИКИ И БАБЫ 14
ПОТРЕНИРОВАЛИСЬ 15
ПРО ЛЮБОВЬ 15
ПРОТИВОСТОЯНИЕ 15
ПРИМЕТА 16
ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ 16
СПАСИБО, ПАПА! 17
ТАТУИРОВКА 17
БЕЗОТНОСИТЕЛЬНО 18
ОБЖОРА 18
НЕДОУЗДОК 18
РАССКАЗЫ О ЖИВОТНЫХ 18
СЛАВА РУССКОМУ НАРОДУ! 19
САМИЗДАТ 19
ОТ БЛАГОДАРНЫХ ПАЦИЕНТОВ 19
НИКОЛА 19
ПОМЫЛИСЬ 20
ЕВРЕЙСКАЯ СКАЗКА 20
СВЕТ С ВОСТОКА 20
САТИСФАКЦИЯ 21
СКОЛЬКО РАЗ Я ТЕБЕ ГОВОРИЛ 21
КРУГИ ПО ВОДЕ 22
ОРЕЛ 22
ОТ ЧЕТЫРЕХ ДО ВОСЬМИ 23
Примечания 25
Евгений Ройзман
Невыдуманные рассказы
Милой и доброй Юле посвящаю
ПРЕДИСЛОВИЕ
В прозе Евгения Ройзмана явственно слышен его голос, видна его личность, прочитывается биография.
Когда-то Бюффон сказал: "Стиль - это человек", что совершенно справедливо. Стиль Евгения Ройзмана - это он сам, как человек во всей своей сложности. В этом стиле - его отношение к действительности.
Эта проза написана мужчиной, авантюристом, человеком веселым, остроумным, любящим жизнь и уверенным в себе.
Проза Ройзмана лежит в русле русского неореализма, который был начат Варламом Шаламовым. Это тот случай, когда жизнь описывается без всяких украшательств и завитушек, а такой, какая она есть. Честной, правдивой. Даже если она придумана или додумана.
Подкупают внешняя безыскусность и доверительность - так разговаривают с приятелем, собутыльником, попутчиком. И вот эта доверительность вызывает огромное доверие.
И непростой, сильный характер этого человека становится понятен. Понятной становится его трудная судьба, в которой и ранняя тюрьма, и университет, и Государственная дума, где Ройзман был независимым депутатом. Он организовал общество по борьбе с наркотиками - страшным злом, которому покровительствуют на самом верху влиятельные люди. И вместе с тем Ройзман, историк по образованию, много сил отдает изучению русской культуры, церковной культуры. Жизнь у него не без риска и часто бывает просто опасной, поэтому хочется пожелать, чтобы Всевышний его хранил и впредь.
Михаил Веллер
МИРОНОВО
Родина предков по линии матери - село Мироново на Реже. Русские там живут уже почти четыреста лет. Заходили с Русского Севера. Теснили вогулов, черемисов, башкир, закрепились. Жили хлебопашеством, охотой, рыбалкой, бортничеством. Крепостного права, как такового, не знали.
В 1662 году татарский хан Кучук собрал аятских башкир, вогулов и татар и ударили на село Покровское. Село выжгли. Мужиков порубили. Старики, женщины и дети заперлись в церкви. Церковь сожгли. Двинулись на село Липино. Сожгли. И через Колмацкий брод пошли на Арамашевскую слободу.
Слобода стоит на высоком месте на излучине Режа. Просматриваются все окрестности и река вверх и вниз по течению. Крепость была серьезная. С ходу взять не получилось. Пограбили, пожгли окрестности и откатились. В это время подоспело ополчение - русские мужики из деревень Липино, Мироново, Гостьково и братия из Богоявленского монастыря, что близ Невьянской слободы. Сошлись в жестокой битве на полях за деревней Гостьково. Бились до темноты. С утра русские хоронили своих, восставшие - своих, друг другу не мешали. Битва больше не возобновлялась, восстание захлебнулось. В летописи осталась всего одна фраза: "…Священноинок старец Давыд побил на походе воровских татар человек с двести".
На расстоянии версты насыпали два кургана. Позднее русские над своим поставили большой каменный крест из розового гранита. Через некоторое время в память погибших поставили небольшую часовню. Часовня простояла более 250 лет. В 1938 году ее раскатали. Гранитный крест повалили и сбросили в лог.
Курган долго не распахивали: все местные знали, что это за курган. Распахали позднее, в 80-х. Пацаны находили там кости и наконечники стрел. Местный тракторист зацепил гранитный крест стальным тросом, вытащил из лога и на тракторе приволок к себе во двор. Велел, когда умрет, поставить ему на могилу. Умер. Крест поставили. Выкрасили веселой изумрудной краской. Он и сейчас там стоит, на Гостьковском кладбище.
В Гостьково остался последний человек, ему за восемьдесят, который точно знал место, где стояла часовня, где был крест и где был насыпан курган. Если бы мы не успели его расспросить, это место не сумел бы показать ни один человек на планете. Этим летом поставим там большой поклонный крест.
* * *
Однажды в экспедиции заехал в Сарапулку, старое русское село. Почти брошенное уже. Познакомился с пасечником Михаилом Ивановичем Шестаковым, потомком могучих старообрядцев. Походили с ним по округе. Увидел красивый каменный виадук над ручьем.
- Что это? - спрашиваю.
- Дорога шла с демидовских заводов. У нас и второй виадук стоял над оврагом, и еще бы пятьсот лет простоял, но его сломали.
- Зачем? - спрашиваю. - Там ведь сейчас через овраг не проехать.
- А в 80-х плотину через Ямбарку строили спешно для мелиорации, а камней не было, туда и бухнули все. И все дома каменные, которые брошенные, туда бухнули. И церковь Михаила Архангела, что на бугре стояла, сломали и туда бухнули. Но все зря оказалось. Не в том месте сделали плотину. Не получилось.
Возле церкви росли три огромных кедра. Каждый год они давали шишек на всю деревню. В начале перестройки один кедр спилили, другой сгорел, а третий сам засох.
Невдалеке была небольшая деревянная церковь. Сейчас часовни нет, а по кругу растут старые тополя. Церковь сломали в 30-х. (Дед Михаила Степановича с риском для жизни утащил на спине огромную, тяжелую Надвратную Сень - икону, изображающую второе пришествие и Страшный суд. Икона семьдесят лет простояла в амбаре. Михаил Степанович подарил ее нам, и теперь она выставлена в музее Невьянской иконы.)
А за разрушенной часовней в 1911 году был похоронен прадед Михаила Степановича. Прадед был совершенно уникальным человеком. Он построил в селе земскую школу, земскую больницу и большой приют для сирот.
В лопухах мы нашли поваленный мраморный памятник с полустертой надписью: "Доброму пастырю от благодарных односельчан".
- Почему памятник на земле? - спрашиваю.
- А в середине 90-х приехали какие-то, памятник повалили, могилу раскопали, останки выкинули… Что им надо было, не понимаю…
- Клад, - говорю, - искали, пидорасы…
Общими усилиями очистили памятник, все отфотографировали. Договорились с Михаил Степановичем, что напишет мне все, что помнит, о своем селе и о своих предках…
Ну, в общем, даже писать неохота дальше. Я даже не знаю, для чего я это рассказал. Я просто все время думаю, есть ли у нас будущее на нашей земле? А если есть, то какое?
* * *
Поехал с дочкой к себе в деревню. Пристроил ее под опеку к родне. Пока она гладила лошадей, бегала за маленьким теленком и возилась со щенком, мы сгоняли в Гостьково. Забрали Василия Данилыча, ему уж девятый десяток, а помнит все мелочи и подробности из детства, как будто у него компьютер в голове. Поехали смотреть место, где стояла часовня.
Еле нашли холмик - все распахано. Ходили по пашне, мерили, нашли несколько камней от фундамента, убедились, что это то место, поставили вешки. Потом выехали за Карпов лог, проездили все поле, где была сама битва (до сих пор это место называется "Побоище"). Ни холмика, ни бугорка… К концу мая закончим все архивные изыскания и летом на месте часовни, даст Бог, поставим большой поклонный крест.
Пока ездили, все время разговаривал с Василием Данилычем. Очень много интересных деталей. Все записал.
Стоим в полях. Вдруг видим, от Гостьковского кладбища летит древний черный ворон. Летит как-то странно. Могучая, степенная птица, а крыльями машет, как воробей. Не солидно как-то. А в клюве у него пирожок. И не пирожок даже, а полновесная, не побоюсь этого слова, кулебяка! И эта кулебяка тянет ворона к земле. Но он не сдается. Красоты полета, конечно, никакой. Аэродинамика так себе. Но кулебяку не отпускает. Борется из последних сил. Но летит. И даже каркнуть не может. Перелетел через реку и пропал из виду.
Василий Данилыч уважительно заметил: "С кладбища стащил".
* * *
Съездили поставили сегодня большой крест на распаханном кургане в деревне Гостьково. Его сделали мои товарищи и соперники Андрей Стихии и Jlexa Макаров. Гора с плеч. Ощущение серьезного, законченного дела. Тепло на душе.
Владыка спрашивает меня:
- Решил, когда поедем ставить крест?
Стал смотреть, говорю:
- Владыка, я смогу 27-го.
- Ты знаешь, что 27-го Воздвижение Креста?
Я вдруг вспомнил, что часовня, которая на этом месте стояла, была именно в честь Воздвижения Креста. Я удивился и говорю:
- Владыка, представляете, я ведь случайно этот день назвал.
Владыка, мудрый, улыбнулся:
- Женя, в таких вещах случайностей не бывает.
Приехали священники, собрались местные жители, привезли Василия Даниловича - это единственный человек, который мог показать место. Поставили крест. Помянули павших русских воинов…
По той войне ведем сейчас серьезные исследования. Закончим - опубликую.
Еле-еле поймали ускользающие нити и восстановили связь времен. До конца не осознаю, что произошло. Похоже, что это самое важное дело, которое удалось мне в жизни.
ДОБРОЕ СЛОВО
Когда-то мой товарищ завел собаку. Это был еще щеночек, и его чрезвычайно строжили. А я приходил в гости и незаметно его баловал: то по голове поглажу, то пузо почешу, а то незаметно скормлю кусочек мяса или колбаски.
Потом жизнь нас развела, и я попал в этот дом лет через шесть. И могучий породистый пес, услышав мой голос, бросился ко мне, отчаянно заскулил по-щенячьи, стал тыкаться носом, повизгивая, а потом и вовсе перевернулся на спину и стал дрыгать лапами. Хозяева были удивлены - они его таким не видели.
Потом, когда пес стал совсем старым, у него отказывали задние лапы, он даже не мог подняться. И все равно, если я приходил, он радостно повизгивал и старался лизнуть руку.
…Я также с детства помню всех людей, которые любили меня, которые вовремя сказали доброе слово. Меня это согревает всю жизнь, и я всем этим людям очень благодарен.
* * *
Когда-то, в 88-м году, я встретился с Евтушенко. Встретился не где-нибудь, а в Омске. У Евтушенко был авторский вечер. Полный зал народу, в проходах стояли. После выступления выстроилась очередь, человек сто пятьдесят, подписывать книжки. А у меня была с собой рукопись со своими стихами, и я в эту очередь зачем-то затесался. И видимо, выглядел со своими листочками достаточно нелепо, потому что Евгений Александрович обратил на меня внимание и говорит:
- Это что у вас, стихи? Заходите.
И вежливо сказал ожидающим:
- Извините, мне надо поговорить с поэтом.
Он внимательно посмотрел небольшую подборку, на нескольких листах поставил плюсы, а на первом стихотворении размашисто написал: "Кириллу Ковальджи: дорогой Кирилл, горячо рекомендую тебе очень талантливого Женю Ройзмана…"
Стихотворение было следующее:
В Империи развал. Шумят рабы.
Спартак в ударе. Просветлели лица.
Но чучело Вождя в плену томится,
А из провинций все текут гробы.
Окраины бурлят. Им отделиться
Хотелось бы. Кто в лес, кто по грибы -
Куда угодно. Лишь бы от судьбы.
А Император волен застрелиться.
Сенат прогнил. Лишь выправка да спесь.
Все скурвились. Пора срывать погоны.
Из Сирии выводят легионы.
Все правильно. Они нужнее здесь.
Империя, как тот презерватив,
Что пацаны всем скопом надували,
Вот-вот взорвется, матушка. Едва ли
Империю спасет инфинитив.
Что делать? Сам не знаю. Но держись.
И утешайся запрещенным средством.
Поэту не к лицу спасаться бегством.
Но все же крикнуть хочется: "Ложись!"
У меня от счастья кружилась голова. К Ковальджи я так и не попал. Стихи в "Юность" взял у меня Натан Злотников, опубликовали их лет через пять. Рукопись с автографом Евтушенко куда-то пропала (потому что я ее таскал и всем показывал), но доброе чувство благодарности меня не покидает. Всего-навсего отнесся по-человечески, а столько лет помню!
Может быть, и потому в том числе стараюсь помогать молодым поэтам.
АВАНС
Едем с Доросинским ночью из Верх-Нейвинска. Устали уже. Скорость двести.
- Сань, ты чего?
- Не обращай внимания, это я так, чтобы не заснуть.
Вдруг говорю неожиданно:
- Слушай, я тебе сейчас одну серьезную историю расскажу, с которой все начиналось…
Пятнадцать лет назад у меня была "восьмерка" подготовленная. И я на этом отрезке тренировался каждый день. А потом как-то перевернулся на ипподроме, сделал несколько оборотов и весь кузов замял.
А машину мы делали у Женьки Кондабаева в Верх-Нейвинске. Он сам уже не гонялся, а с машинами всегда помогал. А так как кузов долго выводить было, он вмятины и заломы замазал мовилем - чтоб не заржавело. Так я ездил на пятнистой машине. Как жираф.
И вот 31 декабря, вечером, приехали мы с Андрюхой Урденко забирать машины из Верх-Нейвинска (Андрюха родом из Первоуральска. Здоровый и добродушный парень. Играл в волейбол. Когда учился в "железке", в общаге его звали Масса). Женька выкатил за проходную обе машины. Стоим, разговариваем. Холодно. Андрюха торопит меня, говорит:
- Поехали быстрее, поехали…
- Ну ты тогда езжай, а я еще минут десять поговорю и тебя догоню у города.
Он остолбенел от такой наглости. У него такая же полуторалитровая "восьмерка", и отыграть десять минут на семидесяти километрах немыслимо. Он говорит:
- Ты сам-то понимаешь, чего сказал?
- Давай-давай, езжай!
Посмотрел он на меня с сожалением и говорит Кондабаеву:
- Засекай!
Уехал. А я чувствую - погорячился. Женька говорит:
- Может, через пять минут поедешь?
Я говорю:
- Нет, все уже. Отступать некуда.