Пристегнулся. Женька дал отмашку. Я погнал. Просто страшно. Кто ездил по этой дороге, знает, о чем речь. А ездил я тогда на "БЛ". Была такая резина. После десяти градусов мороза - как на коньках.
Снегу намело. В одном месте меня понесло на внешнюю обочину. Успел открутить колеса, переключиться. Ударило. Зацепил обочину, сугроб через капот пошел. А у "восьмерки" на скорости запаса по мощности нет - страшно. А куда денешься, только в этих ситуациях и отыгрывается. Остановиться уже не могу.
Перед длинным подъемом разогнался, вошел на ста шестидесяти (больше она у меня не ехала). И вдруг у обочины замигала аварийка. И мужик с бабой выходят на дорогу и руками машут. Попытался начать тормозить - машина едет, как ехала. Я махнул рукой и снова было добавил газу, и вдруг что-то меня задело. Съехал в обочину (на "БЛ"-ке только так и тормозят). Попереключался, остановился метров через триста. Пока задним ходом до них доехал - шея затекла.
Все, никто уже никого не догнал. Расстроился. Вылезаю из машины. Стоит зеленый "москвич", заиндевевший. И мужик с бабой вокруг него приплясывают.
- Что, - говорю, - случилось у вас? Новый год встречаете?
- Вот масло вытекло, до города не дотянули.
Открыл я багажник, дал им масло. Помог завестись. Чего уж, все равно никуда не тороплюсь. До Нового года еще время есть.
Я говорю:
- Что бы вы делали, если бы я не остановился?
Они вдруг говорят:
- А мы знали, что вы остановитесь.
- Откуда?
- А перед вами парень проехал на синей "восьмерке". У него масла не было. Но он сказал, что следом вы поедете на пятнистой машине. Остановитесь и дадите нам масло. А мы ему говорим: "А вдруг мимо проедет?" "Нет, я его знаю, он точно остановится и точно вам даст масло".
Дальше я ехал уже спокойно и все пытался осознать происшедшее.
Вот так вот мой товарищ отрезал мне все пути для отступления. Он просто выдал мне аванс, который я продолжаю отрабатывать до сих пор.
"РАБ КПСС"
…Всю жизнь он ждал, что выйдет его альбом. Когда мы уже его собрали, Витя сам занимался правкой и цветокоррекцией. В четверг вечером он закончил. В пятницу умер. На следующий день после того, как Витю похоронили, рухнул его дом.
Светлой памяти Вити Махотина посвящается этот рассказ
Витя Махотин - уникальный тип. Говорить о нем можно бесконечно. Сразу из детдома он попал в тюрьму. Отсидел ни много ни мало шестнадцать лет. Изъездил этапами весь Союз. Никогда и нигде не унывал. Сделал на лбу наколку "Раб КПСС". В Тагиле на больничке наколку варварски вырезали, на лбу остался шрам. В лагерях Витю все уважали и звали Репин. Кроме того, он вызывающе похож на Ленина.
Освободившись в тридцать лет, Витя получил первый в своей жизни паспорт. В графе "национальность" зачем-то написал: "еврей". Все удивлялись. Витя тоже.
Идти ему было некуда. Питался он в столовой на Химмаше. Брал два стакана чая и поднос с хлебом. Соль и горчица стояли на столе. Хлеб в те годы был бесплатным.
Родители давно умерли. У Вити остался только один родной человек. Старенькая бабушка Вера Витю очень любила. Вот о ней и пойдет речь.
Бабушка Вера была замечательной старушкой. Когда Витя сидел, она писала ему добрые письма, посылала сало, махорку и шерстяные носки. Витя отсылал ей все заработанные в лагере деньги.
Витя всегда жил очень небогато. Прямо скажем, нуждался. Но каждый раз, когда у него появлялись деньги, он их раздавал людям, которым они еще нужнее. Удивительно стойкое неприятие довольства и достатка. А про тех людей, которые слишком хорошо живут, бабушка Вера так и говорила: "Блинами жопу вытирают".
Витя приехал к бабушке Вере. Поселился в маленьком домике. А еще у бабушки Веры жили две собачки и три кошки. На Пасху бабушка Вера белила хатку. Собачки и кошки ютились на диване. Она их шугала, пытаясь выгнать на улицу. Хитрые звери перебегали с дивана на комод, с комода на подоконник и никак не хотели идти на улицу. На что бабушка Вера с укоризной им замечала: "Вы што, дурачки, на улице говны тают, а у вас ноги мерзнут?!"
Витя очень любил бабушку и написал ее портрет. Портрет получился замечательный. Витя вставил его в киот и, куда бы ни переезжал, везде возил с собой. Эта картинка в начале 90-х годов висела в Музее Свердлова на Карла Либкнехта, где работал Витя. Мое внимание на нее обратил Брусиловский. Показал на эту работу и сказал мне: "Все-таки Витя очень сильный живописец".
К тому времени у меня было уже много Витиных работ. У него лично я ни разу ничего не купил. Он мне всегда дарил. Доходило даже до скандала.
Когда Витя был директором выставки, у него висела другая замечательная картинка - "Бабушкино кресло". В глубоком старом кресле дремлет величественная старуха, а сбоку тихонечко, на цыпочках подкрадывается ее маленький рыжий внучек. Я эту картинку видел на фотографиях, она мне очень нравилась. Я знал, что она находится в частной коллекции, и это немало меня удручало.
Однажды на выставке на Ленина, 11 я читал стихи при большом скоплении народа. Витя выпил водки и перевозбудился. "Что я могу подарить тебе?" - кричал он. И тут я увидел на стене эту картинку. "Витя?" - спросил я, холодея от собственной беспардонности. Витя сказал: "Все, она твоя!" Перевернув картинку, я увидел надпись: "Диме и Наташе Букаевым от Виктора". "Как же гак, Витя?" "А вот так!" - ответил он и лихо приписал фломастером: "А также Евгению". Как выяснилось потом, Витя выпросил эту картинку у хозяев на выставку под честное слово на три дня.
Был скандал. Картинка осталась у меня.
Кстати, насчет кресла. Когда Витя жил на Ирбитской, у него был день рождения. Собрались все. Пришел Фил (Виктор Филимонов из консерватории) с какой-то девицей. Но жена Фила пришла еще раньше. Фил с девицей ввалились к Вите, ничего не подозревая. Был ужасный скандал и мордобой.
Жена победила. Фил с девицей убежали зализывать раны. Часа три-четыре умный Фил отсиживался в огородах, ожидая, когда его жена уйдет. И снова они с девицей зашли поздравить Витю. Жена была там. Снова была драка. Соседи вызвали милицию. Милиция приехала через два часа, когда уже все разошлись. Менты вломились в квартиру и застали Витю в халате, сидящего в кресле. "Поехали", - сказали они ему. "С чего вдруг?" - ответил Витя, который, как и все нормальные люди, ментов не любил и имел на это все основания. "У вас тут был скандал", - заявили менты, на что Витя резонно возразил: "Надо было ехать, когда был скандал, а сейчас-то вы на фиг нужны?" "Вам придется пройти с нами!" "С места не встану", - сказал Витя.
И действительно, Витя не встал с кресла. В райотдел его доставили вместе с подлокотниками. Дали пятнадцать суток и увезли на Елизавет. Марина Браславская, Тамара Ивановна, Эмилия Марковна и Светка Абакумова возили ему передачки. Витю все любили.
Все эти годы "Портрет бабушки" не выходил у меня из головы. Я не знал, с какой стороны зайти. Начал я очень деликатно: "Витя, продай мне этот портрет". Витя посмотрел на меня как на идиота:
"Ты сам-то понял, что сказал?! Ты мне предложил продать бабушку! Ты бы свою бабушку продал? Как у тебя язык повернулся?!" Витя побледнел. Я понял всю глубину своего падения и к этой теме больше не возвращался. Но портрет бабушки мне нравился очень, и я считаю, что это одна из лучших Витиных работ.
Через пару лет я забежал к Вите в музей. Смотрю, сидит ошарашенный Костя Патрушев и держит в руках портрет бабушки Веры. "Вот, - говорит, - у Вити купил. За сто двадцать рублей". Я очень расстроился, посмотрел на Витю и говорю: "Витя, как это могло случиться?" "Да, - говорит Витя, - неловко как-то вышло, бабушку продал…" Я говорю: "Витя, а как ты теперь собираешься мне в глаза смотреть?" Витя очень смутился. Все замолчали. Мне было очень обидно… Вдруг Витя поднял указательный палец вверх и сказал: "О! Я знаю, как исправить!.. Я сделал нехорошо, я продал Косте бабушку! Я виноват!" Он бросился к сундучку: "Я все исправлю!.. Я продам тебе дедушку!" И торжественно вручил мне замечательный акварельный портрет дедушки Никиты. Портрет был хорош, но обида еще осталась. "Нечестно, - говорю, - Витя, дедушка-то не родной". Витя говорит: "Вот, чудак, кто ж тебе родного-то продаст?"
Однажды нашего товарища Олега Пасуманского в начале 90-х годов жестоко избили омоновцы. Ни за что, просто так. Олег лежал в 14-й больнице у доктора Ваймана. Мы с Витей решили Олега навестить и утешить. Я заехал за Витей на Ирбитскую. Витя только что закончил автопортрет. Автопортрет мастерский. Витя в тельняшке, похожий на Ленина, на фоне горисполкома. "Витя, продай картинку", - взмолился я. "Забирай", - сказал Витя. Я дал ему пятьсот рублей, забрал картинку, и мы поехали навещать Олега. Уже в больнице Витя забеспокоился: "Что ж мы, как индейцы какие, с пустыми-то руками. Так и опозориться недолго". Мы зашли в палату, Олег лежал весь перебинтованный. Олег увидел автопортрет и просветлел. "Вот, - говорю, - Олег, это тебе от нас". "Что значит от нас, - возмутился Витя, - ты-то тут при чем?"
Я уже говорил, что почти все свои работы Витя мне подарил. Он также подарил мне две работы Валеры Гаврилова 70-х годов, несколько замечательных работ Лысякова, лучшую работу Вити Трифонова "Обком строится", несколько картинок Брусиловского, старые работы Валеры Дьяченко, одну картинку Языкова, Лаврова, Зинова, Гаева, да и не вспомнить всего.
Однажды мы с Брусиловским решили выпить бутылочку вина. И встретили Витю Махотина. "Витя, выпьешь с нами?" - "Нет. Никогда. Я не такой. Разве что в виде исключения". Сидели на берегу Исети. Брусиловский, глядя на воду, задумчиво сказал: "Все-таки Махотин - замечательный живописец". "Уж получше вас-то, Миша Шаевич", - ответил Витя.
Однажды Витя зашел к нам в музей. Я обрадовался и говорю: "Вот Витя Махотин, непосредственный участник жизни и смерти".
Эти слова Миша Выходец взял эпиграфом к своему замечательному стихотворению.
Ода-эпитафия отсутствующему счастливо Виктору Федоровичу Махотину, человеку и гражданину нашего мира, непосредственному участнику жизни и смерти
Неплохо, но давно нехорошо.
Кто не пошел ни с короля, ни с пешки -
Тот никуда из дома не пошел.
Скорлупки внешней от ядра орешка
не отделял. Что нажил - прожил, что налил - то выпил.
Не ублажал многоголовый пипл.
Не накопил ни фунта, ни рубля.
На кровке не божился - буду бля.
И не был бля. И божию коровку в себе не раздавил.
Оборванным листочком полукровкой
Не слыл среди людей.
Ни эллин, ни ромей, ни готт, ни иудей.
На белом свете он такой один.
Ни жертва, ни палач, ни раб, ни господин.
Оратай без сохи. На мирном поле воин.
Он моего почтения достоин
За то одно, что мелкие грешки
Не превращал в великие стишки.
Однажды он оставил нас.
В свой день и час неторопливо
За ним закрылась дверь.
Он в мире всем теперь
Отсутствует счастливо.
СКВОЗЬ ОГОНЬ, ВОДУ И… КОЛХОЗ
В 87-м году я, учась в университете, поехал в колхоз. Университет работал в Красноуфимском районе. Работали на картошке. Девчонки, как обычно, в борозде, парни на погрузке. Работали в полную силу, торопились, хотя бы уже потому, что убирать картофан из-под снега - занятие уж совсем противное. Отряды были сводные: историки с биологами, журналисты с математиками и т. д. А я был бригадиром грузчиков на станции Зюрзя. Все парни с разных факультетов, все после армии, все здоровые и жизнерадостные - двадцать рыл. А я был старше всех, и мне надо было все время смотреть, чтоб они не вырвались на волю. Зазевался - все, туши свет. Все они искренне считали, что овца, отбившаяся от стада, считается дикой. Что местным надо сразу объяснять, кто хозяева, ну и все такое, сами понимаете…
На Зюрзю со всех окрестных полей приходили КамАЗы, "Уралы" и ЗИЛы, доверху груженные мешками с картошкой. Задача была максимально быстро перегрузить эти мешки в вагоны, чтобы машины снова ушли в поля грузиться. Работа каторжная. Никуда не спрячешься, от тебя зависит куча народа, а мы еще и соревновались между собой. А руководил самой весовой и всем этим погрузочным тупиком лысый мужик Тимофеич - редкий дятел, но мужик хороший.
Однажды в тупик загнали вагоны с соляркой, и они протекли, и налилось огромное озеро. Цистерны выгнали и подали вагоны под загрузку картошки.
Пришел Тимофеич, разбухтелся. "Дак она ж у нас сейчас вся провоняет, никакие нанайцы ее есть не станут! Надо как-то все почистить!" - "А как чистить-то, Тимофеич?" Вдруг он встрепенулся: "О, я придумал!" Взял большую палку, намотал на нее кусок пакли, ткнул в солярку и принялся поджигать. "Э-э, Тимофеич, давай подумаем!" - "Какой на х… думать! Поджигать надо!"
Мы еле успели отбежать. Пламя с диким уханьем помчалось вдаль в сторону весовой. Тимофеич опалил усы и брови. Повалил черный дым. Сгорело несколько вагонов. Прилетели пожарные вертолеты. В общем, было прикольно.
Когда уже все закончилось, Тимофеич, весь чумазый, без бровей, подошел ко мне и осторожно спросил: "Что, Женька, вроде бы получилось?" Я его успокоил: "Ништяк, Тимофеич, получилось!"
Грузились мы после с запасного пути. Но я не об этом…
У нас в бригаде был парень. По национальности кабардинец, звали его Ислам. Он нашел в полях дикорастущую коноплю. Насобирал. Высушил в отряде на калорифере. Пробил, собрал пыль, пропарил, отжал. Приготовил "план". Всех угостил. А я не курил никогда. Не то что это говно, а просто не курил. И я даже не понял, что произошло. На моих глазах хорошие парни, мои товарищи, за которых я отвечал, за которых я переживал, превратились в банду дебилов. Представляете, работаем двое внизу, в вагоне, двое вверху, на кузове. Мешки разные. Кто в колхозах бывал, знает. Бывает от пятидесяти до ста килограммов. Дима со мной на кузове наверху берет мешок пятидесятикилограммовый и начинает дико хохотать. Прохохотавшись, ставит мешок на своего хохочущего друга Юру Мурашко, которого этим мешком напрочь придавливает. В это время Игорь с философского падает с вагона и разбивает очки. Потом вся бригада разбредается по полям. С трудом собираю, приезжаем в отряд. Вся банда врывается в столовую и съедает все. А потом вытаскивают клубные колонки на средину зала, включают музыку изо всей силы, садятся между колонками и прутся. А совсем рядом с Зюрзей была "запретка" с пулеметными вышками, какое-то хранилище урана. И там росли дивные цветы. Два друга-спецназовца, чуваши Генка и Толик, оба воевавшие, намылились за цветами. Я говорю: "Э, вы куда? Там часовые". "Вадимыч, не ссы. Они зажравшиеся, мы их легко снимем".
Короче, полное моральное разложение. Я просто такого никогда не видел. Не курило нас всего несколько человек. Я, музыкант Саня, один будущий фээсбэшник, еще двое-трое парней и мой друг чечен Усам. Усам был немногословный, одиннадцатый ребенок в семье, чемпион Чечено-Ингушетии по боксу, работал очень честно, на износ, хотя за нами никто не следил и не проверял. Усам смотрел на всю ситуацию со стороны, не скрывая презрения. Наблюдая мои отчаянные попытки привести всех в чувство и наладить нормальную работу, сказал брезгливо: "Смотри, только что были люди - стали животные".
В конце концов все устаканилось, потом 14 сентября у меня был день рождения, мы все собрались, выпили, обо всем поговорили и нормально доработали до конца. Получили мы по шестьсот рублей. Меньше получил только философ Игорь, потому что он был халявщик.
Когда-то в 2003 году во время выборов, за неделю до голосования, когда уже было ясно, что я выигрываю, меня дернули в ФСБ и убедительно предлагали сняться. Я что-то вежливо отвечал. В разговоре принимал участие и этот парень, который работал в моей бригаде на Зюрзе. Когда мы уже вышли в коридор, он спросил: "Зачем тебе надо в Думу?" А я не знал, как объяснить, и говорю ему: "Помнишь, вы все в 87-м на Зюрзе приятно удивились, когда получили по шестьсот рублей. А знаешь, почему? Потому что мы с Тимофеичем эти деньги распределяли и не взяли себе ни копейки лишней".
Со многими этими парнями я вижусь до сих пор. Ислам спился и пропал. Усам исчез в начале 90-х, и больше я его не встречал. Боюсь, что сгинул где-то в Чечне. Толик стал знатным милиционером. Говорят, что честным. Дима и Кирилл - известные журналисты. Кого-то уже нет в живых. Это мои товарищи. Я их люблю и вспоминаю.
ЗАВИСТЬ
Поехали мы как-то с Дюшей разговаривать к старшеклассникам в школу. Такие ребята хорошие оказались. Поговорили. Выходим на крыльцо. Дюша мне говорит: "Жека, ты в какой школе учился?" Я говорю: "Имени Володи Дубинина". "А что он сделал?" - "Он был пионер-герой". "А я, - гордо говорит Дюша, - учился в школе имени Героя Советского Союза Феофанова!" "А кто такой Феофанов?" Он посмотрел на меня как на больного: "Ты что, не знаешь? Феофанова не знаешь?! Жека, ну не придуривайся! Феофанова все знают!" "Дюша, я вправду не знаю. А что он сделал-то?" - "Феофанов сбил два фашистских самолета!" Я говорю: "Дюша, это круто, но много кто сбил два фашистских самолета". Дюша говорит: "Чудак, он их сбил из противотанкового ружья!" Я говорю: "Подожди. Так ему дали противотанковое ружье, чтобы он по танкам стрелял!" "Правильно, - говорит Дюша. - Он сначала расстрелял все танки, которые увидел, а кончились танки, сбил два самолета! А погиб он уже потом, в конце войны".
"Вот это да! Вот это я понимаю. Дал Феофанов фрицам оторваться! Уел ты меня, Дюша. В хорошей ты школе учился!" Дюша говорит: "А у нас его мама в школе работала. Она была учительница начальных классов, Фаина Ивановна. Ее все любили. Она собирала по всей Широкой речке всех бездомных собак и кошек и тратила на них всю пенсию. Одна жила…" И вдруг я понял, что завидую Феофанову. Вот бы мне так!..
А до этого я завидовал только одному человеку. Есть один армянин. Многократный чемпион мира, Европы и СССР по подводному плаванию. Он увидел, как с моста в водохранилище упал троллейбус с людьми и сразу же погрузился на глубину. И этот парень нырял и нырял в ледяную воду и вытаскивал из троллейбуса людей. Двадцать человек достал. Спасти их мог только он. ЭТО БЫЛ ЕДИНСТВЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ МОГ СПАСТИ ЭТИХ ЛЮДЕЙ, И ИМЕННО ОН ОКАЗАЛСЯ ТАМ, НА БЕРЕГУ. Я рассказываю об этом, а у меня пупырышки по рукам… Представляете, как я ему завидую?! А потом этот парень вытащил человека из огня. А до этого он, разбив стекло и запрыгнув в кабину, сумел остановить автобус, который катился в пропасть. В автобусе сидела вся сборная Армении. Зовут его Шаварш Карапетян. Скромный. Работает сапожником. Ну скажите, как этому человеку не завидовать?
Вот Александру Матросову я не завидую… Хотя безмерно уважаю.