Евдокия Михайловна, когда очень уж сердилась на своих колхозниц, особенно в трудные те годы, всегда грозила им, что уедет в город, купит себе зонтик и будет гулять под ручку с офицером по улицам, а они пусть тут копаются в земле и пусть на них кричит не понимающий ни уха ни рыла городской мужик, если они не хотят слушать ее только потому, что она баба, и своя, хуторская баба. А позже, с годами, когда былая красота Евдокии Михайловны увяла и колхозницы уже не боялись, что она выйдет замуж и бросит колхоз, она стала грозить им близкой пенсией и опять вспоминала зонтик, который символизировал жизнь праздничную и беспечальную. Вот теперь для нее наступала такая жизнь.
С веселой улыбкой Зоя Андреевна зашла в ГУМ, выбрала модный зонтик, который в свернутом виде можно было принять за элегантную трость, и попросила завернуть в фирменную бумагу - для того, чтобы Евдокия Михайловна знала точно: подарок куплен именно в ГУМе, главном магазине столицы. Другие магазины в глазах Евдокии Михайловны не имели авторитета. Впрочем, она и не знала их, бывая в Москве один раз в пятилетку и всегда по колхозным делам. Красная площадь и ГУМ были для нее единственной почитаемой достопримечательностью. Правда, ценила она еще Выставку достижений народного хозяйства.
Зоя Андреевна вышла к площади Дзержинского, купила в предварительной кассе билет на самолет и дала телеграмму, что завтра утром будет в Волгограде. Потом спустилась в метро, доехала до Казанского вокзала и электричкой возвратилась домой.
Тетя Клава, соседка по коммунальной квартире, увидев ее с цветами и свертками, сперва подумала, что Зоя Андреевна собирается встречать гостей, и вызвалась помочь ей, освободив на время свой столик на общей кухне, а когда узнала, что Зоя Андреевна сама собралась в гости, заметно опечалилась: старушка жила одна и скучала без нее.
- Значит, к Дуне опять? - переспросила она. - Не совсем ли уж к ней надумала?
- Не знаю, - сказала Зоя Андреевна. - Вот съезжу посмотрю.
- А ты поклон от меня не забудь. Жалко, если совсем уедешь, одна останусь.
В том-то все и дело, что одна. А там все-таки могила мужа, Евдокия Михайловна встретит, Алена, Венька - давно уж весь хутор стал ей родным.
Утром тетя Клава помогла ей собраться и, провожая до автобуса в аэропорт, перекрестила и пожелала счастливого пути.
II
В Волгограде ее встретил не старый шофер Евдокии Михайловны, а крупный русоволосый парень, празднично одетый и радостный. Зоя Андреевна сразу заметила его, едва ступила на трап, - очень уж весело он улыбался, во всю ширину великолепного рта, и зубы дружно блестели один к одному, плотные, белые.
- Тетя Зоя! - кричал он, подняв к ней обе руки. - Зоя Андреевна-а-а!
А она его сперва не узнала. Не мог же Венька Байстрюк так измениться за три последних года. Хотя, впрочем, три года назад, когда она приезжала, Венька не вернулся еще из армии, и, следовательно, прошло четыре, нет - пять лет она его не видела.
- С приездом, тетя Зоя! - Венька сгреб ее и звонко расцеловал в обе щеки. - Ну здорово, хорошо, что вы приехали, тетя Зоя!
- Вениами-ин! - строго напомнила Зоя Андреевна и не удержалась от улыбки: очень уж радостным был Венька, снять бы тот давний запрет называть ее тетей, ни к чему теперь.
- Хорошо, Зоя Андреевна, - обидчиво сказал Венька. - А только все равно плохо, пять лет не видались. - Взял ее чемоданчик и сумку, оставив ей цветы, и совсем по-мальчишески похвастался: - А я вас первый узнал, а вы меня не узнали. Я еще в самолете вас увидел, через окошко.
- Не окошко, а иллюминатор, - поправила Зоя Андреевна.
- Да, да, через него. А когда эту лесенку подкатили и вы показались…
- Не лесенку, а трап.
- Зоя Андреевна! Вы совсем не изменились. - Венька сокрушенно покачал головой.
- А ты изменился, Вениамин. И к лучшему. Но все равно старайся говорить правильно - тебя лучше будут понимать.
- Я наловчусь.
- Ну вот, "наловчусь"! А еще председатель колхоза! - Зоя Андреевна посмотрела на модно одетого, отглаженного и улыбающегося Веньку и догадалась, что он играет в хуторского мужичка. И идти он старался неловкой походкой увальня, но эта нарочитость была заметна.
Ее Михаил был не меньше ростом, но темноволосый и нисколько не похожий на Веньку. То есть Венька не похож на него. А Алена тогда говорила, что лейтенант, отец Веньки, в точности похож на Михаила и сын ее - "настоящий портрет отца".
По другую сторону вокзального здания стоял председательский газик с брезентовым верхом, но знакомого шофера там не оказалось. Заднее сиденье было завалено какой-то поклажей, покрытой мешковиной, выглядывал угол водочного ящика.
- Ты один приехал, Вениамин?
- А что нам, мастерам! - Он распахнул переднюю дверцу, галантно поклонился: - Прошу. Сам водитель, сам хозяин. Сейчас мигом домчу в город.
Венька сел на место шофера, фыркнул мотор, и они поехали.
Первый раз Зоя Андреевна увидела Сталинград весной сорок третьего года. Хоть и наслышалась она тогда о разрушениях и сама побывала под бомбежкой, когда немцы подходили к Москве, но то, что оказалось на самом деле, привело ее в ужас.
Города, собственно, не было. Были груды битого кирпича, ямы, скрученное огнем железо и уцелевшие коробки зданий с обрушенными потолками с пустыми глазницами окон, с железными трубами, дымящими из полуподвальных этажей, где поселились люди.
Первые десять лет Зоя Андреевна ездила сюда ежегодно и видела, как город оживает и растет у нее на глазах. Вот теперь он совсем вырос и стал другим, как недавний выпускник, превратившийся в студента.
- Вот универмаг, где взяли Паулюса со штабом, - сказал Венька. - В подвальном этаже, посмотреть можно. Остановимся?
- Не нужно, я все тут знаю.
- А набережную? Здесь же такая набережная, лучшая в стране!
- Поедем домой, - сказала Зоя Андреевна.
В сорок третьем она была здесь две недели и квартал за кварталом обошла все развалины, надеясь разыскать знакомых своего мужа. Наивно, разумеется, но ей так хотелось услышать о нем живом, прежде чем поехать за десятки километров в степь на его могилу и поверить, что Миши нет и никогда не будет на свете.
И она сразу поняла и поверила в это, едва увидела дотла выжженный хутор, который и хутором-то нельзя было назвать, потому что в голой овражистой степи, у разбитой дороги лежало большое пепелище с обгорелыми печными трубами да виднелись, как норы, редкие землянки, забитые ребятишками и старухами, - мужчин не было ни молодых, ни старых, бабы в тот день перепахивали на себе поле, изрытое снарядами и минами.
Зоя Андреевна не была уверена, что Михаил погиб именно здесь: хуторов с таким названием в области числилось два, старый и новый, а в похоронной сообщалось одно название, без уточнений.
Помогла Евдокия Михайловна. Она уже тогда была за председателя и, собрав вечером у своей землянки весь колхоз, пустила по рукам фотокарточку Михаила.
Многие бабы и старухи помнили своих освободителей в лицо, некоторые помогали хоронить погибших. Но Михаила узнавали долго, боялись ошибиться, ссылались на то, что карточка "вольная", в гражданской одежде, пока Алена, юная разбитная бабенка, мать Веньки, которого тогда еще не было, он родился зимой, через девять месяцев после ухода геройского батальона, не заявила убежденно: "Он! В точности он! На лейтенанта моего похожий. Вон там мы его положили, у околицы. Его и еще восемнадцать бойцов".
В тот же вечер она сводила Зою Андреевну на могилу, они посидели рядышком у подножия холма, помолчали, тихонько поплакали. Война уже откатилась от этих мест, не слышно было орудийного гула, о котором Алена рассказывала с восторженным страхом, и только на западе тускло горело и изредка освещалось вспышками тихое дальнее небо.
- Тут столбик был с именами на затесе, - сообщила Алена, - да строчки смылись, химическим карандашом были написаны, а столбик кто-то вырыл тайком на дрова: землянки ведь сами не греются, а у нас ребятишки.
Алена тогда была одна, но она ходила на третьем месяце и причисляла себя к семейным вдовам.
Полгода спустя Зоя Андреевна, скопив и заняв денег, послала в хутор перевод, чтобы поставили хоть деревянный пока обелиск, но как раз в ту пору Алена родила Веньку, и бабы прислали в ответ лишь слезное письмо: памятничек они не поставили, а деньги извели - купили козу для Алены, у которой была грудница и молоко пропало. Хоть и нагульный младенец, а не погибать же байстрюку, все-таки сын освободителя хутора!
III
- Вот мы и в степи, - сказал Венька. - Через час будем дома. Тетка Дуня с матерью все глаза, наверно, проглядели.
Степь, прежде голая, изрытая оврагами и могильными холмами, давно и как-то незаметно, исподволь переменилась: овраги прикрыли деревьями и кустарником, в полях поднялись лесные полосы, грунтовые проселки стали профилированными, жаль, что не покрыты пока, но со временем, вероятно, покроют - сначала гравием, а потом и заасфальтируют. Все будет со временем. Жаль только, время идет быстрее наших дел, и вот уже двадцать пять лет прошло, четверть века, своеобразный юбилей, и все уже позади, а впереди только чужой хутор да могила мужа за околицей хутора. Впрочем, могила не чужая и хутор давно не чужой.
- Ты принял колхоз? - спросила Зоя Андреевна.
- Позавчера, - сказал Венька. - Большое хозяйство, не знаю, справлюсь ли.
Венька утих после встречи, первое возбуждение прошло, осталась молчаливая расположенность близких людей и внимание, с каким он следил за дорогой. Машина шла быстро, но ее не трясло на выбоинах, не заносило на крутых поворотах.
Справится он и с колхозом. Евдокия Михайловна не станет хвалить незаслуженно. И плечи вон какие. А в земляного мужичка играл, вероятно, от смущения, от радости: он давно привязан к ней, письма из армии писал и всегда называл тетей, хотя Зоя Андреевна ему и запрещала. Ну какая она тетя, не привыкла она к этому имени, не довелось ей быть ни тетей, ни мамой, она просто учительница, строгая Зоя Андреевна, и нельзя ей слишком привязываться к детям: ежегодно от нее уходят десятки выпускников, и каждый пользовался не только ее знаниями, но и вниманием - как раз таким, какое необходимо школьнику для успешной учебы. Не больше. Потому что большее внимание вредно: они должны выходить в жизнь не цыплятами, привыкшими к наседке, а самостоятельными людьми, готовыми к борьбе и преодолению всяких трудностей.
И с Венькой она никогда не была сентиментально доброй, напротив, - всегда, с самого первого дня требовательно учила: это хорошо, это плохо, будь таким, не делай этого.
- Вы что-то приятное вспомнили? - спросил Венька, заметив, что она улыбается.
- Тебя, - сказала Зоя Андреевна. - Ты горластый был и кусался, ты не помнишь этого.
- Помню, - улыбнулся Венька. - Я до самой школы кусался. Как ребятишки начнут дразнить, я зубы оскалю и за ними.
Хуторские ребята жестоко дразнили его тем, что он родился без отца: Приблудный, Байстрюк, еще какие-то клички, и Венька тяжело переживал свое горе и однажды не сладил с ним - в очередной приезд Зои Андреевны пожаловался. Она собрала ребят и сказала им, что отец Веньки освобождал этот хутор вместе с ее мужем, и вот муж ее погиб, а лейтенант не мог остаться здесь, потому что война еще не кончилась, и он ушел со своим батальоном и погиб, освобождая другие села и хутора. А потом поговорила с бабами.
Но Веньке помогли не разговоры, а дружба с этой строгой московской учительницей. В каждый свой приезд она заходила к Алене, привозила Веньке интересные книжки в подарок, а когда уезжала, Венька провожал ее вместе с матерью и председателем колхоза Евдокией Михайловной, как взрослый подавая руку на прощанье.
- А помните, как вы провожали меня из Москвы? - спросил Венька. - Целую инструкцию дорожного поведения заставили вызубрить, я и сейчас помню. Ну, правда, зато приехал я героем, ребята мной гордились: шутка ли, один из Москвы доехал, а они паровоза еще не видели!
Зоя Андреевна все хорошо помнила. Только она знает, какую выучку прошел за тот месяц каникул шестиклассник Венька Байстрюк, как дрессировала его Зоя Андреевна, приучая ориентироваться в незнакомой обстановке большого города, сколько раз специально "теряла" в Москве, давая возможность Веньке самому разыскать ее, а потом самостоятельно приехать в Люберцы из самого дальнего района столицы.
- С тех пор я в гору иду, - сказал Венька, улыбаясь. - Вот даже председателем выбрали. Не знаю, будут ли у меня такие же наставники и такие же инструкции.
- А ты нуждаешься в таких инструкциях?
- Не знаю. Евдокия Михайловна в последние годы нуждалась: пришла техника, денежная оплата, хозяйство стало многоотраслевым. А знаний у нее никаких - семилетка.
- Большой опыт - тоже знания. И потом, у тебя ведь не семилетка, институт заканчиваешь.
- Да, но у меня нет опыта, а институтских знаний, чувствую, совсем недостаточно.
- Быстро ты почувствовал, за два дня.
- Не за два, Евдокия Михайловна давно меня натаскивает, как только пришел из армии. Сначала бригадиром поставила, потом заместителем по полеводству. Но ее опыт, в общем, ограничен, она, если употребить военную терминологию, командовала ротой, а у нас теперь батальон или даже полк, да не пехотный, а механизированный.
- Едва ли тут подходит военная терминология, - возразила Зоя Андреевна. - Но если даже так, то и здесь и там - люди, они решают успех всякого дела, и Евдокия Михайловна отлично это сознавала.
- Правильно! - обрадовался Венька и пристукнул ладонью по сигналу на рулевой колонке. Машина как-то по-детски бибикнула. - И я об этом говорю. Но человек с машиной стал другим, он стал сильнее, усложнились его связи с производством, и любому специалисту, поскольку у нас коллективное производство, надо в первую очередь знать этого нового человека.
Зоя Андреевна улыбнулась, вспомнив его игру в мужичка при встрече в аэропорту.
- Наловчишься, - сказала она.
И подумала, что Венька по-прежнему ненасытен к знаниям, хочет до всего докопаться и сейчас начнет критиковать вузы за одностороннюю систему подготовки специалистов.
- Может, и наловчусь, - ответил он с улыбкой, - но для этого потребуются годы, я буду экспериментировать на людях, а не на машинах, и за все ошибки будут расплачиваться в большей мере люди - здоровьем своим, нервами, неудачами на производстве и так дальше.
- Жениться не думаешь? - спросила она.
- Весной, - сказал Венька. - Она тоже институт заканчивает, медицинский. Вот закончит, и откроем в хуторе свою больницу.
- У вас нет разве? Давно собирались открыть.
- Врачебный пункт есть и стационар на пять коек.
За окном кабины показались знакомые места. Проплыл мимо большой крытый ток для временного хранения зерна (шифер на него помогла достать Зоя Андреевна через московские организации), мелькнула вышка водонапорной башни - здесь животноводы организуют летние лагеря, и вдалеке показался хутор: сначала крыши с крестиками телевизионных антенн, потом ровные порядки домов, притененные сквозной сетью голых осенних садов. Летом сады так густы, плотны, что домов не видно, только крыши - белые, красные, голубые.
IV
Венька развернул машину у свежепобеленного дома с широкими знакомыми окнами и посигналил.
- Сейчас выбежит, - сказал он, выключая мотор.
В наступившей тишине послышался скрип раскрываемой двери, и из дома выкатилась Евдокия Михайловна, маленькая, еще больше располневшая, совсем седая. Она и не оделась даже, бежала в домашнем халате и шлепанцах, и Зоя Андреевна поторопилась ей навстречу.
- Зоенька, голубка моя! - Евдокия Михайловна ткнулась головой ей в грудь и заплакала радостно. - Вот и хорошо, вот мы и дома.
Зоя Андреевна погладила ее по вздрагивающей спине..
- Простудишься, выскочила раздетая. Приглашай в дом, что ли.
- Идем, идем, голубушка. - Евдокия Михайловна обняла ее за талию и, удивляясь, поглядела снизу ей в лицо: - Зоенька, милая, а ведь ты растешь! - И засмеялась довольно. - Ей-богу, растешь! Я по плечо тебе стала, вниз пошла, а ты растешь.
- Ты и была по плечо, - улыбнулась Зоя Андреевна. - Идем, простудишься.
- Нет, нет, и не говори, я под самый подбородок тебе была, а сейчас по плечо. Веня! - обернулась она к машине. - Захвати вещички. Не забыл, чего наказывала?
- Как можно, тетя Дуня! - Венька выволок через заднюю дверцу ящик с коньяком, потом появился ящик с шампанским, коробки тортов, кульки, свертки.
Широко живут, забыли о бедности.
А через дорогу перекликались женщины:
- Зоя Андреевна приехала!
- Кланька, беги Алене скажи: приехала, мол!
- Вениамин Петрович скажет.
И вот в доме уже не протолкнешься, с бабами набились ребятишки, зашли двое молодых мужчин, которых Зоя Андреевна не сразу узнала, - молодежь так быстро взрослеет, меняется, - потянулись ровесницы старушки. Да, почти старушки.
Праздничную сутолоку встречи довершила Алена, вихрем пролетев сквозь толпу, - в просторном доме как-то сразу стало тесно от ее звонкого голоса, смеха, от ее бурной радости.
- Зоя Андреевна, учительница наша! - кричала она. - Сто лет тебе жить и еще двести, дай я тебя поцелую!
Алена стала будто пьяной от встречи, называла себя самой счастливой и весь хутор счастливым, и Зоя Андреевна радовалась тоже, обнимала всех вновь приходящих и видела, что они тоже рады и счастливы ее видеть.
Когда немного улеглось возбуждение и Евдокия Михайловна выпроводила всех, пригласив на вечер своих проводов, Зоя Андреевна, усталая с дороги и от пережитых волнений, прилегла на диван отдохнуть. Евдокия Михайловна с Аленой стали накрывать обеденный стол, между делом рассказывая хуторские новости. Они были как мать с дочерью, седая Евдокия Михайловна и завитая барашком Алена, румяная, белая.
- Ты и не старишься, Аленка, - сказала Зоя Андреевна.
- Какое не старишься, толстею, груди вон выпирают, все лифчики перешила. Эх, Зоя Андреевна, сватался тут ко мне один, да неловко, сына стыжусь. А такой мужик, так охота!
- Тебе всегда была охота.