* * *
Жизнь мелькает. Люди входят и выходят, умирают и родятся, расцветает, отцветает весна, гибнут и снова воскресают надежды.
Светлый экспресс летит. Его дорога бесконечна, но и бесстрашие его безгранично. Порой он рушится с мостов в воду на всем ходу. Стоны, крики, смерти… Но снова из глубин бешено вырывается неугомонный поезд, дышит пламенем, поет сталью, колотит и режет камни, врывается прямо в утесы, сверлит их грудью.
Он весь изранен, он полон горя, но, железно-суровый, он скрыл, схоронил в своем пламенном сердце всю боль небывалой дороги… и поет, мятежный, он поет совсем не о былом, совсем не о тяжелых надрывных часах, а о грядущих радостных подъемах и полных отваги и риска уклонах.
Моя жизнь
Велика в прошлом, бесконечна в будущем жизнь моя.
Много столетий я не запомнил. Помню лишь, когда ходил закованный и был привязан к тюрьме моей – работе.
Это я двести лет тому назад бил и разбивал машины. Это я, еще весь человеческий, восстал против холодных недругов своих. Я отдал тогда всю страсть свою этому железному единоборству; я тогда призывал богов на помощь себе и все же в борьбе потерял не одну голову. Я отчаивался тогда и бросался на отточенные резцы машин, крошил их, но и сам бился в тисках металла.
Это я сто лет назад залил улицы мировых городов своей кровью и развертывал знамена со словами восстания и мести.
Это я же бился потом и терзал свое собственное тело по ту и по эту сторону границ.
И теперь опять я, и уже как будто вновь рожденный, иду в строю. Все проходит через мои руки и орудия. Создаю виадуки, дороги, машины, микроскопы. Через пульс моего станка и штрих моей пилы я ощущаю самые сокровенные мысли.
Я – носитель беспощадного резца познания.
Всюду иду со своим молотом, зубилом, сверлом. По всему миру… Шагаю через границы, материки, океаны. Весь земной шар я делаю родиной.
Стою перед рабочим домом в Берлине. Стою и восторгаюсь: вот мой громадный, мой тяжелый, неуклюжесильный дом. И все в нем мое: и входная арка с высеченным молотом, который рвется из камня и просит песни, и наковальня на столе секретаря, и шеренги товарищей, идущих взад и вперед.
Вхожу в кооператив в Манчестере и дрожу от радости: мое! Рожденное вдали, но по созвучью с моим, близким.
Я под сводами парижской Биржи труда, прокопченной и черной. Сначала чужая, выстроенная на чужие, нерабочие деньги, она стала наша, и ее прокопченные стены сделались символом надорванной усталой силы.
Несчастье… Яма, могила… На юге Африки взрыв. Тысяча жертв. Это – удар, это… мне удар… в самое сердце.
Бездымные шахты, покрытые пеплом… Это на краю света памятник моему раненому, моему мировому сердцу.
Умерло мое вчера, несется мое сегодня, и уже бьются огни моего завтра.
Не жаль детства, нет тоски о юности, а только – вдаль!
Я живу не годы.
Я живу сотни, тысячи лет.
Я живу с сотворения мира.
И я буду жить еще миллионы лет.
И бегу моему не будет предела.
Мы всюду
Нас небольшая толпа.
Но мы всюду.
Мы избороздили тысячи верст по болотам, лесам и говорили с живущими в юртах. Мы им рассказывали много чудес о пароходах и дамбах.
Ох, как они были довольны.
На прощанье мы им сделали идолов.
Таких, каких они просили.
Но в глаза мы всадили рубины, а головы идолам подняли.
Идолы смотрят через тайгу вдаль.
Туземцы обезумели.
По тайге и болоту зашумели новые песни.
"Надо выше поднять наших идолов. Идемте искать гор для наших богов", – запели живущие в юртах.
Вот смотрите: они идут с запада к востоку, к большим горам. Они верят, что найдут эти горы. Они взойдут на вершины и водрузят там богов своих.
Мы скоро убежали от них и не сказали им, что с восточных гор будет виден океан и Новый Свет.
Мы бежали и в долинах нагнали полки солдат, идущих на битву. Мы, сорванцы, без шапок, в одних блузах, бросили их барабаны в воздух, оборвали команду, остановили армию: "Товарищи, стоп!"
Армия замерла, но не вышла из строя. Самый младший из нас схватил рубильник, который всегда носил с собой, и начал включать.
Армия снова пошла.
Миллион людей без барабана, без музыки шел в ногу.
Наш мальчишка крикнул им: "Верите ли вы, что пройдете со своим миллионом сквозь хребет, что растет перед вами?"
"Мы не верим, мы… знаем теперь", – загремели ста* рики солдаты.
А мальчишка радостно хохочет и кричит им, уходящим в гору: "Это я сделал из вашей груди железо, а из армии – великана-машину!"
Мы убегали от солдат и издали им пели:
"А винтовки ваши ни при чем!"
Через полчаса мы всей нашей тысячей летели в одном поезде через Европу и прямо правили на океан.
По пути всюду, особенно в селах и полях, нам выкидывали тревожные сигналы: "Остановитесь! Через океан нет мостов, и туннель еще не прорыт!"
Но мы были влюблены в свой поезд.
И что же:
– Мы заставили весь мир поверить в железный призрак: поезд несся по воздушным рельсам.
Нас встретили миллионы товарищей в Новом Свете.
Мастерские там тянулись на целые мили. В них делали все, начиная с мостов и кончая оптикой.
Директора заводов собрали всех нас на митинг и говорили о новой индустрии:
"Мы гордимся Новым Светом. Мы создали новую машинную пластику, недоступную древним. Мы создали работников, любящих резец и микрометр".
Директора знали, что мы по-своему привязаны к машине.
"Мы тоже приверженцы этого мира!" – крикнули мы к эстраде.
"Да? Попробуйте это доказать".
Мы не заставили себя ждать: наши молодые сорванцы в тот же вечер кинули из Чикаго депеши всему Старому и Новому Свету, и на другой день во всем мире в одну и ту же минуту прогудели сирены.
Это была первая мировая музыка.
А теперь смотрите: есть ли уголок земного шара, где дремлют и не говорят о чудесах переворота?
Наш праздник
Мы хотели, чтобы наш выход из земли был чудом.
В подземные ходы мы заложили горы мелинита.
О, мы уверены, что взрыв был слышен на Марсе.
Земной шар застонал и бился в агонии. Весь мир на мгновение замер. Но через лаву, пепел и дым мы вырвались своим быстрым миллионом из подземелья.
Были бешены, рвали и метали. Залили целые мили нашей толпой.
В рабочих куртках, в синих костюмах, в нашем защитном индустриальном цвете.
Мы смеемся, мы молодо хохочем. Покрыли землю тысячью прожекторов. Пусть знают во всей вселенной: на нашей планете едут по миру посланники чудес и катастроф.
– Песни!
– Музыки!
– Оратора! – загремели было толпы.
– Ни песен, ни музыки! – заревели железные мосты и постройки.
Наши создания – башни, рельсы, виадуки – подняли гул:
– Мы просим слов, слов новых, вековечных… железных.
– На эстраду! На эстраду! – закричали мы.
Минута – и по воздушным рельсам, за небеса, выше гор, на неведомую трибуну мира помчался силач-локомотив.
Он несся, пылая…
Впереди он воздвигал молнии и радуги синего дрожащего света.
Радуги строились в небосклоны. Купола новых небес теснились друг на друга, в эфире вырастал лучезарный туннель и все манил, все манил нашего железного делегата выше, все выше.
Локомотив рычал, радостно стонал и бил по воздушным рельсам.
И чудо: он не уменьшался, он рос.
Железные лязги всё громче.
Каскады железного рева заглушали смерчи и бури, схоронили весь гомон ярмарок, заводов, военных снаряжений, заставили забыть землетрясения и вулканы.
Вверху гремел над нашими толпами агитатор труда.
Он бил по рельсам, как по струнам.
С железного Монблана неслась в наши рабочие толпы воздвигнутая нами поэма… восторженный крик машины, торжествующая песня кованого металла:
– Миллион!
Мой отец и ученик мой.
Мое дитя и родитель.
Я… угрожаю!
Твоим именем, стальной душой твоей, твоим смелым телом, бесстрашным чудесным мозгом твоим, твоей пылающей улыбкой и железным замахом твоим…
Я угрожаю!
Ко мне, ко мне, миллион, твое внимание.
Я знаю, чего ты ждешь.
Ты хочешь переворота… катастрофы.
Я делатель, я автор катастроф!
Она – пришествие.
Она – крушение.
Провал миров.
Явленье новых.
Но, миллион мой, ратник инструмента, мой гений рычага, мой друг.
Гордый и спокойный.
Я гремлю на весь мир твоим голосом и всему дрожащему, всему паническому, грожу своим железным неумолимым расчетом:
Катастрофу я рассчитал до секунды и до миллиметра…
* * *
Тише.
Считайте секунды.
Огонь доходит до светопреставления…
Пар грозит безумьем взрыва и грохота…
Смотрите: на небе – манометр. Он победно говорит о решительном кануне.
Мгновенья…
Последние…
Локомотив мгновенно титанически и мятежно вырос. Он восстал.
Рельсы загремели радостью и ужасом риска…
* * *
– Мальчик, мальчик, выключи!
Выключи.
Это пока репетиция…
– Сделано!.. – произнес малютка среди полной тишины и картавым детским голосом спокойно сказал:
– Теперь мы готовы к этому чуду в каждое мгновенье.
Ответьте срочно!
Это было?
Котельщик из Дублина вышел на эстраду рабочего театра в Берлине.
Рабочую залу спросил:
– Хотите?
Вуду ударять молотком по наковальне.
И, во-первых, буду ударять ровно 60 раз в минуту, не глядя на часы.
Во-вторых, буду ударять так, что первую четверть минуты буду иметь темп на 120, вторую четверть – на 90, третью – 60.
И начал.
На экране за спиной котельщика вся зала увидела рассчитанный темп по первой работе и по второй.
Из залы высыпали 20 сорванцов.
Из них сделали первый номер…
На втором все сорвались.
Котельщик из Дублина был признан чемпионом клепки.
Это было?
Это будет.
Дежурный
Ворота Земли
Оратору
Оратор кончил, а мы ему всей толпой отвечаем:
– Нас целый новый легион. Мы несем тревогу всему миру, но ему же и радость.
Мы пришли с новой вестью, достоверной, как железо, и бодрой, как звуки мотора в пустыне.
Песен небывалых и сказок нерассказанных мы хотим.
Не тех пропетых, говоренных человеческих слов. Хотим выше.
Лязги молота и штампы, трепет приводов и трансмиссий, грохот кузниц, звон ударов, шепот пил – слова и призывы.
Ненасытный бег колес – наше знамя.
Мы их поднимем, возвеличим, механизмы!
Пусть же тревожней и выше загудят валы.
Стремглав ударят миллионами рук кузнецы.
И прервут.
Прольется лавина чугунного грохота.
Дрогнет земля под паровыми молотами, зашатаются города стальные, машинные хоры заполнят все пустыри и дебри рабочим трепетом.
И прервут.
Помчатся огненные вестники подземных мятежей.
И еще прервут зловеще.
Загогочут черные пропасти.
Выйдут силачи-чудеса-машины-башни.
Смело провозгласят катастрофу.
И назовут ее новыми днями творенья.
Оратор, замолкни.
Певучие легенды, застыньте.
Ох, послушаем, –
Заговорят возведенные нами домны.
Запоют вознесенные нами балки.
Наш отряд
Мы – дети этого дня.
Жадные собственники несущихся часов.
Стрелка показывает три с половиной.
Мы – люди этого четвертого часа.
Арестант умирает.
Его не расковали перед смертью.
Он помирает в кандалах.
Это член нашего отряда.
Он мучится, кричит этим заплесневелым стенам: "Владелец нерассказанной идеи. Я подыхаю, стены".
Арестант в схватке.
"Я раздроблю вас, стены. Я проломлю, вздохну, крикну городам и селам и… подохну спокойно".
Умирает разбитый, раскрошенный.
Склоните же головы в этот миг перед тюрьмами, смерть арестанта – катастрофа для мира.
Дикари подожгли леса на всем севере: это молитва богу огня; они все ставят на карту перед пришествием воинов Европы.
– Дикари, записывайтесь тысячами в наш отряд.
Епископ сказал речь и потряс, как никогда, богомольцев, одетых в рубища; они подняли руки кверху и еще раз поверили в бога. А епископ пишет кощунственное письмо пастве и клянется, что сам он верить уже не может.
– Епископ, немедленно… по радио вступай в наш отряд.
Министр реакции приговорен к расстрелу.
– Я готов, я в саване, дайте только улыбнуться сыну, он ждет за оградой… П-пли, без разговоров – пли.
– Министр реакции, наш отряд к твоим услугам: мы улыбнемся.
Батальоны циников и города отбросов пришли с салютом революции. Они бились только час, но не выдержали и начали грабить.
Наши нервы крепки: будьте покойны, циники, будьте уверены, отбросы, – наш отряд их разносит по свету.
Легендарные работники, синие блузы Нью-Йорка, вы недоедаете, вы потеряли аппетит. Счастливцы, завтра же из подземного жерла вы пустите по воздуху железный город. Над Европой, над Атлантикой, Америкой, Сибирью… над Гренландией понесется чудесный набат заводов.
– Мы поспеем вовремя: железная поэма готова. Наш отряд целиком ее автор.
– В этот час зреет заговор. Торжественно прозвонят на всех колокольнях, и в небе начнется ночной карнавал. Дети побегут по млечным путям, выстроят звезды в огненные террасы, соберут всех богов, похожих на людей – их будет до тысячи – и закажут им неистовый небесный гром.
Загремят и свалятся.
Наш отряд устроит им пышное погребение. Но будет стрельба и взрывы.
Как лава, бурлят мгновенья.
Как самоеды, как хищники, сжираем мгновенья всем нашим отрядом.
Встреча
Медленно…
Ох, грузно мы движемся,
С нами весь скарб наш –
Сто поездов с кандалами.
Погреба пыток.
Озеро гнилого пота.
Собрали всю кровь, опоясали землю и провели кровавый экватор.
Трупный смрад миллионных кладбищ с нами.
Прекрасные, великие командиры мира. Мы все торжественно несем с собой.
Вот улики.
Встать! Суд идет.
– Монахи. Попы. Проповедники.
Ваше слово.
Входите.
Ваш конвой из страшных чертей оставьте.
Херувимы, чудотворцы, немедленно в огненные ризы, в огненные крылья. И марш на небо.
– Монахи. Пузатые архиереи, ваше слово.
Молчите?
– Приговор: в огороды, на сбор картошки.
– Императоры, большие, маленькие, живые, мертвые, наследники, короли, принцы.
Все в золотую шеренгу.
Кто из вас способен – к нам, в чернорабочие.
Плата по тарифу.
– Финансисты, империалисты, дипломаты.
Это вы начали человеческую мясорубку.
Вот они восемь миллионов могил двадцатого века.
Вот восемь миллионов кандидатов харкают кровью.
Глядите, вот миллионы сумасшедших.
К ответу!
Мы в черном, мы злые, мы зверски решительны.
– На кухню, – чистить и подметать отбросы.
– А-а-а-а…
Вы испугались?
Вы в новом белье.
Вы подготовились к расстрелу.
– Ну так знайте.
Начнем.
Наделаем триста тысяч глупостей.
Миллион ошибок.
Тысячу раз растеряемся по-детски.
Мы сотни раз явимся на торжественное собрание и прожжемся сомнением.
И опустим руки.
И снова кверху.
Мы будем окружены своими…
И попробуем голод превратить в праздник.
– Чтобы не пикнуть.
Ни слова…
Иначе мы опять вас разжалуем из чернорабочих в монахи, императоры, дипломаты.
И скажем:
Вот.
Поезда с кандалами.
Погреба пыток.
Озера пота.
Кровавый пояс земли.
И кладбища, кладбища.
Всё перед вами.
Не мигайте.
И ждите.
Год.
Два.
Десять лет.
Но включим машину и без сожаленья загремит фортиссимо.
Крещенье
Грешники, вы хотите быть святыми?
Пройдите по заводским хорам, мимо тисков, двадцатью саженями выше мостовой.
Трусы. Не хотите ли урок храбрости?
Бегите к вееру, у нас в траншеях у печей.
Скептики, мы хотим заразить вас верой.
Смотрите на кронштейны. Они как будто из соломы. По ним мчатся по два поезда в минуту. Глядите и не мигайте.
Одинокие, вы бежите от толпы?
А идите-ка в нашу столовую. Вот они, десять тысяч наших товарищей. Разве не красавцы они за щами в получасовой перерыв.
Ханжи.
Спуститесь в погреба тепловой станции. Пройдите по аркам и подышите холодом. Вы перестанете кривляться.
Безвольные, не угодно ли урок воли?
Вставайте за долбежный станок. Одним тоном, одним напряжением, тысяча ударов за тысячей… долбит, пробивает, долбит, долбит.
Все добрые, все недостаточно хищные, все, кто не любит жизнь.
Подойдите к маховику компрессора. Три тысячи пудов веса. Сто оборотов в минуту. Хоронит, мозжит, уничтожает, торжественно воет, творит поэму движенья.
Знаете ли, что мы накануне катастрофы из катастроф?
Будьте подручными при пневматическом молоте – он даст перебой вашему сердцу, и вы поверите, что дремота веков рушится.
Ноша
Монархисты, апаши, республиканцы, попы, спекулянты, рантьеры, – слушайте.
Воздух заряжен.
Приверженцы стального гула, партизаны удара, вожатые тяжелого подъема, строители высоких труб, творцы точного штриха.
Мы здесь во всеоружии.
Мы назовем вещи простые и обыденные, но торжественно скажем: вот чудо!
Мы хвалимся, черт возьми.
Наши повести знают миллионные пыльные толпы. О нас догадывается мировой труд.
Мы открыто на площади зажигаем печи.
Мы идем волнами: миллион на миллион.
Наши волны дышат сожжением.
Но они же гудят и созданьем.
За темные столетия тоски.
За ваших богов и палачей.
За города смерти.
За государства нищеты.
Клянем.
И расплавим.
Мы – пока делегаты.
Мы вызов.
Но… загудим, и начнется.