Степан Яковлевич откровенно обрадовался, но повел себя странно - вместо того чтобы предложить помощь, содействие, вдруг забегал по кабинету, замахал руками:
- Маракуй, маракуй, Георгий Семенович… Старшего-то сына, слышал, в армию скоро отправляешь… Вот видишь как! Так ты скорей маракуй… - и перевел разговор на другое: - С краном-то как дела? Смонтируем вовремя?
Совсем удивленный ушел от председателя завкома Георгий Семенович, а дома сказал жене печально:
- Придется, Аннушка, переезжать нам в большой дом… Сегодня Логутов насчет расширения жилплощади поговаривал, да странно как-то… - Подумал, вздохнул и добавил: - Новый дом на наши деньги не поднять!
- Где уж там! - вздохнула жена и посмотрела в окно, за которым стыл на морозе сад. - Это ведь прорву денег надо!
Весь вечер Георгий Семенович думал о странном поведении Логутова, но наутро все прояснилось. Наверное, часов в двенадцать к нему вдруг подошли разом молодые монтеры - ученики и друзья - Володя Извеков и Валентин Сычев. Поздоровались, как-то неловко потоптались на месте, словно не знали, с чего начинать разговор. Посматривали, черти, странными глазами друг на друга и маялись. "И эти тоже чего-то…" - с недоумением подумал Георгий Семенович и ворчливо приказал Извекову:
- Болтай, если пришел… Языки, что ли, прикусили?
- Да мы так! - смущенно сказал Володька. - Что, и постоять рядом нельзя!
- Разговаривай! - совсем рассвирепел Георгий Семенович.
И тогда Володя Извеков тихо сказал:
- Слышали мы, Георгий Семенович, что вы дом будете новый строить… Так мы согласны помочь! Кирпичную кладку мы вести, конечно, не умеем - за это другие ребята возьмутся, а что другое - мы поможем…
- В свободное от работы время! - тоже тихо произнес Валентин Сычев. - А по воскресеньям целый день можно работать…
Так вот оно что! Георгий Семенович стал серьезным, даже строгим. Сразу вспомнилось ему все прошедшее - как его товарищи в последние дни все шептались за его спиной, как хитренько поглядывали в его сторону, как ходили в завком, а, возвращаясь, опять советовались меж собой. И поведение председателя завкома стало понятным - ах, старый хитрец, ах, бестия!
- Материал на дом завод поможет достать, - продолжал Володя Извеков. - Кирпич уже есть, тес - тоже, а окна, рамы, другие мелочи ребята сделают… Надо строиться, Георгий Семенович…
- За неделю дом поставим! - объявил Валентин. - А то и за три дня. Всем миром навалимся…
Георгий Семенович строго молчал. Не понимал еще того, что происходит, но уже нутром чувствовал, что происходит событие серьезное и очень важное для него. Важное и серьезное не тем, что ребята хотят помочь построить дом, а тем, что решили сделать это. И когда стали подходить к ним другие товарищи по работе, он уже почему-то не думал о том, что происходит с ним сейчас, а был где-то в прошлом, в своей длинной биографии. Словно бы опять строил Магнитку, завод, опять завод, словно бы шел по годам, и лица тех людей, что окружали его, шли тоже вместе с ним. Пожилые шли с довоенных годов, молодые из близкого вчера, но они шли вместе с ним…
Вокруг Георгия Семеновича уже было людно. Смеялись, кричали, спорили, и он так плотно был окружен людьми, что поневоле согнал с лица суровость и стал улыбаться, сначала неловко, потом смущенно-радостно.
- Стройся, Жора! - солидно говорили пожилые.
- Сад любишь - не уходи в квартиру. Стройся!
- За три дня сгрохаем! - говорили те, что помоложе.
Потом вдруг пришагал председатель завкома Степан Яковлевич Логутов. Знал, такой-сякой, что делается в цехе, и вот появился в самую нужную минуту. Был он стремительный, деловой, даже суховатый, точно сидел на торжественном собрании и в центре президиума.
- Завод поможет со стройматериалами, - официально заявил он. - Так что смело начинайте строительство, товарищ Перелыгин…
- Помаракую! - привычным словом ответил Георгий Семенович.
Вечером, успокоившись, все обдумав, он говорил жене:
- Они, черти, все заранее спланировали, предусмотрели… Хочешь не хочешь, а придется строиться! Пожилой народ, он понимает, что значит сад, если ты его вырастил собственными руками! Пожилой народ это понима-ет! Так что, Аннушка, будь готова к большому делу… Одним словом, Аннушка, придется строиться!
Жена, отвернувшись, глядела в сад и только согласно кивала головой. Она так и не сказала ни слова… "Понимающая она у меня!" - ласково думал Георгий Семенович и тоже смотрел через окно на зимний грустный сад.
Тепло уже было, но еще ветрено, когда пришло памятное воскресенье. Деревья покачивались, шумели, разговаривали: с утра вылезло на небо яркое солнце и словно замерло. Георгий Семенович в этот день поднялся часов в пять, взволнованный, все ходил по саду, шептал что-то про себя, улыбался сам себе. По-хозяйски поглядывал на горы кирпича, досок, перетащил с места на место мешки с цементом. Время до семи часов тянулось долго, но, наконец, на улице раздались голоса.
В рабочей одежде, деловые, серьезные, шли к его дому товарищи. В руках держали мастерки, через плечи были перекинуты брезентовые фартуки. Они шли той же рабочей утренней походкой, которой ходили всегда на памяти Георгия Семеновича на работу - строить завод, жилые дома, школы. Шагал Иван Иванович Смирнов, Василий Иванович Поляков, Николай Александрович Бакин, Василий Иванович Полунин, Иван Александрович Логвинов - все опытные мастера, доки в своем деле. Эти кирпичи кладут под расшивку, работают без отвеса, на глаз. Шли и молодые - Володя Извеков, Валентин Сычев - эти готовы делать все, лишь бы быстрее, стремительнее. Кричали же: "За три дня сгрохаем!"
- Бывай здоров, хозяин! - поздоровались пожилые мастера. - Теперь тебе самое время за поллитрой бежать…
- Здоров, грамодяне! - в тон им ответил Георгий Семенович. - За бутылкой бегать нечего - давно ждет!
- Молодца!
Для кладки фундамента большого просторного дома все уже было готово, и Иван Иванович Смирнов молча достал из кармана четыре медных пятака. Так же молча протянул их Георгию Семеновичу и коротко кивнул головой, так как Георгий Семенович уже знал, что надо делать. Во все четыре угла будущего дома он положил по пятаку - гербом вверх. Потом принес бутылку водки и стаканы.
- Стоять дому тысячу лет! - торжественно произнес Иван Иванович. - Живи счастливо, Георгий Семенович! Живи радостно, Анна Васильевна!
Шумел на теплом ветре, переговаривался, радовался теплу и солнцу сад…
ПИСЬМА ИЗ ТОЛЬЯТТИ
Письмо первое
"РАБОЧИЙ"
Вот что я слышал на Волжском автомобильном заводе от рабочего главного конвейера Андрея Андреевича Зубкова.
Отцы и дети. Ну, меня молодым назвать нельзя: мне двадцать семь, большинству ребят в бригаде едва перевалило на третий десяток, а Косте Варенцову три недели назад стукнуло… девятнадцать! Двадцать один, двадцать два года - для конвейера самый типичный возраст, а я скоро заочно политехнический институт кончаю, из рядов Его Величества рабочего класса могу в инженеры… Нет, вопрос ваш я понял: "Чем интересен сегодняшний молодой рабочий, что его отличает от вчерашнего?" Я вас, пожалуй, огорошу парадоксом, если скажу, что слово "молодой" вы употребляете напрасно. Почему?.. Нет, я не вашему вопросу улыбаюсь, а воспоминанию. Был я нынче дома, родителей ездил навестить, и вот отец как-то вполне серьезно у меня спрашивает: "Андрей, лозунг читал?" - "Какой лозунг, отец?" - "А такой, - отвечает: - "Коммунизм - это молодость мира, и его возводить молодым!" - И глядит сердито, исподлобья: - А нас куда, спрашивается? Старших возрастом куда? Нам коммунизм возводить не разрешается?.." Ну, отец есть отец, ему я по-сыновьи ответил: "Всем места хватит - старым и молодым", - а вам говорю так: слово "рабочий" ныне имеет нередко синоним молодой, и если не единственный, то уж непременно - главный. И хочется при этом заметить - заранее прошу прощения, - что литература, на мой взгляд, это обстоятельство просмотрела, что литература по-прежнему живет еще образом того рабочего, который мог бы быть и не молодым. В литературе, на мой взгляд, образовался некий вакуум.
Вакуум. О вакууме в литературе можно говорить только в том случае, если мы разберемся в терминологии. Скажите, пожалуйста, можно и нужно ли называть рабочим наладчика? Да, того самого человека, который за станком уже не стоит, в работе конвейера ежесекундного участия не принимает, а сидит себе на стуле, время от времени прислушиваясь, как звучит работающая наи-слож-нейшая автоматическая линия, скажем, по обработке блока цилиндров; время от времени лениво проходит вдоль этой линии, поглядывая на сотни мерцающих индикаторов, стрелок, указателей? Он кто? Рабочий? Инженер?.. Вы скажете: "Рабочий!" - когда увидите, как наладчик с ключами и отвертками возится с закапризничавшей автоматической линией, но через полчаса заявите: "Инженер!" - так как наладчик снова безмятежно сидит на стуле и перелистывает книгу с таким мудреным техническим названием, которое и прочесть-то с ходу трудно… Вот-вот! Это новый рабочий, рабочий-интеллигент, и таких становится все больше. Здесь-то в литературе и образовался вакуум, так как литература, мне думается, пропустила наиважнейший для современности процесс. Формирование рабочего-интеллигента скажем наладчика. Хорошо! Давайте вспоминать вместе. Где? В какой книге? Какого автора? Герой - наладчик? Трижды убежден, что сейчас, когда в стране развертывается научно-техническая революция такой силы и значимости, что ее последствия трудно предугадать, постепенно складывается следующая расстановка сил… В двадцать пять лет - рабочий, в тридцать - наладчик, рабочий-интеллигент, после тридцати - нередко инженер… Сегодня это типично для такого предприятия, как наш завод и многие другие предприятия, завтра - общее явление.
Предшественники. Герой, героическое… Вы не задумывались над тем, насколько было легче, чем нам, сделаться героем рабочему всего пятнадцать-двадцать лет назад?.. Головастый, энергичный и добросовестный парнишка заканчивал ремесленное училище, приходил на завод, становился к токарному станку ДИП-200. Неделю, месяц, полгода обрабатывал он какую-нибудь втулку, а потом однажды замечал, что втулку можно обработать быстрее, если установить на станок простенькую, как грабли, оправку. На огрызке бумаги плохоньким карандашом он рисовал не то скобу, не то шнеллер, озабоченно почесав в затылке, шел к соседу по станку. "Дядя Вася, - говорил парнишка. - Ты вот погляди, дядя Вася, на эту штуковину!" А дяде Васе лет под шестьдесят, он, дядя Вася, он - потомственный рационализатор… "Молодца, Петька, - говорил дядя Вася. - Молодца! А ну, шпарь-ка со своей оправкой в БРИЗ!" И шел мой предшественник со своей скобой в бюро по рационализации и изобретательству, демонстрировал свою оправку и… В газетах о нем пишут! На Доске почета он висит! И уже ходит вокруг Петьки ваш брат-писатель, высматривая в нем черты для героя своей будущей книги… Все это было естественно, правильно, необходимо, но теперь-то, сегодня, мы понимаем, что эти события могли происходить только в условиях технически несовершенного производства. Петька, собственно, изобретал велосипед, но он был силой активной, нужной и, следовательно, героической… И ваш коллега-писатель по-своему был прав, когда делал Петьку героем книги, когда писал: "Та заводская проходная, что в люди вывела меня…" У нас, рабочих середины семидесятых годов, положение другое. Многое изменилось, происходит известная переоценка ценностей… Герой, героическое… У японцев есть пословица: "Герой рождается, когда дует ветер". Вот мы и оказались перед вопросом: кого же можно назвать героем-рабочим сегодня, когда дует не ветер, а ураган научно-технической революции?
Герои, героическое. Согласитесь, что такой же прописной истиной, как дважды два - четыре, ныне является факт: герой - это прежде всего коллектив… Давненько что-то не слышно о новых Эйнштейнах и Ньютонах… Даже вы, писатели, спокойно называете себя "коллективным Максимом Горьким". Наука, техника так усложнились, что коренные перемены могут быть вызваны только и только усилием коллектива - отчего же нельзя предположить, что аналогичный процесс наблюдается и в среде рабочего класса?.. Вернемся к Петькиной оправке. Кто герой? Раньше - он, а теперь - мы, коллектив! Назовите нас условно Петькой, сделайте героем своей книги, но… Конечно, конечно! Здесь-то мы и натыкаемся на проблему из проблем - личность и коллектив. Человек среди людей! Поразмышляем, пофилософствуем, хорошо?
На одной и той же операции работает бригада из трех человек. В первой люди таковы: все учатся заочно на третьем курсе одного и того же института, играют в одной футбольной команде, живут в общежитии, все - потомственные рабочие, все - вот совпадение! - обладают ровными, веселыми, общительными характерами, все - это я довожу мысль до абсурда - любят блондинок… Вторая бригада такова: первый кончает заочно политехнический институт и занимается теннисом, второй еще учится в вечерней средней школе и ненавидит спорт, третий заочно учится в юридическом институте, из всех видов спорта признает только классическую борьбу; первый весел и общителен, второй - человек замкнутый и себе на уме, третий - степенен, солиден, честен беспредельно, работоспособен, как вол, но такой зануда, что от одного его присутствия мухи дохнут… Вот такие две бригады! Какая, на ваш взгляд, окажется более стабильной, производительной и перспективной при условий, что ребята в обеих бригадах - честные труженики? Опыт показывает, что вторая, как это ни странно на первый взгляд… Повторяю: на первый взгляд, и только на первый взгляд, так как индивидуальность всегда индивидуальность, а однообразие хорошо только в обойме патронов… Я об этом говорю так уверенно потому, что мне приходилось работать в бригаде, где ребята были одинаковы, как семечки в подсолнухе… Бригада развалилась…
Все, что я сейчас скажу, субъективно, наверняка неполно и обидно куце, но, на мой взгляд, героем сегодняшнего дня я бы назвал человека, обладающего такими качествами… Первое и главное: умение воспринимать успех коллектива, всей страны как свой собственный успех, а свой успех без позы отдавать коллективу, стране. Второе: испытывать естественную потребность в труде, как в способе оправдания собственного существования в роду человеческом. И третье: обладать культурой, быть интеллигентом в том смысле слова, когда интеллигентность не только следствие интеллекта и эрудиции, а проявление духовности. Все другое - этого "другого" препорядочно много! - будет, мне думается, производным от трех первых величин, если выражаться математическим языком… Ну, скажем, настоящий рабочий, то есть такой, каким я его понимаю, грибной дождь от негрибного дождя отличить сумеет, ибо не хлебом единым жив человек… Что? Угадали: оче-е-ень хочется поговорить на тему - физики и лирики…
Физики и лирики. Время идет - стрелой. Кажется, совсем недавно поэт написал: "…что-то физики в почете, что-то лирики в загоне…" Не так уж, собственно, много времени прошло, а положение-то меняется, да столь быстро, что только руками развести. Сегодня ни для кого уже не секрет, что девушки при слове "физик" не вздыхают так элегически, как раньше барышни вздыхали при слове "гусар"… Да и в технических вузах заметно, что абитуриентов стало поменьше… К чему это я все говорю? Потому, что хочется еще раз обратить ваше внимание на слово "духовность". Физики и лирики… И первое, и второе - вот что характерно для современного рабочего, если говорить о лучших представителях. Грибной дождь и автоматическая линия! Одно без другого лишено смысла, ноль и нищета духа…
Деньги и гайки. Социологи сейчас уже без всяких восклицательных знаков и взрывов эмоций, как о привычном, пишут о том, что заработная плата - его преподобие рубль, - оказывается, не играет самой главной роли, когда речь заходит о том, хочет или не хочет человек работать на каком-нибудь станке… Интересность, содержательность, престижность труда - вот что, оказывается, важнее его преподобия рубля, хотя деньги - это вещь серьезная… И все-таки среди моих товарищей вы не найдете человека, который отказался бы перейти на более интересную операцию - при одинаковой степени трудности, - зная, что потеряет на этом десять-двадцать рублей… Никто и секунды думать не станет, так как это равносильно тому, что выбирать между красивой любимой девушкой и просто красивой.
Звучать гордо. Эти слова произносятся шутливо, они, когда их произносят применительно к самому себе, смешны, но… Да вы сами послушайте: "Я тоже человек и тоже хочу звучать гордо!" Нет на земле, не существует такого человека, который не хотел бы звучать гордо, и большинство людских несчастий, на мой взгляд, начинаются тогда, когда человек перестает чувствовать свое "гордое звучание"… Мы с вами говорим о рабочем, мы с вами стараемся разобраться в том, кто сегодня герой-рабочий, и нам никуда не уйти от того явления, которое философы и социологи скучновато называют престижностью труда… Я буду не только гайку крутить, я буду с голубыми глазами и счастливой улыбкой каменным топором деревья тесать, если буду знать, что мой труд нужен людям, что они без меня обойтись не могут… Я бригадиром третий год работаю, ребят в бригаде сменилось немало, разные человеческие судьбы прошли перед моими глазами - вывод серьезный: легко обмануться в человеке, если не разберешься, почему он хорошо работает. Ох, как это важно! Хорошо работает человек, а почему? Деньги, самолюбие, тщеславие, карьеризм, расчетливость? Или… Здесь ошибаться не моги, ошибка в таком деле дорого стоит, так как не того человека за героя принять можно, а уж чего хуже: карьериста в герои произвести! Этого-то ему и надо, он этого-то и добивается, он и ждал, что ему ступеньку вверх под ноги подставят… Настоящий герой хорошо работает по одной-единственной причине: для других, для всех, для социалистического общества. И главный стимул у него идейный, то есть самый высокий и благородный…
Обеденный перерыв кончается, идемте в бригаду.
Письмо второе
"ЧЕТЫРЕЖДЫ КОРОНОВАННЫЙ"
Мы - я и драматург Семен Табачников - на Волжский автомобильный завод в течение нескольких недель ходим точно, как на работу. Июньские дни стоят погожие, солнце с пяти часов утра сияет электросваркой, воздух прозрачен и сух, короткая трава на территории завода нежно зеленеет.
Время - двадцать минут седьмого, и на скамейках, стульях, контейнерах расположились наши ребята… Бородатый - растительность на нем прегустая - Слава Меньшиков сидит бочком на ярко-оранжевом контейнере, в зубах дымится длинная. прямая трубка, он чему-то улыбается, поглядывая на молчащих "охариков" - так он окрестил коллег, хотя человек весьма образованный: учится заочно на втором курсе местного политехнического института.
Галина Чистова - моя землячка, забайкалка - сидит на кончике дерматиновой скамейки и сосредоточенно занята ногтями; на Славу Меньшикова она поглядывает иронически. У нее скуластое лицо забайкальской аборигенки, волосы - густые и длинные - собраны на затылке в тугой пучок; ресницы, простите, накладные, лицо на волжском пляже успело загореть так, что белки глаз по-негритянски посверкивают… Костя Варенцов и Миша Сметанин, как обычно, играют в шахматы - счеты у них давние, Миша играет значительно сильнее Кости, но Костя вечно хорохорится и грозит отыграться. Склоненные над шахматной доской их затылки - вихрастые и драчливо напряженные - кажутся совсем ребячьими.
- Они объявили тотальную войну косынке! - не вынимая трубки изо рта, насмешливо говорит в пространство Слава Меньшиков. - Они предпочитают шляпы от Диора…