Ему потребовалось несколько минут, чтобы прийти в себя, голос у него дрожал. Успокоившись немного, он снова снял трубку. Жена Брэда Карра дала ему телефон психиатрической клиники на Манхэттене, где лежал ее муж, и он позвонил ему прямо в палату, так же запросто, как звонил ему в былые времена, когда им было лет по двадцать и они снимали рекламный ролик про кофе "Максвелл Хаус", в котором разыгрывалась сцена из реальной жизни; в ту пору они только начинали работать в одной команде - один писал сценарии и тексты для рекламы, а другой занимался постановкой рекламных роликов, и когда на следующий день им объявили результаты, оказалось, что они сорвали банк. Они получили 34 балла, и это был высший счет за всю историю "Максвелл Хаус". Это произошло в тот день, когда вся их команда собиралась отмечать Рождество, и Брэд, зная, что Кларенс тоже обещал прийти, изготовил картонные значки с цифрами "34", и все надели их, а когда Кларенс подошел к ним, чтобы поздравить обоих с успехом, на нем тоже был такой значок, и вот с того момента у них все и началось.
- Здорово, Брэд! Ты что, меня не узнаешь? Это твой старый приятель из Джерси.
- Привет. Здравствуй.
- Ну, что с тобой происходит? Мне вдруг ужасно захотелось поболтать с тобой, я ведь так давно не слышал твоего голоса. Я только что звонил тебе домой, и Мэри сказала мне, что ты в больнице. Она мне дала номер твоего телефона. Как у тебя дела?
- Хорошо. Все идет как положено.
- А как ты себя чувствуешь?
- Бывало и получше. В подобные места лучше не попадать.
- Что, тебе там совсем плохо?
- Могло быть и хуже. Я хочу сказать, что это одно из самых приличных заведений такого рода. Конечно, здесь не курорт, но в общем нормально.
- И сколько ты уже там?
- Примерно неделю.
Мэри Карр сказала ему, что ее муж лежит в клинике около месяца и что попал он туда уже второй раз за год, а в промежутке дела у него тоже шли так себе. Брэд говорил с ним очень тихим неуверенным голосом - наверно, под влиянием лекарств, а может, его угнетала безысходность его состояния.
- Наверно, меня скоро выпишут, - промямлил он.
- А чем ты занимаешься все это время?
- Вырезаю куколок из бумаги. Клею коробочки. Или еще что-то в этом же духе. И еще я брожу по больничным коридорам, пытаясь сохранить здравый рассудок.
- А еще что?
- Хожу на процедуры. Принимаю таблетки. Я уже превратился в бродячий склад лекарств - чего только в меня не пихают…
- А чем еще тебя кормят, кроме антидепрессантов?
- О-хо-хо, в основном успокоительными. Транквилизаторов мне не дают, только антидепрессанты. Надо сказать, что они хорошо на меня действуют.
- А как у тебя со сном?
- Со сном? Сначала были проблемы, но теперь все в порядке.
- А что говорит твой врач? Ты общаешься с ним?
- Угу, - засмеялся Брэд, впервые за всю беседу, на мгновение став прежним Брэдом Карром. - От него никакого толку. Он славный малый, говорит мне, что надо взбодриться и тогда все будет о'кей.
- Брэдфорд, а ты помнишь, как писал кипятком, из-за какой-то ерунды разозлившись на Кларенса, и за две недели, как положено, подал ему заявление об уходе? Я посоветовал тебе не увольняться. А ты ответил: "Но я же уже уволился!", а я сказал тебе: "Забери заявление обратно!" И ты сделал это. Кто еще, кроме Кларенса, какая другая контора стала бы терпеть все это дерьмо от простого писаки? А ты дважды проделывал такие штуки, насколько я помню. И просидел на своем месте еще лет десять.
Ему снова удалось рассмешить Брэда.
- Угу, я всегда был придурком, - хмыкнул он.
- Мы проработали вместе кучу лет. Не говоря ни слова друг другу, мы провели вместе сотни, а может быть, тысячи бесконечных часов то в твоем, то в моем кабинете, пытаясь найти правильное решение, пока что-то не начинало вырисовываться.
- Да, это было круто.
- Зуб даю, так и было. И ты тогда был крутым. Не забывай об этом!
- Спасибо, старик.
- Ну так как насчет выписки? - спросил он Брэда. - Когда, думаешь, тебя выпустят?
- Точно не могу сказать. Полагаю, недели через две. У меня тяжелая клиническая депрессия, и здесь, мне кажется, мне легче ее переносить, чем дома. Сейчас я почти в норме. Теперь я совсем спокоен. Обещаю тебе, что скоро поправлюсь.
- Это хорошая новость. Я тебе еще позвоню. Надеюсь, в следующий раз обстановка будет более располагать к беседе.
- Ну ладно. Спасибо, что позвонил, - заключил Брэд. - Большое спасибо. Я был очень рад поболтать с тобой.
Повесив трубку, он задумался. Понял ли Брэд, кто ему звонил? Действительно ли он вспомнил то, о чем я говорил? Судя по его голосу, он вряд ли когда-нибудь выйдет из больницы.
Затем он снова набрал номер. Он не мог не позвонить, хотя знал, что Брэд лежит в психушке, знал про смерть Кларенса и понимал, в каком плачевном состоянии находится Феба после инсульта, - все это давало ему немало пищи для размышлений, так же как и воспоминания Гвен о том, как он учил Нэнси петь "Улыбайся!" не хуже Ната Кинга Коула. На этот раз он позвонил Эзре Поллоку, которому оставалось жить не больше месяца, но, как ни странно, когда его приятель сам снял трубку, голос у него был веселый и полнозвучный, и говорил он с таким же апломбом, как всегда.
- Эз, - сказал он, - как у тебя дела? Вроде настроение у тебя ничего.
- Я сразу оживаю, когда мне кто-нибудь звонит, потому что теперь болтовня по телефону стала моим единственным развлечением.
- Ты разве не в депрессии?
- Никак нет. У меня не хватает времени на депрессию. Нынче я - сама сосредоточенность. - Засмеявшись, Эзра добавил: - Теперь я вижу все насквозь.
- И себя тоже?
- Да, и себя самого. Хочешь верь, хочешь нет, но я сорвал с себя все наносное, всю эту ерунду и теперь хочу докопаться до самой сути. Я начал писать мемуары о рекламном бизнесе. Прежде чем уйти из этого мира, нужно трезво оценить все что было, посмотреть фактам в лицо. Вот так, парень. Если бы я прожил еще немного, я бы написал отличную вещь.
- Не забудь включить в свои мемуары тот случай, когда ты в панике ввалился ко мне в кабинет и сказал: "У нас все горит. Чтобы завтра утром, не позже, раскадровка лежала у меня на столе!"
- Но это же сработало!
- Ты всегда был старательным и исполнительным парнем. Помнишь, Эз, я как-то спросил тебя, почему это гребаное средство для мытья посуды, которое мы рекламировали, должно бережно относиться к нежным женским ручкам? Ты принес мне целый трактат про алоэ. Я тогда еще получил приз как лучший художник-постановщик рекламного ролика этой компании, и все благодаря твоему трактату. Премию следовало бы вручить тебе, а не мне. Когда тебе станет получше, мы пообедаем вместе, и я принесу тебе статуэтку.
- Вот это да! - обрадовался Эз.
- А как у тебя с болями? Очень страдаешь?
- Да, боли есть. Но я научился справляться с ними. У меня есть особые препараты, и за мной наблюдает пять докторов. Целых пять штук! Онколог, уролог, терапевт, медсестра из хосписа да еще и гипнотизер, который помогает мне преодолеть тошноту.
- А от чего тебя тошнит? От лекарств?
- Рак дает тошноту. Меня то и дело выворачивает наизнанку.
- Тебя это мучит больше всего?
- Иногда из-за простаты у меня такие приступы боли, будто я пытаюсь извергнуть ее наружу и не могу.
- А нельзя ее вырезать?
- От этого не будет никакого проку. Сейчас уже слишком поздно, а это очень серьезная операция. Я теряю вес. Анализы крови очень скверные. От операции я настолько ослабею, что мне придется на время приостановить лечение от рака. Это все большая лажа, что простатит развивается медленно, - сказал Эзра. - Болезнь надвигается на тебя с быстротой молнии. Еще в середине июня я знать не знал, что такое простатит, но уже к середине августа опухоль так разрослась, что стало поздно ее оперировать. Она увеличивается с каждым днем. Так что следи за своей простатой, мой мальчик.
- Очень печально все это слышать. Но я рад, что ты остался собой и голос у тебя бодрый. Ты такой же, как всегда, а может, еще и лучше прежнего.
- Все, что я хочу, - это написать мемуары, - произнес Эзра. - Я так долго говорил об этом, что пришла пора приняться за дело. Хочу описать все то, что произошло со мной в нашем бизнесе. Если я смогу закончить мемуары, люди узнают, кто я такой. И если мне удастся выполнить задуманное, я умру с улыбкой на лице. Ну а у тебя как дела? Ты доволен работой? Как твои занятия живописью? Ты всегда говорил, что хочешь писать картины. Ну и как, пишешь?
- Да, пишу. Каждый день стою за мольбертом. У меня все хорошо, - солгал он.
- Знаешь, я мог бы и не написать эту книгу. Как только я вышел на пенсию, я решил заняться мемуарами, но мне все время что-то мешало. Но как только я заболел раком, все препятствия отпали сами собой. Теперь я могу делать все что хочу.
- Очень жестокая терапия для писателя, переживающего творческий кризис.
- Угу, - согласился Эзра. - Наверно, да. Врагу не посоветую. Знаешь, я обязательно выкарабкаюсь. Вот поправлюсь, и мы обязательно пообедаем вместе, и ты принесешь мне статуэтку. Доктора говорят - когда я вылечусь, я смогу вернуться к нормальному образу жизни.
Если к нему уже ходит сиделка из хосписа, врачи вряд ли могли сказать ему такое. Хотя, впрочем, они могли сказать это ему только для того, чтобы поддержать дух больного, а может, он все себе вообразил или в нем говорила самонадеянность, его поразительная, неискоренимая самонадеянность.
- Ну хорошо, Эз. Буду держать за тебя кулаки, - сказал он. - Я тебе сейчас дам мой номер телефона, позвони, если захочешь поболтать со мной. - И он продиктовал ему свой номер.
- Хорошо, - откликнулся Эз.
- Я все время здесь. Будет настроение - звони. Звони в любое время. Позвонишь?
- Обязательно.
- Ну давай. Буду ждать. Пока.
- Ну пока. До скорой встречи, - проговорил Эзра. - Не забудь отполировать статуэтку.
После трех звонков подряд он провел долгие часы в раздумьях о предсказуемой банальности и бессмысленности телефонных переговоров, которые он вел только для того, чтобы подбодрить своих собеседников; после попытки поднять настроение своим коллегам, оживляя воспоминания о прошлой жизни, после тщетных усилий найти хоть что-нибудь, что могло бы заставить их хоть на шаг отойти от края пропасти, он захотел не только поговорить с дочерью, которая дежурила у Фебы в больнице, но и поддержать свой дух, позвонив родителям. Ах, если б только он мог побеседовать с матерью и отцом! Но он давно понял этот непреложный закон: ничто на свете не может противостоять бешеной атаке смерти, означающей конец жизни. Если бы он раньше знал о предсмертных муках каждого мужчины и женщины, с которыми ему доводилось встречаться на протяжении своей карьеры, если бы он мог раньше выслушать трагическую историю каждого с их сожалениями о потерях, о стоическом перенесении страданий, о страхах, паническом ужасе и благоговейном трепете перед жизнью и смертью; если бы он знал о каждой вещи, принадлежавшей им и оставшейся с ними до последнего дня, но с которой они теперь прощались навсегда; если бы он понимал, как медленно, но верно разрушается их организм, он бы не отходил от телефона дни и ночи напролет, и тогда, быть может, ему удалось бы сделать еще несколько сотен звонков. Старость - ужасная штука. Это не борьба за выживание - это бои без правил.
Когда он в очередной раз отправился в госпиталь для ежегодного обследования, УЗИ показало, что у него произошла закупорка правой сонной артерии и что ему необходима операция. Это была уже седьмая госпитализация за последние несколько лет. Новость ошеломила его - он и так был подавлен из-за утреннего звонка, когда ему сообщили о смерти Эзры Поллока; обдумав ситуацию, он решил, что на этот раз хотя бы его будет оперировать тот же хирург, специалист по сердечно-сосудистым заболеваниям, и операция ему предстоит в том же госпитале; теперь он будет умнее и попросит дать ему общий наркоз вместо местного, чтобы ничего не чувствовать, отключиться, проваливаясь в небытие. Основываясь на собственном опыте перенесенной операции на левой артерии, он изо всех сил пытался убедить себя, что все это сущие пустяки и ему совершенно незачем беспокоиться, поэтому он даже не стал тревожить Нэнси известием о грядущей госпитализации, особенно теперь, когда она дежурила у постели больной матери. Однако он приложил немало усилий, чтобы разыскать Морин Мразек, но через несколько часов исчерпал все возможности найти ее адрес.
Оставался только Хоуи, но ему он не звонил уже целую вечность. Поскольку его родители были давно мертвы, все разнообразные импульсы и желания, которые раньше подавлялись или просто не давали о себе знать, вдруг выплеснулись наружу, и он, выпустив пар, дал себе волю, излив все, что накопилось в его душе; им овладела ярость - ярость больного человека, ярость человека, пришедшего в отчаяние, которому не осталось ни капли радости в этой жизни, потому что он не мог выбраться из западни продолжительной тяжелой болезни, которая неминуемо вела его к могиле, не мог бороться с переменами в своем характере, поэтому он разорвал связи с самыми дорогими и близкими ему людьми. У него в жизни была одна непреходящая ценность - восхищение старшим братом, этим чудесным человеком. Он сам превратил семейную жизнь в полнейшую неразбериху, но с братом все свои зрелые годы поддерживал хорошие отношения. Хоуи никогда не надо было ни о чем просить - брат сам протягивал ему руку помощи. А теперь он потерял брата, так же как потерял Фебу, - и крутом виноват был он один. Их и так осталось совсем немного из прежней огромной семьи - всего несколько человек, которые что-то значили для него, и он сам все уничтожил, своими собственными руками. Да, разрушение семьи стало делом всей его жизни. Разве не он отнял счастливое детство у трех своих детей, лишив их отцовской любви и ласки, в противоположность своему отцу - лучшему отцу на свете, который целиком посвятил себя ему и Хоуи? Как бы внезапно оценив все то, что он сознательно вычеркнул из своей жизни без всяких на то причин и, что еще хуже, вопреки собственному желанию, он понял, что он был груб с братом, который никогда не обижал его, а наоборот, только помогал, подставляя плечо; вспомнив, как его уход из дома дурно повлиял на детей, и испытывая унижение оттого, что он не только физически, но и духовно превратился в иное существо, такое, каким никогда не желал бы стать, он принялся бить себя в грудь кулаком в такт упрекам, что он обрушивал на себя, при этом едва не задевая вшитый под кожу кардиостимулятор. В тот момент он лучше понимал, в чем обвиняли его сыновья. Этот обычно спокойный, уравновешенный человек изо всех сил колотил себя в грудь, словно религиозный фанатик, творящий молитвы, снедаемый угрызениями совести не только за эту ошибку, но и за все те глупые, досадные ошибки, совершенные им, которые сейчас невозможно было исправить; он был раздавлен своим жалким положением, осознавая, что все непредвиденные обстоятельства его жизни были спровоцированы исключительно им самим; но вслух он произнес только: "Теперь и без Хоуи! Вот так глупо кончается жизнь - даже без него!"
На ранчо у Хоуи в Санта-Барбаре был очень уютный гостевой коттедж, размерами не меньше его собственного кондоминиума. Как-то летом, много лет тому назад, они с Фебой и Нэнси две недели жили в этом коттедже, пока Хоуи с семьей отдыхал в Европе. Бассейн был прямо у порога, лошади Хоуи паслись на соседних холмах, а прислуга готовила еду и убиралась в доме. Какое-то время там жил со своей подружкой один из сыновей Хоуи, Стив, океанограф по профессии; больше он ничего не знал. Осмелится ли он попросить брата приютить его? А может, лучше свалиться как снег на голову и сказать, что ему хотелось бы пожить пару месяцев в коттедже, пока он не придумает что-нибудь насчет собственного жилья? Где и как он будет жить дальше? Ах, если б он мог полететь в Калифорнию после больницы и, восстанавливая силы после операции, получать удовольствие от общения с братом!..
Сняв трубку, он набрал номер Хоуи. Автоответчик сообщил ему, что никого нет дома, и попросил назваться, а также оставить номер своего телефона. Примерно через час ему перезвонил младший сын Хоуи, Роб.
- А моих нет, - сказал Роб. - Все уехали в Тибет.
- В Тибет? А что они там делают, в этом Тибете? - Он заподозрил, что Хоуи никуда не уезжал из Санта-Барбары, но просто не желает подходить к телефону.
- Папа уехал в Гонконг по делам. Кажется, там какое-то совещание совета директоров. И мама поехала вместе с ним. А оттуда они решили махнуть в Тибет.
- Разве американцев пускают в Тибет? - спросил он племянника.
- Ну конечно! Они вернутся через три недели. А вы хотели что-то передать? Я могу отправить им письмо по электронной почте. Я так всегда делаю, когда им кто-нибудь звонит.
- Да нет, не нужно. А как поживают твои братья, Роб?
- У них все в порядке. А как у вас дела?
- Нормально, - ответил он и повесил трубку.
И что в итоге? Вечно чей-нибудь муж, он разводился трижды в своей жизни: его браки были отмечены не только любовью и преданностью, но и серией ошибок и неверных поступков, в результате чего он остался совершенно один, и теперь ему приходилось мириться со своей участью. С этих пор и дальше ему все придется делать самому. Еще в ту пору, когда ему было лет двадцать и он считал себя консерватором в области морали, и позже, лет в пятьдесят, он неизменно пользовался успехом у женщин, и с тех пор как он поступил в художественную школу, он не испытывал недостатка в поклонницах. Казалось, его предназначение заключалось именно в этом. Но вдруг случилось совершенно непредвиденное, непредвиденное и непредсказуемое: он, прожив почти три четверти века, внезапно осознал, что самая производительная, самая активная часть его жизни уже миновала. Он перестал быть притягательным и интересным для женщин как мужчина, не мог больше дарить радость секса, впрочем, он давно уже не пытался этого делать. Одно время он убеждал себя, что недостающая составляющая его жизни поможет ему стать неуязвимым в творчестве, и благодаря такому положению дел он снова обретет былое мастерство: его предназначение, ошибочно забытое, теперь снова расцветет в полную силу и он с легкостью сможет начать с того же места, где остановился несколько лет тому назад. Но теперь выяснилось, что, подобно всем старикам, он, постепенно впадая в ничтожество, становился никем и ничем: ему оставалось только влачить свои дни, бессмысленные дни, перемежающиеся тревожными ночами, беспомощно уступая старческой немочи и физическому распаду, и ждать, ждать неизвестно чего в вечной печали. Вот как дело обернулось, подумал он, и разве можно было знать это заранее?
Человек, который когда-то пересекал залив с матерью Нэнси, приплыл туда, где никогда не желал оказаться. В ту пору у него еще было время подумать о вечности. Тогда это было делом далекого будущего.