И как только он допустил, чтобы они расстались?
Однако у него не было другого выбора. Андерс не мог остаться с Эрикой в Гётеборге, где ее ждала великолепная карьера. А она не собиралась жить в тени Алмквистов и довольствоваться ролью идеальной жены, как его мать.
Он надеялся, что сможет ее забыть; у него не было недостатка в желающих сходить с ним куда-нибудь поужинать или потанцевать. Будучи наследником компании "Алмквист", он считался завидным женихом, но ни одной девушке не удалось всерьез его заинтересовать. Он посещал светские мероприятия, но никем не увлекался настолько, чтобы завязать серьезные отношения. Андерс с радостью узнал о том, что и у Эрики не было никаких романов. И тут, в аэропорту, ему вдруг захотелось позвонить ей и сообщить, что он едет в Ирландию. Эрика сразу же сняла трубку; судя по голосу, она была искренне рада его слышать. Ей было интересно все, что он говорил; правда, Эрика всегда интересовалась всем и вся. Вряд ли ее интерес касался лично его.
- Ты едешь с друзьями? - спросила она.
- Я не хочу ехать с друзьями, - уныло ответил он. - Я хочу поехать с тобой.
- Ты что это, пытаешься меня разжалобить? Перестань! У тебя куча друзей. И ты сам выбрал такую жизнь. - Слова ее, хотя и сказанные с улыбкой, прозвучали очень веско. Он сам выбрал такую жизнь. - Ты познакомишься с кучей людей в Ирландии. Я иногда хожу в ирландский бар по соседству. Там играют отличную музыку. С ирландцами легко заводить знакомства.
- Ладно, отправлю тебе открытку из ирландского бара, если отыщу такой.
- Думаю, тебе не придется долго искать. Но все равно, отправь.
Она правда хотела получить от него весточку или дело просто в ее характере - ведь это Эрика, всегда веселая, общительная и одновременно очень серьезная?
В еще более мрачном настроении Андерс сел в самолет.
Эрике наверняка понравился бы отель в Дублине, очаровательный и слегка обветшавший, где он остановился. В отеле Андерсу посоветовали съездить на автобусную экскурсию, а также порекомендовали традиционный ирландский паб неподалеку. На следующее утро, сидя за завтраком, он познакомился с группой американцев ирландского происхождения, которые собирались арендовать лодку и пройти по реке Шэннон. Аренда оказалась дороже, чем они предполагали; им требовался еще один человек, чтобы поделить расходы. Может, он захочет поплыть с ними?
"Почему бы нет", - подумал Андерс. В буклете все выглядело очень привлекательно: живописные озера, широкая река, маленькие порты. Андерс не успел опомниться, как уже был на пути в Атлон, в сердце Ирландии, где им предстояла прогулка на яхте с мотором и урок навигации. Вскоре вся компания плыла мимо зарослей камыша, небольших бухт, старинных замков и деревень с крошечными гаванями и длинными названиями. Светило солнце, и жизнь замедлила свой бег.
Вместе с ним плыли пятеро друзей, мужчин и женщин, работавших вместе в страховой компании в Чикаго. Они собирались заняться поиском своих предков и родни, однако не слишком об этом беспокоились; гораздо больше их привлекали хорошая ирландская музыка и ирландское пиво. Андерс разделял их интересы.
На почте он купил три открытки и отослал их матери, отцу и Эрике.
Он долго думал, прежде чем подписать открытку, предназначенную отцу. Андерс не представлял, что может его заинтересовать. В конце концов он написал, что из-за кризиса экономика страны серьезно пострадала. Это, по крайней мере, Патрик способен понять.
Когда плавание по реке подошло к концу, американцы собрались в пятидневный тур по гольф-клубам. Они звали его с собой, но Андерс отказался. В сплаве по Шэннону от него было мало пользы; еще меньше ему хотелось разочаровать бывалых игроков своей неопытностью в гольфе.
Вместо этого Андерс поехал в автобусное турне по западной части страны.
Джон-Пол, жизнерадостный краснолицый водитель автобуса, объявил, что знает все самые лучшие музыкальные пабы на побережье и что каждый вечер они будут ходить на великолепные концерты. Джон-Пол был лично знаком со всеми музыкантами и рассказывал участникам турне об истории групп и их репертуаре, прежде чем вечером вести их на концерт.
- Попросите Микки Мура исполнить для вас "Мою красавицу" - вот увидите, у вас мурашки побегут по спине, - говорил он.
Джон-Пол всегда первым узнавал, что какой-нибудь ушедший со сцены волынщик собирался тряхнуть стариной и дать пару концертов. Андерса это очень увлекало.
Оказалось, что Джон-Пол сам играл на волынке. Но не на такой, в которую надо дуть. Это шотландская волынка, а настоящая - ирландская - с мехами. В нее не дуют, а сжимают мехи локтем. Называется иллиан - локтевая волынка, потому что "иллиан" по-ирландски "локоть".
Музыка оказалась завораживающей - Андерс был ею покорен.
Джон-Пол сказал, что, будь у него достаточно денег, он открыл бы собственный паб и приглашал туда лучших музыкантов.
- Тут, на западе? - спросил Андерс.
- Возможно, но мне бы не хотелось отнимать хлеб у людей, которые уже владеют здесь пабами. Все они мои друзья, - ответил тот.
Джон-Пол и Андерс много беседовали о Боге и судьбе, о зле, о воображении. Андерс спросил, сколько их водителю лет. Тот удивленно посмотрел на него.
- Ты так хорошо говоришь по-английски, я и забыл, что ты не из наших краев. Я родился в 1980-м, через девять месяцев после того, как в Ирландию приезжал папа Иоанн Павел. Большинство младенцев мужского пола, родившихся в тот год, окрестили в его честь, Джон-Пол.
- И ты собираешься всю жизнь водить свой автобус? - продолжал расспрашивать Андерс.
- Нет, рано или поздно мне придется вернуться домой к моему старику. Мои братья и сестры давно разъехались, устроили свою жизнь. А я, недотепа, так и остался один. Отцу все труднее управляться с фермой самому. Похоже, скоро наступит момент, когда мне надо будет обосноваться в Стоунбридже и заменить его.
- Это тяжелый труд, - посочувствовал Андерс.
- Чепуха! Разве плохо иметь собственный дом и стадо на поле, и хозяйство, которое дожидается тебя? Большинство в Ирландии душу бы продали за такую жизнь. Просто это не то, чего бы мне хотелось. Я не очень-то мечтал бродить по лугу, отыскивая овец, лежащих кверху брюхом, и поднимать их на ноги. Я ненавижу все эти квоты на молоко и указания Европы что нам сажать, а что нет. Некоторые мечтают о собственной ферме, для меня же она - тяжкая ноша, но все-таки это верный хлеб. И даже с маслом.
- А как же твой паб и музыканты?
- Придется отложить до следующей жизни, Андерс.
Его большое, круглое, обветренное лицо было исполнено решимости.
В последний вечер турне все его участники собрались вместе и пригласили Джона-Пола на ужин. В благодарность он сыграл им несколько мелодий на волынке. Они сделали групповое фото, а на обороте каждый написал свое имя и электронный адрес. На следующее утро Андерс присел рядом с Джоном-Полом в баре - в последний раз выпить с ним кофе.
- Я буду скучать по нашим разговорам, - сказал Андерс. - Мне не приходилось встречаться ни с кем, кто так же мудро рассуждал бы о жизни и судьбе, как ты.
- Ты что, шутишь? Ведь шведы же все как один философы и музыканты!
Андерс был до смешного польщен тем, что его сочли философом и музыкантом.
- Может, оно и так. Правда мне они почему-то не попадаются.
- Надо получше искать, - убежденным тоном произнес Джон-Пол. - У нас тут много шведов путешествуют, и они все играют на разных инструментах и поют "Дикий тимьян". Да ведь сам Джо Хилл родом из Швеции!
- Наверное, ты прав. Я тебе сообщу, если встречусь с кем-то из них.
- Обязательно пиши, Андерс. Ты хороший человек, - сказал Джон-Пол.
Однако стоило Андерсу вернуться на работу, как он был вынужден усомниться в том, что и правда хороший человек. В первый же день ему сообщили, что его кузен Матс, некогда страдавший пристрастием к алкоголю, вернулся к прежним привычкам - и с еще большим размахом. Один из крупнейших клиентов компании сбежал с молоденькой секретаршей и значительной суммой денег за неделю до аудиторской проверки.
Отец выглядел еще более суровым и сосредоточенным, чем всегда. Уже через пару часов после возвращения Андерс ощутил, что от положительного эффекта каникул, проведенных в Ирландии, не осталось и следа. Дома он включил музыкальные записи, которые привез с собой. Он слушал, как плачет волынка, как к ней присоединяется стройный хор голосов, и вспоминал те беззаботные дни и задушевные разговоры. Он понимал, что все это не может длиться вечно. Андерс, как ребенок, хотел, чтобы день рождения не кончался.
Отец не проявлял ни малейшего интереса к подробностям его поездки, сколько Андерс ни пытался поделиться с ним.
- Хочешь, я покажу тебе фотографии? - предлагал он. - А может, послушаем вместе музыку? Я привез диски с потрясающими ирландскими песнями…
- Да-да, очень интересно, Андерс, но это всего лишь каникулы. Ты как фру Карлссон, которая вечно пытается рассказать, что ей приснилось ночью. Какой в этом смысл?
Именно тогда Андерс решил выехать из отцовской квартиры. Снять себе собственное жилье, разорвать замкнутый круг работы и разговоров о ней с утра до ночи.
Он надеялся, что ему хватит выдержки для подобного шага. Наверняка все станут его отговаривать. Зачем переезжать из комфортабельной, шикарной квартиры, которая однажды перейдет к нему? Зачем нарушать заведенный фру Карлссон распорядок? Зачем покидать отца, когда его долг - стать компаньоном?
Андерс вспоминал Джона-Пола, который собирался заботиться о своем отце и поднимать овец, лежащих кверху брюхом, отказавшись от планов посвятить себя музыке в пользу сыновнего долга. Тем не менее Джон-Пол наверняка нашел бы время, чтобы поиграть на волынке. Он не стал бы говорить об овцах до глубокой ночи.
Будь у Андерса собственный сын, он с самого начала советовал бы ему прислушиваться к зову сердца, а не готовил бы из мальчика будущего главу компании "Алмквист". Однако, судя по всему, вряд ли у него когда-нибудь будут дети. Он не хотел заводить семью ни с кем, кроме Эрики. А она для него потеряна навсегда.
И все-таки он позвонил ей рассказать о поездке в Ирландию.
Эрика оживленно расспрашивала его и делилась своими познаниями в ирландской музыке. Оказывается, она недавно купила ирландскую дудку и училась на ней играть.
- Приезжай ко мне на выходные, и я свожу тебя в "Голуэй". Тебе понравится, - предложила она.
Поехать на выходные, отвлечься от компании, от проблем кузена с выпивкой, от клиента, сбежавшего с деньгами и молоденькой подружкой, от отцовской тревоги, от экономического спада… Это было именно то, в чем он так нуждался.
Катя в машине по направлению к Гётеборгу, где студентом он был так счастлив, Андерс гадал, поселит ли его Эрика у себя в квартире. Они это не обсуждали; возможно, она забронировала ему место в отеле. А если все-таки он остановится у нее, то лягут ли они спать вместе? Положить его на полу на матрасе будет ханжеством с ее стороны. Ни у него, ни у нее на данный момент никого нет, так что об измене речь не идет.
Однако и на восстановление прежних отношений надеяться не приходилось. "Поживем - увидим", - со вздохом подумал Андерс.
Эрика выглядела великолепно; с блестящими глазами, оживленная, она рассказывала ему о том, что проект оказался очень успешным, что их достижения заметили и выделили им большой грант. Она приготовила для него ужин: шведские фрикадельки, которые у них считались праздничным блюдом. Квартира почти не изменилась; Эрика разве что сменила занавески да добавила еще книжных полок. У стены Андерс заметил запасной матрас.
После ужина они отправились в "Голуэй", паб, где Эрику приветствовали как завсегдатая. Она познакомила Андерса с посетителями и барменом, а вскоре заиграла музыка. Он словно в одночасье перелетел назад, на запад Ирландии, где бились о берег волны и каждый вечер новые музыканты играли на скрипках, волынках и аккордеонах. Музыка захватила его.
Ему очень захотелось побеседовать с музыкантами, особенно с Кевином, волынщиком.
- Вы играете тему из "Путешествия Брендона"? - спросил Андерс.
- В принципе, да, но очень редко - когда я играл ее в Лондоне, люди в баре плакали.
- Я под нее тоже плачу, - сказал Андерс.
Эрика, удивленная, подняла глаза.
- Ты никогда не плачешь, - заметила она.
- В Ирландии такое бывало, - со вздохом ответил он.
- Почему-то эта мелодия всех огорчает, - мрачно сказал Кевин. - Приходите завтра вечером, и я сыграю ее для вас, а потом мы всплакнем вместе над кружкой пива.
- Договорились, - с готовностью согласился Андерс.
Вернувшись в квартиру Эрики, они выпили еще пива и доели остатки ужина. Она зажгла свечи на маленьком столике, и они сели по обе стороны, с неожиданной остротой ощутив близость друг друга. Эрика серьезно посмотрела ему в лицо.
- Ты изменился, - сказала она.
- Но я по-прежнему очень хорошо к тебе отношусь, - ответил он.
- Я тоже, но ты все равно будешь спать на матрасе, - рассмеялась Эрика.
- Очень жаль, - отозвался Андерс, улыбнувшись.
- Да, но я не собираюсь потратить еще несколько месяцев на сожаления о том, что могло бы между нами быть.
- Ты потратила несколько месяцев на сожаления?
- Ты и сам знаешь, Андерс.
- Но ты все равно не хочешь переехать ко мне и смириться с моей работой в компании?
- А ты не хочешь бросить компанию и жить со мной. Послушай, давай не будем ворошить прошлое. Все давным-давно решено.
- Ты же знала, что у меня есть определенные обязательства.
- Все дело в том, что ты, дружище, сам не в восторге от них. Ты несчастен. За все время ты ни разу не упомянул о делах компании. Это моя единственная претензия. Знай я, что компания - смысл твоей жизни, я могла бы пересмотреть свое решение.
- Ты назвала меня другом! - сказал он.
- Ты и правда мой друг. Мы продолжим дружить, даже если будем в браке с другими людьми.
- Этого не произойдет. Я пробовал - мне никто не нужен.
- Надо просто получше искать. А теперь расскажи мне об Ирландии.
Он рассказал об американцах, с которыми сплавлялся по реке Шэннон, про Джона-Пола, который должен был заботиться об отце. Потом Эрика постелила ему в нарядной гостевой. Но Андерс еще долго не мог заснуть.
На следующий день они с Эрикой пришли в "Голуэй" послушать, как Кевин играет на волынке. Андерсу снова казалось, будто за стенами ревут волны Атлантики. Внезапно его с головой накрыла тоска. Собственная жизнь показалась бесконечной чередой повторяющихся дней, когда он будет вставать, надевать костюм, ходить на работу, потом возвращаться в пустую квартиру, ложиться в постель и опять вставать… Ответственность. Преданность интересам компании. Долг. Традиции. Необходимость оправдывать ожидания. Семья. Когда музыканты сделали паузу, Андерс попытался объяснить Эрике, почему он не может бросить компанию, но нужные слова никак не шли на ум. Он запинался, не в силах изложить свои доводы.
- Все дело в том… - начал он и замолчал. - Так заведено у нас в семье. Я хочу сказать, если я… От меня ожидают определенных действий… Это мое предназначение. Я должен справиться. Я уже справляюсь. Я - следующий Алмквист. Люди рассчитывают на меня. Я всю жизнь… Короче говоря, если я - не я, то кто я?
- Андерс, прошу, прекрати. Как ты не понимаешь - я не против того, что ты работаешь в отцовской компании. Просто ты ее ненавидишь и всегда будешь ненавидеть. Но ты ничего не собираешься менять. Это твое решение, а не чужое. И твоя жизнь. Ты должен делать то, что хочешь сам. По крайней мере, подумай, чем еще ты мог бы заняться. А когда придумаешь, реши - оставаться тебе или уходить.
Она погладила его по руке.
- Не обязательно делать это прямо сейчас.
- Иными словами, не обязательно вообще это делать, - грустно ответил он.
- Ты не в первый раз идешь по этому пути и всегда оказываешься на распутье. Может, тебе повезет натолкнуться на что-то, чего ты захочешь сильней, чем свою работу. Когда этот день настанет, вспомни мои слова.
Ему так и хотелось сказать, что Эрику он хочет сильней, чем работу, но это была не вся правда. Он не мог бросить компанию, и они оба это знали. Они обнялись на прощание, и Андерс поехал домой.
Он сидел за рулем с тяжелым сердцем, слушая свою любимую музыку. Пора прогнать пустые мечты, избавиться от воспоминаний о прошлом. Наивно думать, что он мог бы начать новую жизнь.
Неделя шла за неделей, но отец по-прежнему не одобрял решения Андерса поселиться отдельно. Фру Карлссон не скрывала своего недовольства. Она даже попыталась добиться от него обещания ужинать с отцом каждый вечер.
Однако Андерс приходил к себе, разогревал готовую еду в микроволновке и открывал банку пива. Где-то там, в их просторной квартире, в одиночестве сидел за столом его отец.
Раз в неделю Андерс навещал его, внутренне подобравшись, чтобы отражать нападки и давление, которое неизбежно оказывали на него. Отец и фру Карлссон не уставали ему напоминать, что его комната готова и он может остаться на ночь. Они сетовали на пустоту семейных апартаментов. Отец говорил, как тяжело держать под контролем дела компании, в которой он может проводить в день не больше нескольких часов; Андерс, дескать, предается ночным утехам, вместо того чтобы являться к нему с отчетом.
Андерс часто вспоминал Джона-Пола: интересно, тот уже переехал назад на ферму? И как ему там живется: лучше, или хуже? Оправдала ли себя его жертва? Что, если Джон-Пол впоследствии пожалел о своей откровенности и о признаниях, касающихся заботы об отце? Скорее всего, он не захочет возвращаться к этой теме.
Однажды вечером Андерс нашел в Интернете Стоунбридж - место, куда собирался переехать Джон-Пол. Это оказался небольшой живописный городок на самом берегу океана, оживавший только в летние месяцы и пустынный зимой. Тем не менее Андерсу попалось на глаза объявление об открытии нового отеля: он стоял прямо на скале и назывался Стоун-хаус. В объявлении рекламировалась "Неделя зимы" на Атлантическом побережье: красивые виды, прекрасная кухня, пешие прогулки и наблюдение за птицами. Гости, интересующиеся музыкой, смогут посещать концерты в местных пабах. Понимая, что это полное сумасшествие, Андерс тем не менее забронировал себе комнату на неделю.
Отца он уведомил о предстоящей поездке в двух словах - просто короткий зимний отпуск. Патрик, конечно, ни о чем не спросил, разве что вскользь дал понять, что не одобряет столь внезапного отъезда.
Эрике Андерс ничего не сказал. Их последняя встреча стала своеобразным водоразделом. Не было смысла сообщать ей, что он едет в Ирландию; она все равно не согласится поехать с ним. Она снова скажет, что он понапрасну растрачивает свою жизнь. Ей не понять, что у него просто-напросто нет выбора. Ему не хотелось заново начинать этот разговор.
Андерс долетел до Дублина и сел на поезд, отправляющийся на запад.