Ночью, когда он лежал в постели и не мог уснуть, охватила Ионатана тревога: ему представилось, что его ждут и недоумевают, почему он опаздывает. Если он не появится тотчас же, они поднимутся, разойдутся по своим делам и более ждать не станут. Проснувшись поутру, он вышел в трусах и майке на веранду, чтобы там надеть рабочую одежду и обуться в рабочие ботинки, покрытые засохшей грязью. Один из них несколько дней назад разинул рот, полный ржавых гвоздей. И тут, на рассвете, услышал Ионатан за собой леденящие душу птичьи крики, зовущие его подняться и идти, но не на цитрусовую плантацию, а в совсем иное, в то самое, в его место. Птичий клич звучал с серьезной настойчивостью: если он опоздает, то опоздает…
День ото дня в нем что-то угасало, а он не знал, в чем причина: возможно, в болезни, возможно, в бессоннице, и только губы его непроизвольно шептали: "Всё. Довольно. С этим покончено".
Все его взгляды, все убеждения, привитые ему еще в детстве, не то чтобы изменились, но как-то съежились и полиняли. И когда, бывало, на общем собрании членов кибуца заходила речь об участившихся нарушениях "принципа равенства", о том, что "общественное должно превалировать над личным", о сути коллективизма, о честности и справедливости, Ионатан сидел себе молча, один, у крайнего стола, за колонной, в самом конце кибуцной столовой, и рисовал на бумажной салфетке эсминцы, корабль за кораблем. Если обсуждение затягивалось, то он добирался аж до авианосца, хотя подобный корабль видел только в кино да в иллюстрированных журналах. Когда читал Ионатан в газете, что "опасность войны нарастает", он замечал, обращаясь к Римоне: "Тоже мне, всё говорят и говорят, без конца…" И переключался на раздел спорта. Незадолго до праздников он вышел из комиссии, занимавшейся проблемами молодежи. Все его прежние представления поблекли и выцвели, а вместо них пришло чувство горечи. Сила этого чувства нарастала и спадала, как нарастает и спадает вой сирены во время войны. Но и тогда, когда оно ослабевало, в часы работы или во время шахматной партии, Ионатан все равно ощущал, будто что-то извне пронзает все его существо. Нечто чужеродное ощущал он в животе, в груди, в горле… Так бывало в детстве, когда мне случалось натворить что-нибудь, и хотя никто меня не поймал и не наказал, хотя никто, кроме меня самого, не знал о происшедшем, я все равно дрожал весь день, а потом и всю ночь, в постели, в темноте, до самого утра: что же теперь будет, что ты, непутевый, наделал…
Ионатан отчаянно желал уехать побыстрее и подальше за пределы своего страдания. Как те описанные в книгах богачи из Европы, что летом уезжали в заснеженные края, спасаясь от жары, а зимой - туда, где потеплее. Однажды, когда на цитрусовой плантации сгружали они с грузовика и складывали под навес мешки с органическими удобрениями, спросил Ионатан своего друга Уди:
- Послушай, Уди, ты когда-нибудь думал о самом большом обмане в мире?
- Должно быть, это котлеты, которые Фейга жарит нам на обед три раза в неделю, просто залежалый хлеб, немного пахнущий мясом…
- Нет, - настаивал Ионатан, - серьезно. Самый гнусный обман.
- Ладно, - с неохотой ответил Уди, - по-моему, это религия, или коммунизм, или и то и другое вместе. Почему ты спрашиваешь?
- Нет, - сказал Ионатан, - не это. Истории, которые нам рассказывали, когда мы были совсем маленькими.
- Истории? - удивился Уди. - С чего это вдруг истории?
- Полная противоположность жизни - вот что такое эти истории. Дай-ка спички… Это вроде того, что было однажды во время рейда по сирийским тылам в Нукейбе. Когда мы оставили убитого сирийского солдата (помнишь, нижняя часть туловища у него была снесена напрочь?) в джипе, усадили его так, чтобы руки его лежали на баранке, сунули ему в рот зажженную сигарету и смылись оттуда. Ты это помнишь?
Уди не спешил с ответом. Он стащил с грузовика мешок, старательно расправил его и аккуратно уложил на земле, подготовив таким образом основание для нового штабеля мешков, повернулся, тяжело дыша, почесался, словно дикая обезьяна, взглянул искоса на Ионатана, который стоял, опираясь на борт грузовика, курил и, похоже, впрямь ожидал ответа. Уди рассмеялся:
- Что это ты расфилософствовался вдруг посреди рабочего дня? Это у тебя такой способ медитации, или что?
- Ничего, - ответил Ионатан. - Просто я вдруг вспомнил гнусную английскую книжонку о том, что на самом деле сотворили гномы с Белоснежкой, пока, надкусив отравленное яблоко, она спала у них. Все это обман, Уди. Так же как Кай и Герда, Красная Шапочка, новый наряд короля - все эти чудесные истории, которые так хорошо заканчиваются: "и жили они долго и счастливо". Всё обман, говорю я тебе. И их идеи - тоже.
- Ладно, - сказал Уди. - Ты успокоился? Можно продолжать? Раз уж заговорили мы об обмане, то первым делом вытащи из кармана мои спички и верни их мне. А теперь пошли. Разгрузим все, что осталось, - тут и тридцати мешков не наберется - до того, как придет сюда Эйтан Р. Так-то вот. Вздохни поглубже, успокойся, а теперь берись-ка вот здесь. Ну? Успокоился? Тогда вперед! А вообще-то я в толк не возьму: что это ты киснешь последнее время?
Ионатан глубоко вздохнул и успокоился.
С некоторым удивлением обнаружил он, до чего это оказалось легко - принять решение.
Препятствия представлялись ему совершенно незначительными. Бреясь перед зеркалом, он сказал беззвучно, одними губами, о себе в третьем лице: "Поднимается и уходит".
Иногда он с изумлением думал о своих сверстниках-кибуцниках: почему они не поднимаются и не поступают так, как он? Чего они ждут? Ведь годы проходят, и тот, кто опоздает, опоздает.
В последнее лето, за несколько месяцев до того, как Ионатан Лифшиц решил все оставить и отправиться в путь, с его женой случилось несчастье. Впрочем, он не считал, что случившееся - причина принятого им решения. В мыслях своих он вообще не употреблял таких слов, как "причина" и "следствие". Его уход представлялся Ионатану естественным, как перелет птиц, который каждую осень и каждую весну любила наблюдать Римона: наступило время. А может, просто кончилось ожидание. Прошло несколько лет, думал он, и наступило время…
А случилось вот что. Римона страдала какой-то женской болезнью. Два года тому назад у нее уже был выкидыш. Она снова забеременела и в конце последнего лета родила мертвую девочку.
Врачи советовали временно избегать новых попыток зачать ребенка. Ионатан вообще не желал новых попыток. У него было одно желание - встать и уйти.
Со времени несчастья прошло три месяца. Римона стала приносить из кибуцной библиотеки разные книги про Черную Африку. Каждый вечер сидела она у стола и, включив настольную лампу, покрытую соломенным абажуром, из-под которого лился коричневатый, теплый и мягкий свет, выписывала на маленькие карточки подробности обрядов и обычаев, принятых у того или иного племени, например, обрядов, предшествующих охоте, приносящих дождь и урожай, вызывающих души умерших. Своим четким почерком заносила она на карточки описание барабанного ритма, принятого в деревнях Намибии, чертежи масок шаманов из племени кикуйю, детали церемонии примирения с праотцами в племени зулу, слова заклинаний и то, как выглядят целительные амулеты земли Убанги-Шари. На ее коже появились светлые пятна. Ей были прописаны регулярные, дважды в неделю, уколы. А еще она надумала выбрить волосы у себя под мышками.
Все это Ионатан воспринимал с молчаливым спокойствием. А тем временем в лугах было убрано и сложено под навесы сено. Все поля были перепаханы - по ним прошли гусеничные трактора, волоча за собой тяжелые плуги. Приглушенный серый свет сменил бело-голубое сияние лета. Осень пришла и прошла. Дни стали короткими и тусклыми, а ночи бесконечными. Ионатан Лифшиц руководил сбором апельсинов на плантации, отдавая распоряжения своим негромким голосом. Другу своему Уди поручил он заниматься отправкой продукции.
И ждал…
Однажды Уди предложил, чтобы как-нибудь вечером, сидя за чашкой кофе, они просмотрели накладные и составили промежуточный отчет. Ионатан ответил, что ничего не горит, сбор урожая только начался и итоги подводить рановато.
- Прошу прощения, - сказал Уди, - но где это ты витаешь?
Однако Ионатан уперся:
- Время еще есть. Не горит.
Уди вскинул на него свои вечно красные, словно от слез или бессонницы, глаза и предложил - раз у Ионатана нет терпения всем этим заниматься - взять на себя заботу о промежуточных итогах, проверку счетов и накладных. У Ионатана глаза тоже слезились - из-за странной аллергии, которой он страдал. Он сказал:
- Пусть так. Хорошо.
- И не беспокойся, Иони, я буду держать тебя в курсе.
- Нет необходимости.
- Что значит - нет необходимости?
На это ответил ему Ионатан Лифшиц:
- Послушай, Уди. Ты хочешь быть здесь боссом, так будь боссом, сколько тебе вздумается. А у меня ничего не горит.
И вновь замкнулся он в молчании, надеясь на какой-то поворот, на какое-то событие, которое произойдет само по себе и оторвет его от семейной жизни. Но пасмурные дни и ночи походили друг на друга. И Римона всегда была похожа на саму себя. Разве что купила себе в Хайфе, в магазине на горе Кармель, новую пластинку, на конверте которой был изображен нагой черный воин, копьем убивающий антилопу. По-английски, буквами похожими на черные языки пламени, было написано на этом конверте: "Чары Чада".
Так Ионатан начал понимать, что его уход зависит только от него, он должен искать и найти те слова, которыми сможет сообщить Римоне: "Я решил оставить кибуц и тебя".
Он не любил слов и не полагался на них. Поэтому готовился к разговору тщательно, без спешки, предвидя и слезы, и упреки, и мольбы, и обвинения. Ионатан опробовал всё новые доводы, но чем больше он их перебирал, тем меньше находил их. Не нашел ни одного. Даже самого незначительного.
В конце концов остался у него единственный выход: просто сказать Римоне правду без каких-либо объяснений. Так будет легче и короче, все можно выразить одной фразой, вроде этой: "Я не могу все уступать и уступать до бесконечности". Или: "Для меня уже слишком поздно".
Но ведь Римона обязательно спросит: "Что для тебя поздно?" или "В чем ты не можешь уступать?" И как ей на это ответить… Возможно, она разразится слезами и закричит: "Иони, ты сошел с ума!" А ему придется бормотать: "Ну, всё, всё…" Или: "Ты уж прости меня, пожалуйста…" А она напустит на него родителей и все органы самоуправления кибуца.
Послушай, Римона. Этого не объяснить словами. Быть может, это нечто вроде твоих "чар Чада". К примеру. Я не имею в виду именно чары Чада. Нет-нет, никакого колдовства. Я имею в виду… Значит, так… Просто у меня нет выбора. Я уже, как говорится, прижат к стене. Понимаешь, я ухожу. У меня нет выбора.
В конце концов предпочел он отложить все на несколько дней, заранее представляя себе, как в один из вечеров выскажет все Римоне, как, подобно героям из фильмов, будет молчать, если начнет она упрекать его или причитать. Мысленно он каждый день повторял слова, которые собирался произнести.
А пока что, как подпольщик накануне восстания, вынужденный скрывать свои намерения, Ионатан тщательно исполнял все повседневные обязанности.
Поднимался он с первым лучом солнца, выходил в майке и трусах на веранду, облачался в рабочую одежду, сонно сражаясь со шнурками на ботинках, особенно ненавидя тот, с разинутым ртом, надевал старую, латаную куртку и спускался к навесу, под которым стояли машины. Если утром лил сильный дождь, Ионатан покрывал голову и плечи мешком и, отчаянно ругаясь, мчался к навесу. Там, на грязном бетонном полу, он успевал две-три минуты попрыгать на месте, прежде чем начинал готовить к работе свой серый "фергюсон", проверяя в нем все: горючее, масло, воду. И наконец, кашляя и скрипя, трактор двигался с места, чтобы отвезти на плантацию Уди и стайку девушек, сборщиц урожая. Эти девушки, толпящиеся перед началом работы вокруг расположенной на плантации будочки из жести, чтобы получить из рук Ионатана садовые ножницы, вызвали в воображении его какой-то полузабытый рассказ о девяти монахинях, которые, взбунтовавшись, отринули все запреты, об одинокой избушке в лесу и о человеке, сторожившем ее. Но утро было таким промозглым и холодным, что воображение его погасло, не успев разгореться. И они начали собирать апельсины, наполняя ими огромные ящики.
Время на плантации Ионатан проводил почти в полном молчании и лишь однажды, передавая Уди спортивную газету, обронил: "Ладно. Пусть будет так. В этом году ты будешь заниматься всеми счетами и отправкой продукции. Но все-таки держи меня в курсе дела".
После работы Ионатан возвращался в свою маленькую квартирку. Уже в четыре - начале пятого зимний свет угасал за тучами. Ионатан, приняв душ, переодевался в сухую теплую одежду, зажигал керосиновый обогреватель и, усевшись в кресло, просматривал газету. За окном было ветрено и сумеречно, когда после своей работы в прачечной возвращалась Римона и ставила на стол кофе с печеньем. Время от времени Ионатан устало обменивался с ней вопросами и ответами, при необходимости менял перегоревшую лампочку или чинил подтекающий кран в ванной. Случалось, он твердо решал про себя, что уйдет сразу же после того, как закончит пить кофе и вымоет чашки с блюдцами. Раввин Нахтигаль говорил по радио о возможных путях религиозного обновления и среди прочего произнес словосочетание "бесплодная пустыня". Той ночью, и наутро, и даже до полудня следующего дня Ионатан незаметно для себя повторял эти слова, будто обнаружил у них свойство успокаивать боль - чары пустыни. Пустыня Чада. Бесплодье Чада. Чары пустыни. Ты только дыши поглубже, скажи себе словами друга своего Уди: "Набери побольше воздуха и успокойся". До вечера среды ничего не горит.
Была у Ионатана серо-коричневая овчарка по имени Тия. В эти зимние вечера Тия, бывало, укладывалась возле обогревателя и дремала. Дни ее молодости давно миновали, и казалось, с каждой зимой все сильнее ныли ее кости. Шерсть ее поредела, а в двух местах на ней появились даже пролысины, словно на ветшающем ковре. Случалось, что Тия вдруг открывала оба глаза и смотрела на Ионатана Лифшица с нежностью и вроде бы с некоторым сомнением, так что он поневоле начинал моргать. Иногда она впивалась своими клыками в собственные бока или кончики лап, чтобы вытащить какого-нибудь мелкого паразита, сердито чесалась, затем вставала и отряхивалась так неистово, что начинало казаться, будто шкура ей великовата. Потом, опустив уши, пересекала она комнату, устало падала перед обогревателем, тяжело вздыхала, зажмуривала один глаз, и только хвост ее еще шевелился. Через какое-то мгновение замирал и хвост, закрывался второй глаз, возможно, она погружалась в сон.
Из-за Тии вынужден был Ионатан отложить свой разговор с Римоной: за ушами у собаки появились ранки, которые через пару дней начали гноиться. Необходимо было посоветоваться с ветеринаром, он обычно появлялся в кибуце примерно раз в две недели для осмотра здешних коров и овец. Ионатан, привязанный к Тие, чувствовал, что не будет готов к переменам в своей жизни, пока собака полностью не выздоровеет. Ветеринар прописал мазь и белый порошок, который, растворив его в молоке, следовало давать Тие на ночь. Собаку с трудом удавалось заставить проглотить эту смесь, так что он снова должен был задержаться. Иногда Ионатан мысленно повторял приготовленные им слова. Чтобы не забыть. Но какие тут возможны слова? Пустыня Чад? Встал и ушел?
А зима тем временем набирала силу. Иолек, отец его, заболел гриппом и к тому же страдал от жестоких болей в спине. Однажды Ионатан пришел в родительский дом навестить Иолека, и тот устроил сыну выволочку за то, что так редко навещает их, и за то, что не соглашается принять на себя руководство гаражом, где дела идут все хуже и хуже, поскольку - из-за разрушительных тенденций, повсеместно наблюдаемых среди израильской молодежи, - невозможно найти человека, обладающего чувством ответственности. Хава, мать Ионатана, сказала:
- Ты выглядишь усталым и грустным. Может, тебе стоит отдохнуть денек-другой? Да и Римоне положен отпуск. Почему бы вам не съездить в Хайфу? Заглянете на вечерок в гости к дяде Песаху, сходите в кафе, в кино… Почему бы и нет?
А Иолек добавил:
- И в честь такого торжественного случая не мешало бы тебе постричься. Посмотри, на кого ты похож.
Ионатан промолчал.
Ночью, во сне, явились к нему Эйтан Р. и Уди с сообщением, что полиция наконец-то нашла на дне пересохшей реки тело его отца и он, Ионатан, должен вывести трактор с прицепом, захватить носилки и оружие, чтобы оказать немедленную помощь. Но когда пришли они на склад оружия, то нашли там только дохлую кошку…
Он проснулся и постоял немного в темноте у окна, слушая, как свистит ветер, доносивший откуда-то издалека лай собак. Возможно, с развалин заброшенной арабской деревни Шейх-Дахр. "Спать, Тия", - прошептал он и, не разбудив Римону, вернулся в постель.
А дожди все лили и лили, не переставая. Пришлось временно приостановить сбор урожая. Земля раскисла, на лужах лопались пузыри. Бледен был дневной свет, а ночной исчез за черными тучами. Глухие раскаты грома прокатывались каждой ночью с запада на восток. Мокрый ветер дышал за оконными стеклами. И однажды случилось землетрясение, на высокой полке звоном отозвалась ваза.