Туристка
Вот как он умер. Он завернул в таверну "У Марии" выпить кофе, как обычно. Потом прошел в загон проверить овец, заглянул в свой магазин, там почувствовал себя нехорошо, вернулся домой, сел на диван и умер.
Последний раз я видела бакалейщика в живых, когда зашла в его длинный сумрачный магазин за пластинками - синими такими, для устройства, которое втыкается в розетку и отгоняет комаров, банкой сухого молока и ярким розово-белым пляжным ковриком. Бакалейщик, по обыкновению, мотался туда-сюда, что-то бормотал по-гречески ржавым, как гвозди, голосом. Ни на выбранном мною коврике, ни на его собратьях не было ценника. Бакалейщик прохрипел что-то женщине в задней комнате, а та что-то гаркнула в ответ. Для английского уха диалог звучал как последняя перед разводом ссора, но я-то понимала, что скорее всего он ее спросил: "Почем у нас бело-розовые коврики?" - а она, видимо, ответила: "Не знаю, милый".
Все в нем было костлявое: нос, лоб, руки и ноги, а локтями можно было резать сыр. В греческом я ноль, если не считать "спасибо-пожалуйста", поэтому он обрисовал возникшую проблему, подтянув плечи к ушам. Я изобразила жестами, что заплачу, сколько запросят на острове Скирос само собой подразумевается, что тебя не обманут.
Он побрел за видавший виды прилавок и снял со стеллажа толстую замусоленную книгу. Пошелестел страницами. Наконец нашел нужную страницу и повел сухим коричневым пальцем по колонке. Я невольно заметила, что дата наверху страницы оканчивается цифрами 1991. Мотнув головой, он швырнул книгу назад на стеллаж, взял пляжный коврик и с минуту тщательно его изучал. Потом вышел на улицу и стал расспрашивать прохожих, не знают ли они цену. Одна старуха в черном поставила на землю свою сумку, набитую луком с баклажанами, и принялась крутить коврик в руках. Собралась небольшая толпа, все принимали участие в дебатах. В конце концов какому-то малышу велели сбегать в галантерею у подножия холма. Он вернулся с вестью, что пляжный коврик встанет мне в 250 драхм. Хозяин магазина написал цену на оберточной бумаге, я расплатилась, поблагодарила его и ушла.
В следующий раз я увидела бакалейщика через два дня: его несли на плечах в открытом гробу. Костлявый, но благородной формы череп обрамляли свежие цветы. Бакалейщика побрили, и кожа на его лице была непривычно гладкой. Для города Скирос эти похороны стали крупным событием. Бакалейщика очень уважали, поэтому офисы и магазины в то утро закрылись, дочери и сыновья покойного примчались из Афин, чтобы успеть попрощаться (на Скиросе приходится хоронить в течение суток, потому что тела хранить негде). Толпы скорбящих горожан собрались на главной улице в ожидании, пока гроб снесут с холма на кладбище.
И тут на холме объявилась компания из трех женщин и трех мужчин - явно туристов. Все шестеро в недоумении крутили головами. Одна из туристок, блондинка в шортах и розово-белом льняном купальнике-бикини, очевидно, очень не хотела испортить загар следами от бретелек, и бретельки свободно болтались, так что груди только что не вываливались наружу. Вид у нее был просто шокирующий. Моя подруга, очаровательная дама за шестьдесят, перешла улицу и вежливо сообщила блондинке:
- Здесь похороны.
У блондинки за ремень была заткнута футболка, и моя подруга посоветовала ей одеться. Но блондинка (англичанка) в восторге бросила друзьям:
- Похороны, представляете! - и шагнула вперед, чтобы получше все разглядеть, отчего еще больше бросалась людям в глаза.
До последнего момента, когда уже появилась скорбная процессия, я надеялась, что до нее дойдет и она все же наденет футболку. Но она не надела, и священник с церковными мальчиками, плачущие сыновья и дочери бакалейщика и любившие его друзья шли мимо тупой английской туристки, в которой так мало уважения к их покойному. Видя, как они мельком косятся на шокирующий бело-розовый участок ее тела, и читая в их глазах гадливость, я лила слезы за темными стеклами очков и в душе извинялась перед всей семьей бакалейщика за страшное неуважение англичанки к их горю.
Когда толпа рассеялась, беспардонная блондинка спокойно двинулась дальше по улице, так и не поняв, что она оскорбила вежливых и обходительных жителей Скироса. Единственным утешением для меня была ее спина: белая кожа покраснела и воспалилась, и я подумала, что если она тотчас же не прикроется, к вечеру ожоги ей обеспечены. Но я не собиралась ее предупреждать. Сказать по правде, я надеялась, что она будет гореть в аду.
Нет идей
В письмах меня постоянно спрашивают, откуда я беру идеи. Так и подмывает ответить: "Покупаю их у старушки за углом".
Ах, если бы такая старушка существовала! Я пошла бы к ней, встала у ее двери, в голове очереди, локтями распихав отчаявшихся писателей, у которых иссякли идеи. Почему, спросите? Да потому, что, по правде говоря, понятия не имею, о чем писать в колонке за этот месяц. Сегодня серый день скучного месяца, со мной не случилось ничего особенно интересного, идеи у меня закончились, и мне надоело мое собственное общество. Однажды кто-то сказал: "Писать легко. Надо просто смотреть на чистый лист бумаги, пока на лбу не выступит кровь".
Можете говорить, что это ерунда, но я, кажется, ощущаю первую кровавую струйку. А ведь редакция меня ни в чем не ограничивает. Пожелай я написать, что Джон Мейджор - двойник Почтальона из сказки, что нужно снять торговое эмбарго, введенное Штатами против Кубы, а школы калечат детей, - мне бы позволили. Редактор у нас вовсе не деспот, заставляющий сотрудников быть проводниками его крайних политических взглядов: "Сегодня - журнал "Сейнсбериз мэгазин", завтра - весь мир!"
В те времена, когда слово "коммунизм" еще не стало ругательством, я ездила в Россию и встречалась с группой официальных писателей. Боже, что это было за жалкое зрелище! Сразу видно, что ни у одного из них кровь со лба ни разу не капала. Интересно, чем они зарабатывают на хлеб насущный теперь, после коммунизма? Вполне могли бы переквалифицироваться в преступники, раз уж в стране, ранее известной как Россия, преступность стала перспективной отраслью.
У хороших писателей много общего с хорошими преступниками. (Под "хорошими" преступниками я имею в виду таких, которые хорошо делают свою работу.) И те и другие выбиваются из общества, и те и другие отстегивают десять процентов дохода за "крышу" (писательская "крыша" называется "агент"). И те и другие наживаются на человеческих слабостях. Сама я человек туповатый и доверчивый, так что вписываюсь в оба лагеря. Я запросто могла бы стать жертвой мошенника, о котором узнала несколько лет назад. Выглядела махинация примерно так. Большими черными буквами было написано:
Вы хотите стать богаче, чем когда-либо мечтали? Конечно, хотите!!!!!!
Ниже, чуть помельче:
Эта похвальба нудно продолжалась еще долго, далее очень крупно:
И при этом я работаю один день в неделю!!!!!!
(Кстати, даже один восклицательный знак уже безвкусица, а когда их целых шесть, за этим явно кроется либо подросток, либо преступник.) В самом низу было написано что-то вроде:
Пришлите 5 фунтов. Да! Всего 5 фунтов! И спросите, откуда у меня деньги на такую сказочную жизнь. Адрес: г. Бенчестер, Рабочий парк им. Максвелла, строение 1, Рикки Жулик.
И сотни доверчивых дурачков посылали Рикки Жулику наличные, чеки и почтовые переводы и с нетерпением ждали волшебного рецепта. Надо отдать Рикки должное, через пару недель ответ приходил. Что за ответ? В высланном жертвой конверте с маркой была бумажка, и на ней всего три слова:
Делай как я.
Дьявольски умно, а? Интересно, откуда Рикки берет свои идеи? Я только что встала из-за стола, за которым пытаюсь работать, походила туда-обратно, как в старом черно-белом кино шагали будущие папаши в нервном ожидании рождения наследника. Мой взгляд случайно упал на журнал "Хелло!" (заметьте: восклицательный знак), который просто случайно оказался на столе, потому что я просто случайно купила его на заправке. Я раньше никогда его не покупала, век воли не видать, но обложка… не устояла я. Принц Эдвард сфотографирован рядом со своей невестой, Софи. Он завернут в какую-то простыню, она наряжена рыцарем (хотя рубашка поло, воротничок которой выглядывает из-под плохо подогнанного рыцарского плаща, явно из магазина "Маркс энд Спенсер" - или я ежик).
Так вот, случайно полистав журнальчик, я узнала, что Эдвард и Софи в числе тысячи гостей присутствовали на маскараде у одного вульгарного аристократа (долгожданной рекламы я ему не дам). Какой, должно быть, облом для аристократа, что не его костюмчик попал на обложку, хотя придумывали наряд супер-пупер дизайнеры, а пошили мастера экстра-класса. Как он, должно быть, негодует на редакционных бюрократов, из-за которых скучный член королевской фамилии в какой-то простыне опередил хвастливого рядового аристократа.
Возвращаясь к сути: если знаете каких-нибудь старушек, торгующих идеями, - я готова. По колонке за этот месяц можете судить, в каком я отчаянии.
Потерянная сумка
Недавно я бродила по району красных фонарей в Амстердаме, ежась от пронизывающего ветра (Британские авиалинии умудрились потерять мою сумку с теплым свитером). В ногах у скудно одетых девушек, позировавших в витринах, стояли обогреватели, но девушки все же явно мерзли. Сохранять в таких условиях знойный вид - профессиональный навык, вне всякого сомнения.
За спинами некоторых барышень, если приглядеться, можно было увидеть постель, на которой оттачивают другие навыки. Меня даже растрогала спартанская строгость и чистота этих постелей, и я с ужасом подумала, во что, должно быть, влетают бедняжкам услуги прачечной каждую неделю. Все кровати сияли снежной белизной простыней и наволочек. На вид девушки были очень милы - любую можно привести на чай к пожилому дядюшке, без опасения за его здоровье.
Некоторые читали (видно, в тот вечер у них было затишье); у других на голых коленках лежало шитье. Одна сирена, вся в коже, облокотившись на кнут с кистями, болтала с подругой в образе куклы-пупсика (хотя я еще не видела, чтобы пупсиков в магазинах продавали в белых чулочках с подвязками). До странности невинная картинка.
Витрины в районе красных фонарей скоро набивают оскомину. На продажу выставлен однообразный товар: все те же розовые пластмассовые фаллосы, все те же бутылки с любовным зельем, которое пьют или намазывают, все те же черные открытые туфельки на шпильках по 18 сантиметров. Я почти соблазнилась и чуть было не купила пару (мои остались в сумке вместе с теплым свитером, в распоряжении авиалиний, и от растоптанных кроссовок уже тошнило), но, к счастью, вовремя включила мозги. Бог мой, на шпильках по булыжникам!
Назавтра я справилась у администратора в отеле, не вернули ли потерянный багаж, причем держаться старалась подальше, зная, что, проносив одну и ту же одежду трое суток, начинаю… гм… пованивать.
- Нет! - прозвучало в ответ.
Я уже сперла в гостинице зубную пасту и щетку, но сомневалась, что они припасли и аварийный гардероб для постояльцев, по милости авиалиний лишенных багажа. Оставалось одно - купить новую одежду. Причем - редкий случай - без какого-либо чувства вины!
То был миг чистой радости. В восторге перетасовав кредитки, я отправилась по магазинам. Настроение чуть упало, когда я увидела, что тротуары кишат нищими. Я щедро раздавала гульдены, но такое обилие человеческой нужды подпортило мою эйфорию. Поэтому, когда я вошла через вращающиеся двери в надушенное тепло универмага, чувство вины частично ко мне вернулось.
Я добралась до отдела женской одежды на втором этаже и тут же погрузилась в муки выбора. Прелестная одежда повсюду, куда ни глянь, полка за полкой, и клянусь, дорогие читатели, я изучила все бирки, все ценники на каждой вещичке, которая хотя бы мало-мальски мне подходила. Посмотрев на часы, я не поверила своим глазам. Очевидно, я провалилась в какую-то черную дыру и бродила в другом измерении: прошло два часа, а на мне все еще болтались вонючие тряпки.
Выдохшаяся и растерянная, я добралась до кафе на том же этаже. Там было полно моих подруг по несчастью. В наших невидящих взглядах читалось, что в уме мы перебираем старые тряпки, оставшиеся дома в шкафах.
Я не говорю и не читаю по-голландски, но знаю, что в голландском меню на первом месте всегда суп. Поэтому, когда подошла официантка, я ткнула в верхнюю строчку меню и вернулась к своей умственной гимнастике. Будет ли дутый оранжевый жилет, на который я положила глаз, смотреться в ансамбле с моей черной кожаной курткой? И так далее и тому подобное… Суп, в котором плавали и тефтели, и гренки, и все виды овощей, которые только растут на земле, принесли в тарелке величиной с телевизионную. К супу подали полметра французской булки. Я поблагодарила, но, как оказалось, и это еще не все. Во второй заход официантка поставила передо мной блюдо с клиньями всемирно известных сортов сыра (клянусь, там был даже ломоть "красного лестерского"). Потом она водрузила на стол салатник, да такой, что в нем можно купать младенца. Наконец она принесла то, что меня действительно обрадовало: большой бокал шампанского.
Уловив мой ужас (Что дальше? Кабанья голова? Запеченный бычок?), официантка на сбивчивом английском объяснила, что я заказала дежурный обед. Как только она отвернулась, я запихала часть сыра в сумочку, но стол все еще скрипел под тяжестью снеди, и предполагаемая десятиминутная передышка растянулась на час принудительного питания.
Дутый оранжевый жилет я все-таки купила. К куртке подходит, но холодноват и не прикрывает задницу, а вернувшись в Англию и выглянув из поезда, я увидела целую армию железнодорожных ремонтников в оранжевых жилетах вроде моего. Один к одному. Виноваты Британские авиалинии.
Рождество на Тобаго
Сейчас, понятно, апрель, но я ведь не рассказала вам о том, как мы встречали Рождество на Тобаго. Чемоданы мы собирали в сочельник (в узком семейном кругу - никто другой не вынес бы соседства сладких пирогов и антикомарина на праздничном столе).
Всю предыдущую неделю я заканчивала черновик новой книги, переписывала киносценарий и бегала по магазинам, пока совершенно не осатанела. Вечеринка вышла оригинальная. Сестра благородно утюжила мою отпускную одежду, а я открывала свои рождественские подарки: огромную соломенную шляпу от одной дочери, саронг от другой.
Зал вылета в аэропорту Гатуик напоминал средневековые картины с изображением ада, где души грешников корчатся в вечных муках. Никто, конечно, не тыкал в нас трезубцами, зато пичкали дезинформацией, после которой не давали никакой информации, держа нас в состоянии полной зависимости, как забитое население тоталитарной страны. На месте главы аэропорта Гатуик я организовала бы для пассажиров, ожидающих регистрации, бесплатную выпивку и какие-нибудь развлечения. Пусть бы нанятые актеры прямо в очереди закатывали гениальный семейный скандал - что-нибудь из ряда вон, чтобы нам было чем занять мозги, прежде чем окажемся у стойки и вспомним, что паспорт остался дома на холодильнике.
Очередь к трапу самолета тянулась на ветру таком ледяном, что просто больно было открыть глаза. Все же открыв их, я почти ожидала увидеть белого медведя, дрожащего от холода. Через восемь часов мы спустились по другому трапу, уже в Тобаго, навстречу солнечному свету и рождественской мелодии, исполняемой на стальных барабанах. Улыбчивые жительницы Тобаго встретили нас бесплатным карибским пивом, которое нам позволили взять с собой в зал прилета. Степенные англичане и англичанки завиляли костлявыми бедрами, и воспоминания о Гатуике остались позади.
На Тобаго я приехала по делу: вести курсы для писателей. Работа не бей лежачего: три часа с утра, пять дней в неделю, а ученики замечательные и талантливые. Вряд ли можно себе представить занятия в менее официальной обстановке. Кто хотел, растягивался на лежаках, остальные сидели в белых пластиковых креслах, которые постепенно завоевывают мир. На веранде было тенисто, а вместо перерыва на кофе мы прерывались, чтобы глотнуть пивка и искупнуться в бассейне. Шутки не смолкали, и меня в который раз поразило, на что способны пишущие люди, если их слегка поощрить и ограничить в сроках. А писать было о чем: Тобаго на редкость красив. Это гористый остров с влажными джунглями и потрясающим разнообразием растений. Погода изумительно переменчива, за полчаса можно пережить палящую жару, предгрозовой сумрак и тропический ливень. Так что британцы всласть наговорились на любимую тему: о погоде.
Мой муж взял напрокат самый дрянной джип на острове: в полу дыры (кондиционер, в варианте мужа), ящерица с постоянной пропиской и отсутствующая подвеска. Я поинтересовалась, не слышал ли он раскатов хохота, отъезжая от фирмы проката. Муж ответил:
- Нет, они уже хохотали, когда я туда приехал.
Возможно, причина в его шляпе, которая за время полета обрела весьма причудливую форму и походила на то, что могла напялить мисс Марпл, шныряя на вечеринке у викария.
Мы совершили не одну захватывающую поездку по крутым дорогам в колдобинах, где ежесекундно что-то радовало глаз: безлюдные пляжи, симпатяга корова, привязанная к столбику с плакатом "Коров не привязывать", колибри, пеликаны на рыбалке, приветливые детишки.
Тобаго - страна развивающаяся, кое-где водопровод до сих пор роскошь. Многие тут набирают канистры из колонок у дороги и таскают в дома на горе. Зато музыка повсюду. В глухой деревне обнаружилась мощная стереосистема, более уместная в Королевском Альберт-Холле, чем в хибаре, где гремела музыка.
Официальный туристический проспект предупреждал нас ни в коем случае не подвозить голосующих. Мы проигнорировали этот совет, сразу же подхватив мужика с дикими глазами, который размахивал своим мачете до самой кокосовой плантации. Еще подбросили пожарника до места работы, за двадцать километров от его деревни. Отвезли молодую мать с малышом в столицу острова Скарборо, куда она ехала, чтобы поставить отца ребенка перед выбором: алименты или две недели тюрьмы.
Самое лучшее на Тобаго - люди. Их доброта, юмор и воспитанность так поразили меня, что я намерена туда вернуться, и побыстрее. В идеале - следующим рейсом.