И миссис Голубые Волосы, несчастная женщина, мечтает вернуть прежнюю, допенсионную жизнь. Вместо теперешних гольфа, отелей, сельских пабов, лодок и танцев под аккомпанемент ресторанного квинтета хорошо бы немного благотворительности с утра, а после обеда библиотечная книжка и любимое ток-шоу.
Ей хочется расслабиться и отдохнуть, распустив свои голубые волосы по ветру. Мне тоже.
Наша любимая круговая развязка
Рядом с районом, где я живу, есть большой островок безопасности. Я проезжаю мимо него ежедневно и всегда поглядываю с любовью, потому что островок этот необычный. Он построен из вестморлендского камня, засажен деревьями, кустарником, цветами и отделан декоративными горками. Весной, когда бутоны распускаются, вид просто замечательный. Летом травы колышутся на ветру, а когда они наконец умирают, картина из осенней листвы и ягод тоже радует глаз.
Этот островок безопасности - достопримечательность Лестера. Я не только восхищаюсь им, я им горжусь. Можете называть меня последней занудой, мне все равно. А сейчас я вне себя от злости, потому что транспортный отдел муниципалитета намерен заменить этот островок тремя светофорами, "чтобы увеличить пропускную способность". Когда я впервые услыхала об этом злодейском плане, пропускная способность моих артерий сошла почти на нет.
В Лестере светофоров - как чаек над морем. Приезжие не верят собственным глазам, узрев нашу Белгрейв-роуд, сущий красно-желто-зеленый ад. Светофоры уходят за горизонт, в бесконечность. Недавно граждане Лестера стали свидетелями бума дорожной разметки. Чуть ли не все главные дороги размалевали диагональными линиями, квадратами, зигзагами и гигантскими ультиматумами. Скоро на этих проклятых дорогах начнут писать "Бросай курить!" или "Зубы почистил?".
Признаюсь-ка я, пожалуй, прямо сейчас, что машину не вожу, хотя она у меня была. Кабриолет с откидным верхом, серый и изящный. Увидев его в витрине автосалона, я вошла и купила. (Вот вам и выскочила за хлебом.) Мне представилось, как, сидя за рулем, в косынке и перчатках из свиной кожи, я этаким асом мчусь к морю по опасным горным виражам, где-нибудь за границей, и одновременно бегло болтаю и шучу по-французски с моим спутником. (Все это в мыслях, не забывайте. На самом деле французский у меня très mal. Как-то, заказав для своих детей обед по французскому меню, я получила огромную корзину сырых овощей, прямо с огорода.)
Помня, что в кармане у меня лишь учебные права, я попросила мужа посидеть рядышком, пока буду рулить в изящном сером кабриолете по окрестностям Лестера. Если я съезжала на поросшую травой обочину, муж мягко советовал мне вернуться на более удобную для езды поверхность. Если превышала допустимую скорость (км на 50 в час), он намекал, что неплохо бы не так яростно давить на газ. Расхрабрившись после сельских автоэкскурсий, я решила пройти наикратчайший из возможных курс обучения и сдать на права.
Мне порекомендовали одного инструктора по вождению - назову его М., - и я решила записаться именно к нему. У М. отличная репутация, многие его ученики сдают с первого раза. К несчастью, неделя моего краткого курса совпала с неделей личных передряг этого М. Все, что могло стрястись в жизни мужчины, стряслось именно в те семь дней. Всю неделю я провела, транспортируя М. по городу, пока он разбирался со своими домашними и профессиональными бедами.
Надо сказать, учеником я была весьма своенравным. Я отказывалась останавливаться на светофоре, а придерживаться легальной скорости, видимо, не способна по природе. Кроме того, я терпеть не могла ехать позади чего бы то ни было. Бедняга М., который славится своим хладнокровием, начал грызть ногти. К седьмому дню у него развился нервный тик. На восьмой день я сдавала экзамен.
Принимал экзамен некто мистер Смит. После одиннадцатой попытки преодолеть Т-образный поворот я предложила мистеру Смиту выйти поразмяться, но он отказался. Из окна экзаменационного кабинета на втором этаже М. наблюдал, как я поставила машину поперек двух полос проезжей части. Он улыбнулся впервые за всю неделю.
С тех пор я не вожу машину. Мои дети были в восторге, что им достался изящный серый кабриолет, но через месяц ночных кошмаров с катастрофами и гибелью моих близких в чертовом изящном драндулете я дала объявление о продаже: "Женщина-водитель. Аккуратная. 1600 км на спидометре" и т. д. Естественно, никто не поверил, и автомобиль ушел гораздо дешевле, чем я его купила. Настолько дешевле, что иногда я вскакиваю по ночам, вспомнив, насколько именно дешевле.
В прошлое воскресенье на островке безопасности состоялся пикник протеста под девизом "Спасем наш островок". Я собиралась присоединиться, да забыла начисто. Но я хочу, чтобы люди знали: я с ними, и вся моя семья тоже. Даже бывший муж моей сестры пообещал "устроить им Ньюбери", привязав себя к дереву посреди островка, если бульдозеры посмеют приблизиться. К концу девяностых в наших городах осталось так мало красоты, так мало что радует глаз. И потому я заклинаю муниципалитет города Лестера пощадить наш милый островок безопасности. Я и пригрозить могу. Разрушите островок - я снова сяду за руль!
В Мельбурне
Когда родилась Изабелла, я находилась в Австралии. Моя обычная процедура визита к новорожденным внукам - взять роддом приступом, невзирая на время суток, вломиться в дверь с табличкой "Вход запрещен", прижать дитя к груди и принять в лоно семьи. Как правило, общественные устои я чту, но если дело касается семьи - все условности побоку. Должно быть, во мне течет кровь мафиози. Ген наркобаронов или киллеров я не унаследовала, но ген "семья превыше всего" мне явно достался. Похоже, я его и сыновьям передала. В прошлом году они подвергли всех кандидатов в приятели своей младшей сестры строжайшим испытаниям на характер, предварительно досконально изучив их предыдущие романы. Бедная девочка превратилась в принцессу из сказки. Отвергали одного претендента за другим. Часто дочь возвращалась с гулянки с печальным рассказом о том, как на танцплощадке братцы Таунсенд отогнали от нее очередного ухажера. Иногда его провинность была ничтожна (щеголяет в белых носках), иногда посерьезнее (серийный бабник, отпрыски по всей Англии).
Сыновья заверили меня, что хотят уберечь сестру от беды, и, возможно, они были правы. Теперь у нее очень симпатичный парень, которого одобрила вся семья. Глаза мои загорелись, когда я узнала, что он водопроводчик. За много лет я выкинула целое состояние на дурацкую систему водопровода в доме, и заполучить водопроводчика на халяву - просто здорово. Надо будет поощрять дочь на продолжение романа.
Изабелле уже две с половиной недели, а я до сих пор ее не видела и не держала на руках. На фотографии, которую привез мне муж, она чудо. Никак не перестану хвастать внучкой перед чужими людьми. Я уже показала снимок женщине, с которой разговорилась в туалете в Сиднее, греку-таксисту, продавщице в магазине одежды в Мельбурне и вообще всем, кто на миг задержался рядом. Я благодарна Изабелле хотя бы за то, что она причинила своей маме очень мало боли. Четыре небольшие схватки, и ребенок появился на свет, к удивлению всех присутствовавших, особенно ее матери, которая уточнила: "Это мой?" Так что, беременные, мужайтесь, может, и вам повезет.
Сейчас я в Мельбурне, с туром по поводу премьеры "Мы с королевой" - моей пьесы о том, как королеву и все семейство сослали в дальний пригород Сиднея. На прошлой неделе я дала радиоинтервью, после чего некая Сильвия заявила по телефону, что меня нужно сбросить с вершины здания радиовещательной корпорации (высотой в двадцать два этажа). Чуть успокоившись, она решила, что ее устроит, если меня просто повесят на флагштоке. Но пламенные монархисты вроде Сильвии в Австралии почти не водятся. Собственно говоря, в жизни австралийцев Великобритания играет крайне незначительную роль. Исключение - английская мода, хотя это странно: у австралийских дизайнеров чудные ткани и выкройки, и одежду здесь шьют для женщин всех возрастов и размеров, а не только для кузнечиков, не достигших совершеннолетия.
Здесь сейчас зима, и разница в одежде австралийцев немыслима. Вслед за юнцом в футболке, шортах и сандалиях может шагать тип в сапогах, штанах с начесом, свитере и пальто. Единственное правило в смысле одежды я видела на дверях ресторанов и баров: "Без обуви не входить".
Завтракая сегодня утром в отеле, я подняла взгляд и на театре через улицу увидела свое имя, крупными буквами. Я чуть вареным яйцом не подавилась! Убедить тысячу людей вечером покинуть дом, чтобы смотреть бог знает какую пьесу в театре, - это кажется немыслимой задачей. В данный момент меня одолевает страх и тревога. От этого я стала неуклюжей. Режиссер Макс Стаффорд-Кларк в репетиционном зале поджимает губы всякий раз, когда я смахиваю на пол кипу переписанных листов. Я знаю, что как автор я не подарок; сама с собой не стала бы работать и за миллион фунтов.
Редактор нашего журнала наверняка проклял тот день, когда пригласил меня писать эту колонку. "Где статья Таунсенд?" - так и слышу я его вопль (хотя он самый милый и спокойный из всех известных мне мужчин). Расстояние в 20 тысяч километров - не оправдание для того, чтобы просрочить статью на четыре дня. С изобретением факса подобные отговорки потеряли смысл. Так кого же мне винить? Смену часовых поясов? Нет, я уже адаптировалась. Лень? Нет же! Мне просто некогда лениться. Все дело в элементарном страхе доверить слова бумаге. По-моему, я страдаю словофобией. Не сходить ли к врачу за справкой для редактора?
Авиатравма
На предварительном просмотре пьесы "Мы с королевой" (австралийский вариант) вся публика попадала с кресел. На премьере с кресел упала только половина зала, а критики и вовсе не дрогнули; сказать, что пьеса внушила им отвращение, значит ничего не сказать. Обзоры я прочитала, сидя на кровати в гостиничном номере в Мельбурне, потом рухнула навзничь на подушки, и перед глазами у меня заплясали слова "незрелая", "не смешная", "комедия положений". Кажется, в какой-то момент я нырнула с головой под одеяло и захныкала. Помню лишь, что, вернувшись на белый свет, я с тоской поглядела на стенной бар, где обитает мгновенное забытье в форме крепкого алкоголя, но не было еще и половины девятого утра, поэтому пришлось ограничиться чашкой чая. После чая я собрала вещи и отправилась в аэропорт. Возвращение в Англию я отсрочила на день, потому что мне нужен был рейс для курящих, но, когда я прошла регистрацию, приятный молодой человек объявил мне, что рейс для некурящих. Я чуть не расплакалась. (Дети! Если вы это читаете, никогда не берите в рот сигарету. Никогда! Вы будете все время кашлять, дурно пахнуть и унижаться перед юнцами в аэропорту.) В пределах всего аэровокзала курение было запрещено, так что волей-неволей я вышла наружу и в компании других наркоманов высмолила кучу сигарет, пока не зажглось табло "ПОСАДКА". На вкус сигареты были просто гадость, но с наркотической зависимостью не поспоришь - пришлось выкурить.
"А как же сила воли?" - слышу я ваш голос.
Какая такая сила воли? Нет у меня силы воли. Часть моего мозга, отвечающая за силу воли, сдалась никотиновой банде, а эти гады пленных не берут.
Взлетели благополучно, но, когда самолет стал набирать высоту, появилось неприятное ощущение в ушах. Соседи-пассажиры начали трясти головами и затыкать уши пальцами. Младенцы заверещали. Командир экипажа объявил, что самолет вышел на заданную высоту 11 000 метров, а мне показалось, что у меня голова вот-вот треснет. Через несколько минут нам спустили кислородные маски. До тех пор я такое видела только в кино про авиакатастрофы. Будучи англичанкой, я сохраняла присутствие духа - разве что повернулась к соседу в сером костюме и улыбнулась. Романист назвал бы мою улыбку кислой. Мистер Серый Костюм вскинул брови, взял кислородную маску и сунул резиновый мундштук в рот. Так же поступила и я. Кислород не поступал. Экипаж не появлялся, молчание командира тревожило. Тем временем давление в моем черепе становилось невыносимым. Причина могла крыться в запоздалом шоке от разгромных критических статей, однако плохие отзывы я читала и раньше, а голова тогда не раскалывалась.
Наискосок от меня сидел, на мой взгляд, самый толстый человек Австралии; видимо, летел выступать за свою державу в международном конкурсе толстяков. Подбородков у него было больше, чем каскадов на Ниагаре, причем все почти такие же мокрые. Лицо он вытирал белым носовым платком, которого хватило бы, чтобы оснастить небольшой парусник. Поймав мой взгляд, толстяк сказал:
- Не мешало бы выпить.
Я вынула трубку изо рта и опять состроила кислую улыбку. Я видела, как толстяк тщетно жмет и жмет кнопку вызова бортпроводника. Неужто весь экипаж благополучно эвакуировался с парашютами? Ну наконец! Включили систему связи. Послышалось неровное тяжелое дыхание. Уж не сердечный ли приступ у командира?
- Говорит командир корабля. У нас… - Снова неровное дыхание.
Тем временем я заполняла паузы в уме. Я же драматург, в конце концов. Пусть обруганный и отверженный, но все еще способный драматизировать. Я представила, что командир экипажа чуть жив, а второй пилот погиб.
- Произошла разгерметизация кабины, - взяв себя в руки, сказал командир. - Кислородная система тоже неисправна. Мы вынуждены снизиться до высоты три тысячи метров, а затем придется полетать над морем и сбросить топливо.
- Аварийная посадка, - простонал самый толстый человек в Австралии.
Тряское снижение так затянулось, что я успела написать сумбурное, мелодраматическое прощальное письмо семье, а главный толстяк Австралии - выбраться из кресла и угостить себя, меня и Серый Костюм капелькой джина. Со льдом и лимоном мы не мудрили. Сбросив топливо, самолет с горем пополам вернулся в Мельбурн и приземлился среди машин "скорой помощи".
В зале для транзитных пассажиров я обратилась к служащей аэропорта: нельзя ли выделить уголок, где человек тридцать курильщиков с самолета могли бы подымить и успокоить свои расшатавшиеся нервы?
- Нет, - сурово ответила она. - Это противоречит правилам безопасности.
Я кисло улыбнулась.
Бабушка как она есть
Я не претендую на звание хорошего родителя. Отнюдь. Я допустила массу ошибок - до сих пор допускаю. Больше того, я продолжаю совершать ошибки и в роли бабушки. Недавно, к примеру, пыталась разбудить в своем внуке Найале страсть к филателии и первым делом притащила бедняжке целый пакет с разношерстными марками из Австралии. Под моим диктатом мальчик провел один вечер прошлых выходных, сортируя марки по кучкам: кучка мишек-коала, кучка кенгуру, кучка звезд австралийского спорта. На второй вечер я ему предложила наклеить марки в альбом и в своих требованиях к порядку в альбоме была весьма строга.
Найал сделал все, как велено, но я чувствовала, что его подмывает спросить:
- Зачем, бабуль? Что это за игра такая, дурацкая и нудная?
Он у нас мальчик вежливый, вопрос проглотил, но стоило мне сказать, что на сегодня, пожалуй, хватит, - отпрыгнул как кенгуру и рванул в другую комнату смотреть телевизор, я и оглянуться не успела. Его сестренка, пятилетний белокурый смерч в юбке, уже пила там коктейль и смотрела "Лолиту". (Прежде чем вы настучите на меня в Общество защиты детей, позвольте пояснить, что коктейль состоял из ядовито окрашенного лимонада со льдом, соломинки, пластмассовой пальмы, обезьяны на палочке и бумажного зонтика. Что касается "Лолиты", то, на мой взгляд, в "Кенгуренке Скиппи" эротики куда больше.)
Угомонились мы очень поздно. Наш белокурый смерч пожелала спать в моей кровати, поскольку (по ее мнению) на лестнице в нашем доме живет привидение. Я слишком устала, чтобы читать ей лекцию о статистической недостаточности доказательств существования паранормальных явлений.
Утром они воспользовались моей слабостью и вынудили посмотреть вместе с ними фильм "Маппеты на Острове сокровищ". Позже я наблюдала, как они с энтузиазмом насыпают хлопья в тарелки. Я стояла рядом, с молочником и сахарницей наготове.
- Мы сами возьмем молоко и сахар! - возмутились оба, и я подчинилась. А когда снова повернулась, увидела у каждого на хлопьях по горке сахара. Примерно с Килиманджаро.
- Что вы делаете? - закричала я. - Ведь я же сказала - не слишком много сахара!
- Это и есть не слишком, - рассудительно ответили они.
Днем мы на такси поехали в кино. По дороге внуки во все горло задавали мне вопросы на засыпку об устройстве Солнечной системы, а таксист мерзко, издевательски хохотал над моими ответами, пока не высадил нас у одного из жутких новомодных загородных комплексов культуры и отдыха. Едва взглянув на тоскливое, приземистое здание из красного кирпича, я испытала вспышку ненависти к самой концепции стандартизованных культуры и отдыха и острое желание оказаться дома за книгой. Перед началом фильма мы сходили в ресторан. Говоря "ресторан", я хочу, чтобы вы знали, что это "ресторан" в очень широком смысле слова.
Мы послушно постояли у таблички "Пожалуйста, подождите, пока освободятся места", но через несколько минут поняли, что желторотые официанты нас игнорируют, нам это надоело, и мы прошли за столик. Изучили меню. Через полчаса, когда мы втроем уже не раз все обсудили и продумали, подошел юноша с карманным компьютером. Он весело извинился за задержку.
- Черт знает что творится, мы все с ног сбились, - добавил он, кивая в сторону коллег, которые травили анекдоты у окна раздачи.
Услышав заказ нашей блондинки - картошка в мундире с сыром, - юноша покачал головой:
- После трех не подаем.
Я уж было решила, что прозевала новый закон, пока каталась по заграницам. Не ввели ли для печеной картошки комендантский час?
Внук заказал напиток:
- Пожалуйста, шоколадный коктейль, самый густой, чтобы соломинка стояла и не падала.
Я порадовалась его вниманию к деталям, но огорчилась, когда стакан наконец принесли и соломинка в нем не то что не стояла, даже не сидела. Пища была невероятно гадкая - мне стало ясно, почему она в огромном количестве валяется на полу ресторана.
Забирая со стола почти полные тарелки, официант поинтересовался с тупой улыбкой:
- Все в порядке?
- Нет, все ужасно, - сообщила я мило.
Он столь же мило ответил:
- По воскресеньям у нас всегда толпы.
Все так же мило я пообещала:
- Мы к вам и в будни больше не придем.
В кинотеатре мы заправились попкорном и колой. Следующие полтора часа я мрачно созерцала скачки Кермита и мисс Пигги, на сей раз по Острову сокровищ, но время от времени поворачивалась и смотрела на любимые лица внуков, не сводивших глаз с экрана. Я была счастлива сидеть рядом с ними. И поклялась себе стать лучше как бабушка. Когда вернемся домой, я прочитаю им шедевр Роберта Луиса Стивенсона "Остров сокровищ". Уберу с глаз долой чертов альбом с марками и прогоню привидение с лестницы. И еще поставлю в духовку печься три картофелины.