Книга уже не называется "Мужчина выгуливает собаку". Какое-то время она живет под названием "Чуточка смерти", пока издатель не заявляет, что смерть - это уж слишком негативно (кто бы спорил?). Название изменяют на "Дети-призраки". Наконец, после всех авралов, переписывания и вычеркивания, то здесь тысяча слов, то там (короткие книги дольше пишутся), "Дети-призраки" готовы. Позвоночник Таунсенд почему-то молчит. Она едет на остров Скирос в Грецию, учить писателей, и в итоге один из ее учеников (Алан Кларк - красавец и писатель божьей милостью) несет ее на руках по главной улице городка. Полуобморочную Таунсенд укладывают на три стула в таверне "У Марии" и вызывают трех врачей - по одному на каждый стул.
Один врач ставит диагноз - люмбаго, другой - почечная инфекция, третий просто молчит. Таунсенд увозят в отель, ближайший к островной поликлинике, где шустрая новозеландка Эмма укладывает ее в постель и ухаживает за ней.
Через неделю Таунсенд возвращается в Англию, хворая и хилая, и ее поясница стонет. Намечалось посвятить месяц уборке дома. Намечалось вызвать бригаду, чтобы вывезти мусор и хлам, которые Таунсенд копила годами. Намечалось набить мешки купленными по глупости вещами и передать какой-нибудь благотворительной организации. Намечалось освежить проникотиненные стены. Наконец, намечался рейд в "ИКЕА". Все планы полетели к чертям.
Почти месяц Таунсенд валяется в постели, чувствуя себя неважно. Покупает путевку в Португалию: вилла на двоих с бассейном и автомобилем напрокат, чуть в стороне от колдобистой дороги, которой также пользуется сэр Клифф Ричард (дорогой, понятно, а не виллой). Дорога-то и стала для ее хребта последней соломинкой, и после очередного митинга протеста диски заявили:
- Уходим! Уходим.
За четырнадцать дней мы побывали на пляже только два раза.
Седалищный нерв воспален. Таунсенд прикована к постели. Боль адская. Таунсенд не храброго десятка, она кричит и ругается. Инвалид из нее никакой. Газеты не назовут ее "отважной". Муж ее, как честный человек, не вправе сказать: "Она ни разу не пожаловалась". Потому что я жалуюсь, особенно когда мне на спину каждые двадцать минут кладут чертов мешок с горохом…
Дневное телевидение
Я все там же, лелею свою спину. Из дома выхожу, только чтобы посетить какого-нибудь обладателя медицинского диплома или чтобы мое тело обстреляли магнитными частицами в машине, похожей на аппарат из "Звездных войн". Какое счастье, что есть книги. Диапазон чтения потрясающий: от нового романа Мартина Эмиса "Ночной поезд" (купите!) до брошюры Национальной ассоциации заболеваний спины (увлекает). Отменены договоренности и поездки. "Албания? В феврале?" Врач с улыбкой покачал головой, и в его глазах я прочла трагический сценарий: Таунсенд в агонии, с воспалением седалищного нерва, валяется в номере албанской беззвездочной гостиницы, смотрит, как в разбитые окна задувает снег, и не допросится элементарного аспирина. Все окружающие, в том числе и члены семьи, верят с трудом, но я действительно жаждала написать об Албании, а февраль выбрала потому, что именно зимой человек натянут как струна. Я собиралась ехать по приглашению новой благотворительной организации "Помощь писателям" (эквивалент "Поддержки комикам").
Тем не менее я не согласна списывать себя в запас и настраиваться на пенсию. За несколько дней до того, как мои диски решили прогуляться вдоль хребта, я купила себе пурпурные бархатные остроносые босоножки на платформе и намерена их носить, пусть даже в тишине своего дома. Хотя, если быть объективной, в этих босоножках я выгляжу как кусок баранины, замаскированный под овечью грудинку, - причем очень дешевый кусок.
Кстати, подумалось: может, как раз платформы выгнали мои диски на прогулку? Не кроется ли причина моего теперешнего состояния в пристрастии к вычурной обуви? Сказать по правде, я падала с каблуков дважды: один раз на людях, на вокзале Сент-Панкрас, другой - в примерочной магазина. Уж не намекает ли мне природа, чтобы впредь я покупала туфли на плоской подошве? Как знать, как знать…
В магазинах я уже не была девять недель. Девять недель! Девять недель без наркотика. Вот вам и ломка. Стою, например, у двери с ворохом кредиток в руке и готовлюсь взять приступом лондонские магазины, а через миг уже лежу пластом на спине, не в силах даже полистать каталог "ИКЕА". И все же, как любой наркоман, дозу "ИКЕА" я хоть раз в день да приму. Еще рано говорить о том, что мой шопоголизм излечен. Об этом я узнаю, лишь сдав последний экзамен в академии для розничных покупателей, на Бонд-стрит.
В первые дни моей хворобы, когда было больно даже держать книгу или журнал, я пересмотрела массу дневных телепередач. Мне пришлись по душе шоу Ричарда и Джуди, где ведущие похожи на нормальных людей. Зато жуткое количество других передач, кажется, построено на ритуальном унижении зрителя: то его заставляют с неистовой алчностью бегать по бутафорскому супермаркету, то на него орет шеф-повар, хотя вина человека лишь в том, что он не умеет готовить на профессиональном уровне.
Кстати, с чего это повара взяли, что и в эстрадном юморе они профи? Им самим-то понравится, если Джек Ди выйдет на сцену и начнет шинковать капусту? Вряд ли. Большинство телеповаров совсем неостроумны и выжимают смешки из легковерного зала только потому, что в благодарность за бесплатные билеты зрители готовы хохотать над любой жестокой глупостью.
Ближе к вечеру человеческое унижение на телевидении и вовсе хлещет через край; немыслимо тучные американцы с прискорбными прическами визжат, рыдают и оскорбляют друг друга.
- Накануне свадьбы я переспала с викарием, - признается чья-нибудь жена.
Пока ее муж бьется в шоке, из-за кулис выходит викарий - невзрачная тетенька средних лет. Зал улюлюкает и вопит, викарий и жена обнимаются, а ведущая (стройная как газель, костюмчик в облипочку) говорит:
- Ладно, ребятки, у вас тридцать пять секунд на разборку.
Через пару недель я была сыта по горло и перестала смотреть телевизор (впрочем, билет на представление в римский Колизей, где львы поедают христиан, я бы тоже не купила). Считайте меня старомодной, но мне грустно видеть, как люди теряют чувство собственного достоинства. Вот почему я зажмуриваюсь, хромая с палкой мимо зеркала в туалет.
Беглые плотники
У меня всегда была слабость к плотникам: в детстве я обожала Иисуса. Я представляла, как они с отчимом Иосифом корпят у верстака над деревяшками, а Мария стоит неподалеку и варит что-то ближневосточное, в горшочке.
За двадцать лет тайного бумагомарания я написала "в стол" сотни рассказов, и многие из них про мастеров-столяров, друживших с неграмотными молокососами-школярами, чьим единственным призванием было плотницкое дело. Молокосос по имени Пит (иных имен не было) становился виртуозом стамески и рубанка: выдавал изящную колыбель ручной резки для незаконнорожденного ребенка своей подружки. Колыбель показывали на родительском собрании, и все диву давались. Директор гладил резьбу рукой и со слезами в глазах признавал:
- Недооценил я Пита.
Недавно, в рамках своего генерального плана по упрощению жизни, я решила пригласить плотника/столяра/краснодеревщика, чтобы перестелили пол на чердаке, а я перестала проваливаться между балками и смогла наконец стащить туда весь домашний хлам, который жалко выбросить. Кроме того, я мечтала об антресолях и книжных стеллажах для гостиной.
Обратите внимание - требования самые что ни на есть простые. Мне не нужен на чердаке паркет из редчайшего вида ореха, который растет только в недоступных амазонских джунглях, а полки и антресоли вполне сгодятся и без художественной резьбы, не Версальский дворец обустраиваю, в конце концов.
Но три столяра, один за другим, пришли ко мне, ознакомились с задачей, посчитали что-то и ушли. Ни один не вернулся. Почему? Явное отсутствие интереса с их стороны оживило все мои старые комплексы. Неужели у меня неплатежеспособный вид? Или манеры неподходящие? Может, у них сложилось впечатление, что я вредный заказчик, буду стоять над душой, пока они трудятся, и критиковать чужое мастерство?
А вдруг я напоила их неправильным чаем? Моя сестра Барбара как-то угостила меня чаем с очень странным вкусом. Я постеснялась отказаться, а когда домучила, обнаружила на дне чашки половинку сырой луковицы, которую сестра по рассеянности туда положила. Не угостила ли и я плотников из кружек, где хранились старые зубчики чеснока, а то и канцелярские кнопки? Боюсь, такое вполне возможно. Уж очень удобно все хранить в кружках.
Или мастеров резца спугнул кто-нибудь из моих внуков? Дети могут брякнуть беспощадную правду (пока мы не приучим их врать). Буквально на прошлой неделе моя внучка (два с половиной года) радостно сказала разносчику молока, вручая выписанный мною чек:
- Пожалуйста, возьмите, лысенький дядя.
Может, она и столярам сказала что-нибудь в этом роде, пока я выходила из комнаты, а они обиделись и ушли?
Или дело в избытке болтающегося по дому народа - и жильцов, и гостей? Вдруг у плотников сложилось впечатление, что они попали в какую-нибудь подозрительную религиозную секту или что-то в этом роде.
Ведь что-то их отпугнуло! По телефону-то они бодро общались. Не появилось ли на чердаке что-то мне пока неведомое? Я туда несколько лет не поднималась. Может, воняет? Какой-нибудь грызун разлагается? Или белка вломилась и устроила кавардак? Или осиное гнездо на карнизе висит? Или у какого-нибудь из членов семьи зловещее хобби и между балками обнаружены следы занятий черной магией? Если так, почему ни один столяр не проронил ни слова? Все они выглядели довольно спокойно, спускаясь назад по чердачной лестнице. Один даже улыбался.
Может, они сделали ноги, потому что я днем хожу босиком и в пижаме? Если бы они чуточку задержались, я бы объяснила, что после операции на позвоночнике в пижаме удобнее, да и босиком тоже. Или они удрали потому, что в доме курят? Может, они фанатичные противники сигарет и боятся загрязнить легкие? (Хотя это вопрос спорный. Я не уверена, что дышать весь день опилками здоровее.)
Бедняги и не догадываются, что потеряли. Работалось бы им у нас как в сказке: угощались бы чаем с печеньем и пирожными, на график могли бы наплевать, за материалы получали бы на месте и наличными; если поболтать приспичит - собеседник всегда под рукой, парковка для фургончика имеется… Одним словом, загадка. Хотя есть и догадка. Возможно, осмотрев дом, они по разным признакам поняли, чем я зарабатываю на жизнь. Не это ли их отпугнуло? Поразмыслив, они про себя сказали: ну нет, сделать из себя материал для ее статьи - ни за что! Если догадка верна, клянусь, дорогие плотники: я не такая. Пожалуйста, не бросайте меня. Я сдержу слово, ведь я писатель.
Кабельное телевидение
Я не желаю поддаваться немощи. Внешне держусь молодцом, не хуже среднего британца, но мне все еще тоскливо, что из-за раскрошившихся позвоночных дисков я вынуждена целыми днями валяться. Гардероб из жизни до болезни, где на главных ролях костюм в полосочку от Донны Каран, костюм в полосочку от Агнес Би и костюм в полосочку от Ронит Зилхи, - невостребованный, скучает на плечиках в шифоньере. А сам шифоньер уже не стоит в спальне, я его убрала (не сама, конечно, сама я даже мыло из ванны полдня достаю), потому что мне все мерещилось, как громада скандинавского шкафа накрывает и расплющивает мою распростертую фигуру.
Костюмы в полоску и лодочки на шпильках теперь не по мне. Целыми днями слоняюсь во взрослом варианте малышовой одежды: все с начесом, на резинках, все можно стирать в горячей воде и сушить в барабане. Туфли надеваю два раза в неделю, когда иду на прием к физиотерапевту Ните, причем только без каблуков - религиозные фанатики и врачи-мануальщики как раз за такую гадость. Остальное время, дома, ношу лыжные носки с кожаными подошвами - нечто вроде мокасин. И прическа у меня под стать всему остальному, с вихром на макушке. В целом я похожа на средних лет телепузика, хотя, увы, лишена их очарования и невинности.
Дни я провожу, размахивая руками и ногами, выполняю предписанные Нитой упражнения, а также сижу на приподнятом унитазе (Красный Крест одолжил) с поручнями, из-за чего еще больше похожа на ребенка.
Несколько недель назад мы предприняли очередную жалкую попытку поспеть за эпохой: установили кабельное телевидение. Решение смехотворное, ведь из пяти бесплатных каналов телевещания мы ничего не смотрим, кроме Четвертого. Подключать нас явился мужичок. Только не подумайте, что я с пренебрежением отношусь к рабочему классу. Просто ну очень маленький мужчина. Метр пятьдесят с каблуками, а то и меньше. Он слегка обеспокоился при виде хозяйки с клюкой и в наряде телепузика, а когда пришел в себя, пустился в долгие объяснения: мол, чтобы протянуть кабель в спальню и гостиную, придется пробить дыру в стене из сада, выкорчевать деревья и обезобразить фасад дома. Как Старый Мореход, он пророчил нам мрак и погибель.
- Но послушайте, - сказала я, запинаясь, - ваш представитель обещал…
- "Представитель"! - с презрением повторил он. Это слово он чуть ли не выплюнул. Похоже, между соловьиными песнями менеджера и прагматизмом монтажника пролегает пропасть размером с Большой каньон. Пока клиента ведут за ручку к контракту, и в помине нет речи о дырах в стене, вырубке садов или осквернении лужаек. Клиенту спросить бы о практической стороне дела, но бедолагу ослепил мистер Соловей, получающий за это свои комиссионные, мобилизовавший все свое коварство, чтобы убедить хозяев, что их серая жизнь волшебным образом окрасится всеми цветами радуги, когда они получат уникальную возможность скакать по сорока восьми каналам.
Мужичок нетерпеливо переминался в прихожей, пока я с тоской соображала, каким кустом в саду пожертвовать. Наконец выбор был сделан: куст "Свадебный букет". Прошлой весной он смахивал скорее на вдовий сорняк, чем на свадебный букет. Мужичок с напарником принялись за работу, и спустя шесть чашек чаю кабель был проложен. Работу они выполнили безукоризненно. Этим ребятам на военную разведку работать бы: от их посещения не осталось и следа. Могу лишь предположить, что первоначальные устрашающие речи - нечто вроде устного страхового полиса на случай, если ущерб все-таки причинят.
Прошло три недели. И что же мы смотрим теперь, когда у нас под рукой все телевидение мира? Четвертый канал. Неделю я глядела канал для покупателей. Такая гадость, что просто удовольствие испытываешь, когда продавцы и ведущие доводят себя едва ли не до оргазма, демонстрируя достоинства чистящего средства для духовки или фритюрницы. За эти тридцать шесть часов просмотра я не увидела ничего, что захотелось бы купить. Вся семья издевалась над моим покупательским марафоном на диване, а я оправдывалась желанием "написать о массовой культуре". Но втайне мне хотелось увидеть что-нибудь толковое: книги, малышовый костюмчик для взрослых или хотя бы, осмелюсь сказать, приличный женский костюм в полоску.
Серебристый топ
В этом месяце мне стукнуло пятьдесят два года - ни старая, ни молодая. Я все еще ношу кожанку, которая в отличие от меня с возрастом все хорошеет. Но свои последние джинсы я уже сносила, и новые серьги-кольца вряд ли куплю, потому что теперь буду похожа в них на гадалку с причала. Я помню, что уже писала об одежде, но это одна из моих навязчивых тем, поскольку по одежде можно судить о человеке.
Я постоянно встречаю в городе одну вполне достойную женщину, которая работает на фабрике, а одевается в стиле проститутки из комиксов, причем не по вызову, а с панели. Ей чуть за тридцать, есть сын-школьник. Однажды я слышала, как она жаловалась своей матери, одетой куда более сдержанно, что бригадир в цеху попросил ее "наряжаться поприличнее", что ее явно задело, оскорбило и удивило.
- Ему-то что за дело до моих нарядов? - возмущенно спрашивала она у своей седой матери в шлепанцах.
Пока она отстаивала право носить на работу все, что нравится, содержимое смелого выреза ее серебристого топа просилось наружу. Бедняжка не на своем месте и страдает от этого. Она рождена, чтобы лететь на трапеции над восторженными зрителями цирка, а топтание за станком на фабрике - оскорбление для ее дивных бедер в ажурных чулках.
Ее мужу тоже не по душе такой эксгибиционизм, в последнее время он твердит ей "сбавить обороты". А она уверена, что он ревнует, потому что другие мужики на нее пялятся. Так оно и есть, мужики действительно пялятся, как и женщины, и дети; собаки и те, думаю, иногда оглядываются.
Меня никто с этой женщиной не знакомил, и она меня не знает. О ее жизни и обидах я наслышана лишь благодаря ее невероятно громкому голосу. Разговаривает она так, словно стоит на обрыве над Дувром, а ее собеседник находится в порту Кале. Из нее вышел бы превосходный городской глашатай, хотя она тут же подвернула бы подол средневекового одеяния, а горловину разрезала до пупа. Очень надеюсь, что ее соседям повезло и она живет в отдельном доме. Нетрудно представить, каково было бы жить с ней через стенку.
Поклонница рок-н-ролла пятидесятых, она врубает его в своем автомобиле на полную мощь. Когда она подъезжает, слышно за несколько кварталов. Она не подруливает к бордюру, а выполняет аварийную остановку с визгом тормозов. Другие дамы, более хрупкие, уже давно заработали бы травму шейных позвонков от постоянной нагрузки на шею, но эту вы вряд ли увидите в хирургическом воротнике, а если и увидите, то в разукрашенном блестками и ковбойской бахромой.
Эта женщина - яркий пример того, что писатель Лоуренс называл "жизненной силой": одушевленное произведение неосознанного исполнительского искусства. Каждый день она, должно быть, забавляет и приводит в ярость сотни людей, а сплетни о ней не смолкают. Говорят, она постоянно ведет войну с властями.
Отлично зная свои права, она ни одного не отдаст без боя. Из нее вышел бы великолепный член парламента (независимый). Представляю, как иногда стыдно ее сыну за такую мать, - даже у меня загораются щеки при мысли о ее появлении на родительском собрании. Хотя это смешно, ведь я уже сказала, что совсем незнакома с этой женщиной, даже имени ее не знаю.
Надеюсь, имя гармонирует с ее внешностью и характером, например Лола. Если ее зовут Джоан Смит, я бы разочаровалась.
В моем детстве таких ярких личностей было много. Один чудак в пятнистом трико заковывал себя в цепи перед дверями универмага и освобождался от железяк, только когда в его шляпе-цилиндре набиралось достаточно денег. У нас ходил слух, что он миллионер, но я как-то проследила за ним после представления: он стоял на автобусной остановке, с цепями в хозяйственной сумке, так что о несметных богатствах речь вряд ли шла.
Помню и Сирила, бармена-гея: он расхаживал в туфлях на высоких каблуках за стойкой самого крутого бара в городе. Весь молодняк боялся его острот. Сарказм не убивает, но раны оставляет глубокие.
Теперь все мы гораздо консервативнее, даже панки выглядят частью истеблишмента. И я снимаю свою скучную черную шляпу перед женщиной с неприлично громким голосом и в неприличной одежде. Пусть никогда не потускнеют ваши блестки, пусть не расползутся ваши ажурные чулки. Шагайте к старости самым бесстыжим образом.