Информационные завалы
Буквально на прошлой неделе я жаловалась мужу, как много, до нелепости много газет и журналов мы выписываем. Каждое утро на полу в прихожей лежит толстая стопка. Столько новостей, информации, мнений… Страница за страницей - все это надо просмотреть. Почти не остается времени на то, чтобы умываться, одеваться и питаться, не говоря уж о работе.
На чтение газет уходят все выходные. Люди гуляют, делают покупки, возятся в саду, общаются, а у меня сорок с лишним приложений, цветных и не очень, и все их нужно прочесть, прежде чем с утра в понедельник доставят очередную партию бумаги. Тем временем непрочитанные еженедельные, ежемесячные и прочие журналы скапливаются на горизонтальных поверхностях по всему дому. Когда я вхожу в какую-нибудь комнату, они вопят: "Прочти меня! Прочти меня!" А если и не вопят в голос, то ощущение именно такое.
Вот почему на прошлой неделе я объявила, что отказываюсь от подписки на все газеты, причем не на время отпуска, а навсегда. Я напичкана информацией, сказала я, мой мозг ее больше не переваривает. Критической точки я достигла вчера, осознав, что смотрю отборочный матч по крикету, одновременно слушаю репортаж с матча по крикету по Радио-4 и читаю статью на ту же тему в спортивной колонке "Дейли телеграф". И все равно не понимаю правила, по которому игроки проходят участок перед воротами.
- Произойдет что-нибудь из ряда вон - куплю газету в киоске за углом, - сказала я мужу, который вряд ли слушал, но на всякий случай кивнул.
Проходя мимо переполненных мешков для макулатуры (заметьте множественное число), я каждый раз порывалась позвонить в агентство распространения печати и сообщить им эту недобрую весть, да так и не собралась. Я все представляла себе, с каким лицом работник агентства будет жирно вычеркивать наш мега-заказ в своем журнале учета. Ведь такое печальное событие наверняка очень серьезно отразится на доходе его семьи. А вдруг ему придется забрать ребенка из частного детского сада? А вдруг глава семьи покатится по наклонной плоскости долгов к неизбежному банкротству? Запьет, в итоге разведется, и ему разрешат видеться с детишками только каждое второе воскресенье.
Ладно, ладно, хватит. Я встала, походила по комнате. Успокоилась. Разумом-то я, конечно, понимала, что мой отказ от подписки не приведет нашего агента к безвременной смерти от цирроза печени. И тем не менее…
Сегодня утром муж объявил, что получил захватывающее письмо от женщины по имени Дороти Аддео. Я вырвала у него письмо. Дороти писала:
Поздравляем Вас, мистер Бродвей. Ваш дом в Лестере попал в вероятную зону грядущего Великого События.
Я задумалась: что за великое событие такое? Встреча нового тысячелетия?
Читаю дальше:
Представьте утро, мистер Бродвей. Вы готовитесь к рабочему дню. Решаете, что приготовить на завтрак или какой костюм выбрать. Заслышав шум на улице, Вы спешите к окну и видите, что перед домом остановился фургон службы безопасности. Из него выходит солидный седовласый джентльмен с чемоданчиком, пристегнутым к запястью наручниками. Шагая между охранниками, он уверенно направляется к Вашей двери.
Звонок. Вы отпираете, и Вас приветствует Дэйв Сэйер - член призовой комиссии издательской клиринговой палаты:
- Мистер Бродвей, вы стали мультимиллионером! И я привез вам выигранные миллионы.
С этими словами он отпирает чемоданчик, и прямо перед Вашими глазами лежат 2 200 000 фунтов стерлингов наличными! Клянусь, Вы никогда не чаяли увидеть столько денег разом - тем более наличными!
По обилию восклицательных знаков можно судить, что Дороти уже разволновалась, но, к счастью, эстафету принимает Дэйв Сэйер. Он пишет моему мужу:
Дорогой кандидат в победители. Если Вы выиграете наш Приз в сумме 2 200 000 фунтов, мы тут же окажемся у Ваших дверей, вместе с телерепортерами, чтобы Ваш триумф видела вся страна. Как наш друг и потенциальный миллионер, Вы понимаете, что дать Вам столько денег мы можем лишь одним способом: продавая журналы.
Я так и не дочитала до конца, поскольку обнаружила предусмотрительно приложенный к письму глянцевый листок с образцами обложек журналов, каждый размером с марку. Среди журнального мусора вроде "Хор и орган", "Декоративные карпы", "Мускул и фитнес" нашлась "марка" "Лондонского книжного ревю". Я ее вырезала и приклеила на купон для розыгрыша призов. Отныне по утрам буду дежурить у окна, с нетерпением ожидая шума на улице.
Синдром полного гнезда
Они уехали. Я брожу туда-сюда по пустым гулким комнатам. Иногда тащу за собой стул, сажусь и слушаю тишину.
У нас четверо взрослых детей, в возрасте от двадцати одного до тридцати двух лет. За десять лет графики их приездов-отъездов менялись, но неизменно стоило закрыть дверь за одним ребенком, в поисках приюта ее открывал другой. Они приходят беженцами, спасаясь от несчастной любви, или финансового кризиса, или и того и другого сразу (обычный вариант). Ни один нормальный родитель не откажет детям в крове на время шторма, хотя верно и то, что иногда они приносят с собой непогоду: в доме могут поселиться тучи депрессии и туман непонимания.
О каком солнце речь, если на втором этаже дома тоскует, собирая осколки разбитого сердца, взрослый ребенок. Его уже не усадишь на колени и не пообещаешь, что за хорошее поведение ему разрешат раскладывать варенье по вазочкам. Ему не прикажешь побриться, вымыть наконец засаленные волосы или лечь спать в нормальное время. Разбитое сердце не исцелится быстрее от рассказов и сказок. И если уж мы заговорили о советах - никогда, ни в коем случае не критикуйте ту, которая разбила сердце. Однажды мое терпение лопнуло (смягчающее обстоятельство, ваша честь: довели) и я заорала: "Да чтоб ее переехало!" Знаю, жестоко. К тому же глупо, потому что разбитое сердце и та, что его разбила, через неделю воссоединились и он умчался на крыльях страсти, оставив шесть пачек кукурузных хлопьев под кроватью и стойкий запах тоски, который не поддается никаким освежителям воздуха.
По мнению многих, стойкий запах тоски - идея смешная и вычурная, и скорее всего в комнате воняет сдохшая под полом мышь, однако мне версия с тоской ближе: поднимать все эти доски, знаете ли…
- Ну и как жизнь, когда дети выросли? - спрашивают у меня.
- Как в отпуске, - отвечаю. А точнее - как в медовом месяце. Можно вволю обжиматься на диване и не отпрыгивать друг от друга виновато, заслышав за дверью шаги взрослого ребенка.
Множество женщин страдают от синдрома пустого гнезда, а пустоту в жизни пытаются заполнить курсами по ремонту автомобилей или драматическим кружком. А у меня, как я теперь вижу, было все наоборот. Я сильно страдала от синдрома полного гнезда, и порой родительские обязанности казались мне непомерными.
Я была никудышной матерью. Первенца не доносила, и первый месяц о нем круглосуточно пеклись врачи и сиделки - все высококвалифицированные специалисты, в отличие от меня, невежественной девятнадцатилетней вертихвостки. До тех пор детей я видела в лучшем случае на иллюстрациях у доктора Спока в "Книге о здравом смысле, младенцах и детях".
Кстати, я никогда не понимала, почему бедного доктора Спока так поносили, да и до сих пор ругают. Буквально на днях слышала по радио, как один из его очернителей связал либерализм Спока с нынешним расцветом хулиганства, нечистоплотности и вандализма.
Мне же книги Спока помнятся совсем иными. Вовек не забуду его суровый совет, как отучить малыша вылезать из кроватки по ночам. Измученным бессонницей родителям доктор Спок рекомендовал набросить на кроватку сетку от бадминтона, крепко завязать ее по углам и зажать уши, чтобы не слышать воплей ребенка. Чем не отрывок из "Ухода за младенцами" пера Энн Уиддекомб?
При выписке мой малыш весил всего два с половиной килограмма. Совсем кроха, очень удобно, ведь выносить его на прогулку и возвращаться приходилось тайком: хозяин не терпел в своем доме детей. И если я не шныряла к входной двери и обратно с ребенком под пальто, то сидела, согнувшись над кроваткой, мерила его пульс и проверяла, дышит ли он еще. Теперь-то я знаю, что для большинства родителей это нормальное поведение (проверять, а не шнырять), но тогда, в девятнадцать, была убеждена, что не сумею сохранить в живых такое хрупкое существо. По утрам я с замиранием сердца подходила к кроватке, видела, что глазки у него открыты или что он машет ручкой, это мне казалось чудом, и на какое-то время я чувствовала себя настоящей матерью.
Уж не знаю как, но мне удалось сохранить в живых и его, и троих остальных. Ныне все они здоровые, а временами и веселые, и у каждого свой собственный почтовый индекс. Что еще важнее, теперь рядом с ними другие люди, которые их любят и о них заботятся. Пожалуй, самое время избавиться от старой сетки для бадминтона.
Жилой район Гиптон
"Лет двадцать назад тут было неплохо", - слышала я повсюду от пожилых обитателей муниципального района Гиптон в Лидсе. И верно - если прищуриться и напрячь воображение, то понимаешь, что давным-давно Гиптон был приятным местечком, где можно было воспитывать детей: улицы широкие, дома просторные, есть игровые площадки. Однако стоит приглядеться повнимательнее, сразу видно, что район пережил ужасную катастрофу.
В арсеналах сверхдержав хранятся бомбы, которые убивают людей, не разрушая зданий. Тут произошло обратное. Инфраструктура погибла, а люди выжили и ютятся в руинах.
Я ездила в Лидс довольно давно, но увиденное преследует меня по сей день. Никак не могу отделаться от картины: сгоревшие дома, разломанные тротуары, заколоченные магазины. Не верится, что это место находится в Англии и что до Сити Лидса - ультрасовременного, сверкающего благополучием - нужен всего лишь автобусный билет за 70 пенсов.
Жители других районов называли население Гиптона "животными", причем так часто, что я не удивилась бы, обнаружив там жирафов и слонов, которые пасутся в заросших садах у заброшенных домов. Называть людей животными - значит не считать их людьми. Это оскорбление; намек, что у них нет чувств, что они равнодушны к обидам, что сами заслужили страдания и нищету.
Жители района Гиптон, разумеется, часть человечества. Пока я там была, ко мне ни разу не обратились грубо, я ни разу не ощутила угрозы, хотя слыхала жуткие рассказы от тех, кто шаг боится сделать из дому, опасаясь кражи или поджога.
Молодежи отчаянно нужны деньги на наркотики, особенно на кокаин и крэк, и былой кодекс чести преступников - у своих не воровать - тут уже давно не соблюдается. В Гиптоне царит диктатура самцов-подростков, как и во многих других районах, трущобах и деревнях. Будущие поколения прочтут наши хроники и удивятся, как это такие маленькие банды бедных, бесправных мальчишек подминали под себя огромные районы.
В юности я не знала ни одного парня или мужчины, который бы сидел без работы, и в Гиптоне ситуация была такой же. Молодые люди по утрам вставали и шли на работу. Двадцать лет назад в автобусах ездили кондукторы и следили за порядком на втором этаже. Для ухода за саженцами в городском парке имелся садовник. Уборщиц хватало, чтобы поддерживать чистоту в общественных зданиях. Муниципалитет нанимал достаточно рабочих, чтобы недвижимость не превращалась в бельмо на глазу. Местные магазины процветали, ведь людям было что тратить - они получали зарплату. Пабы и клубы были местом встречи приятелей. Работа, нередко очень тяжелая, компенсировалась фабричными вечерами и ежегодным балом-маскарадом. И главное, пожилые мужчины и женщины не боялись старости, они следили за молодежью и при необходимости одергивали хулиганов.
Потом начали исчезать рабочие места, а с сокращением местного бюджета денег на ремонт осталось меньше. Нет кондукторов в автобусах. Садовника посадили на мопед и увеличили территорию. Уборщиц сократили так, что оставшиеся уже не справлялись с уборкой. А тем временем по телевизору, из вечера в вечер, новых бедняков призывали покупать то, что им было не по карману. Стоит ли удивляться, что они ощутили себя изгоями? И не успели они сообразить, что к чему, их, лишившихся работы, стали называть "подонками общества".
О бедности трудно говорить или писать без опасения напомнить Леса Досона - увы, недооцененного, но я и вправду, случалось, не пускала детей в школу, потому что у них не было обуви. И я знала точно, до последней изюминки, что у меня хранится в кухонном шкафчике. Школьная экскурсия, потерянный кошелек, день рождения ребенка - все это вносило хаос в режим строжайшей экономии. За углом вечно поджидала катастрофа.
Фрейду приписывают слова: "Для счастья человеку нужно две вещи - любовь и работа".
Любовь люди могут искать сами, но вот работу им нужно помочь найти безотлагательно.
Оранжереи
Мое увлечение садоводством обрело разрушительный характер. В последние выходные домашние лишились комнаты, чтобы дать мне больше места для растений. Назвать ее комнатой было, пожалуй, преувеличением, но настоящий пол, дверь и окна там определенно имелись, а летом это помещение становилось домом для нескольких сотен пчел, отсюда и название - Улей. Довольно удачное прозвище, учитывая, что комната находилась в пристройке с навесной крышей.
Порой какой-нибудь гость удивлялся (не разобрав, что к чему):
- Ого, да у вас оранжерея!
И тут задрипанная пристройка почти зримо надувала щеки и начинала выпендриваться, воображая, что ее удел - экзотика в виде пальм и орхидей, а вовсе не заурядные пачки стирального порошка, одинокие носки и мертвые пчелы.
Однажды у меня брала интервью журналистка, чей муж имел большой вес в мире оранжерейщиков. Она походя бросила, как общеизвестный факт, что завести теплицу мечтают пары с явными проблемами супружества. Мол, одни женатые дураки верят, что очередной ребенок излечит больные отношения (ха!), а другие наивно возлагают такие же надежды на стеклянную комнату с плетеной мебелью и растениями.
Между прочим, то интервью пришлось прервать на полпути. Журналистка ответила на неожиданный телефонный звонок, схватилась рукой за горло, побелела и сказала мне:
- Вам придется уйти. Немедленно.
Я выскочила из ее дома, а на улице она обогнала меня и умчалась вперед. Несколько дней я терзалась в догадках о причине бегства. Недовольный владелец оранжереи угрожал бомбой? Любовник обещал прыгнуть с дамбы? Забыла забрать ребенка из школы?
Так вот, об оранжереях. В чем их привлекательность? Выборочный опрос общественного мнения показывает, что люди мечтают о теплице, потому что:
а) выигрываешь в пространстве;
б) лучше виден сад;
в) можно выращивать экзотические растения и плоды, например персики и нектарины;
г) (только женщины) на выходных можно полежать на плетеном диване и почитать книгу;
д) (только мужчины) на выходных можно в сухом месте спокойно починить двигатель от старого автомобиля.
С другой стороны, опрос владельцев оранжерей показывает, что:
а) в пространстве не выиграли;
б) сада, неба и крон деревьев не видно из-за жалюзи, которые пришлось установить;
в) выращивать экзотические растения невозможно, потому что они пересыхают, пока ты в отпуске; подростки по природе неспособны поливать что-либо живое (конопля, пожалуй, единственное исключение);
г) летом в теплице лежать слишком жарко, зимой слишком холодно, и вообще каждый раз, когда переворачиваешь страницу книги, скрип плетеной мебели сводит с ума;
д) увы, в настоящее время на рынке нет волшебных средств для выведения пятен от машинного масла с терракотовых плиток, пластиковых окон или плетеной мебели.
Итак, комнаты (пристройки, Улья) и почти-оранжереи не стало. Один муж, один сын и один зять справились с ней за субботу. В воскресенье мы собрались на ее останках - на полу, - и народ окрестил ее "верандой". Но для меня веранда - такое место, где аристократы приходят в себя с перепоя на балу, так что придется подыскать ей другое имя.
Однако я должна остерегаться своей страсти к садоводству. Недавно в очереди в магазине для садоводов я ни с того ни с сего фыркнула при виде тележки какого-то старичка, доверху наполненной красной сальвией. А перед тем подслушала беседу двух женщин средних лет, склонившихся над азалией.
Первая. Это что такое?
Вторая (читает бирку). Азалия…
Первая. Не может быть! Я купила азалию на прошлой неделе, она совсем не такая, и листья другие, и цветы другого цвета.
Вторая. Значит, бирка неправильная. Интересно, что же это такое?
Я не прочла им лекцию о сотнях видов азалии, хотя была очень близка. Вовремя вспомнила о собственном полнейшем невежестве в некоторых областях. Для меня, например, компьютеры, вождение автомобиля или ситуации на Ближнем Востоке - тайна за семью печатями.
Научные исследования: глупость
К сообщениям о научных исследованиях я отношусь скептически, с тех пор как прочла, что австралийские ученые выяснили, будто яблоки вредны для детских зубов. А я-то, глупая, пичкала своих детей анисами и белыми наливами, полагая, что яблоки уберегут их от всяческих бед: авитаминоза, запора и - представляете! - от кариеса. Думаю, у меня были все основания разозлиться на яйцеголовых.
Несколько лет назад вокруг только и твердили, что мне позарез необходим витамин В6. Теперь читаю, что В6 сомнителен как антикварное столовое серебро и примерно так же полезен для организма. А как нынче обстоят дела с маргарином? Что-то я запуталась. Он вообще нужен или нет? Забивает он артерии или не забивает? И верно ли, что съесть яйцо в мешочек так же опасно, как сигануть с вершины небоскреба? А можно ли без последствий потреблять британскую говядину? Или прием внутрь бифштекса есть акт безрассудства и беспечности, схожий с нырянием в Ниагарский водопад в дырявой бочке?
Глубокие научные наблюдения доказали наличие высочайшего интеллекта у дельфинов; дескать, дай им только шанс - будут зачитываться "Лондонским книжным обозрением", слушать Вагнера и обсуждать Тернеровскую премию за вклад в современную культуру. А я не верю людям в белых халатах. Насколько мне известно, высшие достижения рода дельфиньего налицо в дельфинарии, где им аплодируют за прыжки из воды, когда дельфин хватает рыбину из руки блондинки в водонепроницаемом костюме. И раз уж они такие сообразительные, чего ради все время попадаются в сети к японцам? Почему не плывут в другую сторону? Есть у них все-таки сложнейшая система общения или нет?