Вы просите меня представить, каково женщине, когда мужчина ее обижает. Извините, но это смешно. В следующем году мне исполнится пятьдесят. Первый парень у меня появился в четырнадцать. Мне не нужно напрягать воображение, чтобы поставить себя на место оскорбленной женщины. В шестнадцать я бросила театр, потому что мужнина сказал, что на сцене я смотрюсь "как чертова дура". Долгие годы я пыталась прятать свой профиль, потому что другой мужнина бросил меня, объяснив это тем, что "у тебя нос великоват". Могу продолжать, но не буду. Примеров мужской жестокости слишком много.
Поверьте, я всецело сочувствую принцессе Диане в ее дилемме с браком. Вполне допускаю, что в ее брак был вовлечен еще и четвертый человек, но только не я. Я слишком занята семьей и работой, чтобы участвовать в королевском романе, да и вообще, с чего Вы взяли, что я понравилась бы Чарльзу? Лошадей я боюсь, и от меня нет проку на охоте, при стрельбе по птичкам и мелким зверькам. Наконец, меня ни разу не рассмешила передача "Гун Шоу". Я тут же вышла бы из комнаты, если бы Чарльз стал корчить свои знаменитые дурацкие рожи. Я почитательница Джека Ди.
Сумела ли я убедить Вас в том, что у меня не было бурного романа с принцем Чарльзом? Надеюсь. Также надеюсь, что Вы не делились своими сумасбродными подозрениями с соседями, друзьями или с продавцом канцелярского магазина, где купили эти жуткие красные чернила.
Должна предупредить Вас, читательница газеты "Дейли мейл": если я узнаю, что Вы публично заявляли о моей связи с Чарльзом, я натравлю на Вас мэрию города Лестера (ту ее часть, которую лично коррумпировала).
Я Вас предупредила!
Искренне Ваша,
Сью Таунсенд
(читательница газет "Марксизм сегодня" и "Дейли телеграф")
Ни о чем…
Во вторник на этой неделе я с огромным удовольствием приняла участие в сборе средств для нуждающихся. Речь не о лотерее - в данном случае в роли нуждающихся выступали сценаристы, и каждый получил по пять тысяч фунтов стерлингов.
Организует эту раздачу призов общество "Драматурги Пирсон-телевижн". Мотивы их похвальны, но движет ими не чистый альтруизм. Телевидению нужны писатели. Без писателей телевизор превращается в мертвую мебель и погибает. Как ни странно, многие на первый взгляд умные телезрители не понимают, что к созданию кино писатели тоже имеют отношение. Актеры привыкли, что на улице к ним подходят поклонники со словами:
- А я видел вас вчера по телевизору! И как это вам удается так удачно импровизировать, вы были потрясающе умны (варианты: смешны, заставили меня рыдать).
Некоторые актеры принимают эту плохо замаскированную лесть на свой счет.
- Спасибо, - скромно бормочут они, царапая свою далеко не скромную размашистую подпись в альбоме для автографов или на каком-нибудь мятом листочке, извлеченном со дна сумочки поклонницы.
Другие актеры, которые почестнее, режут правду-матку:
- Слова придумываю не я, а автор.
Но обычно и это не помогает. Попробуйте объяснить десятилетнему ребенку, что Майкл Джексон раньше был черным, а леди Эдна Эвередж на самом деле - мужчина по имени Барри Хамфриз, питающий слабость к высокому искусству, в особенности к античной литературе. Потому-то я рада участвовать в проекте, где прославляют и поощряют молодых сценаристов. Сказать по правде, не такие уж они и молодые, но все это относительно. Я уже привыкла к двенадцатилетним регулировщикам с жезлами в руках. Недавно в магазине сердитая покупательница, размахивая бракованным кошельком, требовала заведующего. К моему удивлению, из кабинета в глубине зала вышла восьмилетняя девочка. Этот ребенок (ей бы играть в дочки-матери с Барби и Кеном) отчеканил наизусть параграф из Закона о защите прав потребителей - в применении к кошельку, у которого три месяца назад отвалились кнопки. Должна заметить, что, вопреки обыкновению, на сей раз я была на стороне магазина. Хозяйка кошелька, как мне показалась, кнопок не щадила. Наверняка рвала что было сил, то и дело открывая кошелек. И вообще, чего ради ждать три месяца? Сама же сказала, что работает рядом, в городе. Зашла бы и пожаловалась в первый же день, как только кошелек не застегнулся. Не хотелось бы отвлекаться, но я все же доведу до конца рассказ об этой маленькой человеческой драме. Ребенок-заведующая предложила женщине кредит в размере стоимости кошелька (очень великодушно с ее стороны, решила я). Жалобщица обвела взглядом ряды кошельков на полках (выбор был огромный), заявила, что ни один из этих кошельков ей не нравится, и потребовала 9,99 фунтов наличными. Тут я хотела вмешаться и высказать ей все, что о ней думаю, но удержалась, лишь позволив себе чередой улыбок и закатыванием глаз просемафорить свою солидарность ребенку-заведующей. Однако отвлекаться, повторюсь, не хотелось бы…
Когда сценаристам вручили чеки, состоялся небольшой банкет - мы чуть выпили и закусили, - потом сфотографировались все вместе. Наконец народ разошелся, остались только писатели, девушка-танцовщица (подруга одного из сценаристов), несколько бутылок вина и я. Опасное сочетание.
Гораздо, гораздо позже мы ввалились в такси, а еще часа два спустя сценаристы и танцовщица стояли на улице в Сохо и радостно махали вслед такси, которое увозило меня к вокзалу Сент-Панкрас, на поезд до Лестера.
В половине двенадцатого ночи я позвонила из поезда мужу и произнесла слова, над которыми так издеваются противники мобильных телефонов: "Алло, я в поезде".
Я проспала Кеттеринг, Маркет-Харборо, Лестер и бог знает что еще и проснулась в неподвижном составе на темной пустынной станции. Я покинула здание вокзала, где шаги множились гулким эхом, и вышла на улицу. Ноттингем обезлюдел. Таксисты давно храпели под одеялами. В маленькую привокзальную гостиницу меня впустил мужик в подтяжках.
- Только наличными, - подозрительно прищурился он.
Мне еще не доводилось видеть в одном месте столько пластикового шпона, но спала я довольно крепко. Выглянув утром из окна номера, я заметила внизу канал, грязный и глубокий. Мелькнула мысль: не броситься ли в него? Но потом я решила, что жизнь должна продолжаться, даже у таких дураков, как я.
Дом моей мечты
- В Корне продается дом с лесным участком, - заметила я как бы между прочим, но муж-то знает, что под моей мягкой внешностью кроется помесь Пола Пота с Джоан Кроуфорд. Я никогда ничего не говорю просто так. Поэтому он все понял, включил сигнал поворота, и мы свернули на Корн.
Корн - это не штаб-квартира производителей заменителя мяса, который уважают вегетарианцы, а большая деревня, сплошь из звездных вилл. Тут живет магнат плоских животов Розмари Конли. Кстати, живописная речка, собравшая в деревне столько звезд, протекает именно через ее участок. Должно быть, бедняжка подбирает живот, протекая мимо.
Дом назывался "Одинокий ясень". На воротах, рядом с изображением вздорной клыкастой овчарки, висел замок. Не помню, то ли я под калитку подлезла, то ли перемахнула через нее. Я была в азарте, потому что увидела лесной участок.
Судя по моим последним фотографиям, детство, юность и всю взрослую жизнь я провела в подземных ночных клубах, но на самом деле я выросла, можно сказать, на природе. Ребенком лазала по деревьям и устраивала норы в густых зарослях, осенью собирала каштаны и желуди, а весной рвала чистотел и примулу. Летом я брала бутылку воды, бутерброд с вареньем и устраивала пикник в тени какого-нибудь раскидистого дерева, а зимой, в снегу (в моем детстве снег всегда шел), с огромным наслаждением первой оставляла отпечатки своих сапог на снежной целине. Я знала каждое дерево в лесу, и когда начались безжалостные вырубки, чтобы освободить место под жилые участки, мое сердце было разбито.
- Продают задешево, потому что поместье разграблено, - сказала я мужу, шагая лесом по тропинке. - Но здесь тринадцать акров.
Он и ухом не повел. Смолчал, не ткнув меня носом в тот факт, что нам некогда следить и за своим садом, размером с ломоть хлеба, где всего-то пять деревьев. Дом еще не был виден, но вдалеке уже показался загон для скота. Мы прошли мимо заросшего теннисного корта с провисшей сеткой, мимо летнего домика на лужайке.
Взобрались на небольшой холм, и вот он, дом - темный, заколоченный, словно из фильма ужасов. Того и жди, блеснет молния, грянет гром и вдалеке раздастся вопль. Мы осмотрели хозяйственные постройки, оранжерею и теплицы. Бассейн зарос грязью, но сад был чудный - даже зимой. Пруды, кирпичная беседка, повсюду деревья и дивная смесь запахов хвои и гнилых листьев. Я ослабла от желания. Я его хотела. Хотела, даже не заходя внутрь. Представляла, как мои внуки будут бегать по лесу. Как я буду работать в летнем домике. Как муж заменит все сто стекол в оранжерее. (Странно, но он не разделил этой моей мечты.)
Увидев фасад дома, я чуть не лишилась чувств от радости. Ставни, прелестный балкончик в стиле короля Эдварда, с витыми железными перилами, красавица-дверь. Вышел бледный мужчина, весь в угольной пыли. В руке он держал фонарь. Желаем ли мы "осмотреть дом внутри?"
- Да! - чуть не крикнула я. - Конечно, желаем осмотреть внутри. Это наш дом. Мы тут будем жить!
Батарейки в фонаре нашего бледного гида садились, а все окна были заколочены, поэтому мы то и дело спотыкались в потемках. Но я углядела великолепные оконные рамы, потолки, полы и камины и поклялась, что поселюсь здесь и тут станет светло, тепло и уютно. Мы поблагодарили бледного мужчину, и тот опять скорчился у своего угольного камина.
На следующий день я вернулась с сестрой Кейт и двумя дочерьми. Кейт пришла в восторг, зато дочери отпрянули в ужасе. Мы помчались в агентство недвижимости, где молодой человек сообщил мне, что дом уже продан.
- Ну и ладно, - с облегчением сказали мои дочери, глядя на мое безутешное лицо. - Что в нем хорошего, в этом доме? "Одинокий ясень"! Придумали название!
- А как бы ты его назвала? - спросила я, затягиваясь очередной сигаретой.
- "Прах и пепел" не пойдет?
Мы все засмеялись, но я не так искренне, как остальные.
Жирный кот по кличке Макс
А я ведь клялась себе не идти по стопам журналистов, которые пишут о своих дурацких котах.
Наш кот сбесился. В передней орет, чтобы его выпустили. Оказавшись снаружи, летит на задний двор и орет, чтобы его впустили обратно. Едва вернувшись в дом, бежит в переднюю и орет, чтобы выпустили. И так по кругу без конца. Неужто вообразил себя золотой рыбкой?
Зовут кота Максом, и, по-моему, он страдает какой-то депрессией. Вид у него такой, словно на своих мохнатых плечах он несет все проблемы вселенной; будто именно он отвечает за урегулирование на Ближнем Востоке и за графики движения на железных дорогах Великобритании. Выражение морды у него постоянно удрученное. Счастливым он не был даже в своем кошачьем детстве. Возможно, его слишком рано отлучили от матери, но он никогда не играл. Клубок шерсти, который перед ним крутили, он созерцал с унынием актеров из фильмов Ингмара Бергмана, а потом уходил. Это был самый безрадостный котенок, какого я знала. Теперь ему десять лет. Одного взгляда на его морду достаточно, чтобы усомниться в смысле жизни животных и людей. Зачем мы здесь?
У него серьезное расстройство желудка, потому что он, кроме всего прочего, еще и патологический врун. В нашем доме все время люди, и каждому члену семьи, каждому гостю Макс умудряется внушить, что его минимум неделю морят голодом. В жизни не слышала более громкого и гадкого кошачьего воя. Странно, что ко мне до сих пор не заявились работники муниципального отдела здравоохранения с аппаратом для определения уровня шума в децибелах. Иногда Макса кормят аж по шесть раз на дню. В итоге он дико разжирел. Я видела, как водители притормаживают и таращатся в изумлении, когда он бредет вдоль дороги.
Кроме того, он тупой. Наш дом битком набит диванами и кроватями, и кошачья корзина имеется, но этот болван предпочитает дрыхнуть посреди нижней ступеньки на лестнице, у всех на дороге. Разумеется, его беспрестанно будят пинками и руганью. Если однажды меня обнаружат у подножия лестницы и я буду там валяться колодой, с затухающим пульсом, знайте: виноват Макс. Но станет ли он скорбеть, вот вопрос. Вряд ли. С какой стати - я ведь всего-навсего та самая карга, которая отстегивает монеты на его кошачьи консервы.
Вот еще один пример Максовой тупости. Как-то раз он заснул, положив башку так близко к огню, что опалил усы. В результате без этого аппарата ориентации в пространстве он не вписывался ни в двери, ни в проем в живой ограде, пока усы не отрасли.
По-моему, он меня ненавидит. Иногда, обернувшись, я ловлю его презрительный, осуждающий взгляд. Он живо отводит глаза, но меня еще долго терзают неловкость, тревога и почему-то чувство вины.
Одна из моих подруг фанатично предана кошкам. (Знаете таких чудил: даже навещая вас в больнице, они интересуются здоровьем вашего кота.) Когда эта кошатница приходит к нам в гости, Макс надевает на себя личину сироты безродной. Жмется в углу и жалобно хнычет. Даже ухитряется прикинуться худым! Как по волшебству исчезают ошейник и медальон с именем, зато шерсть встает дыбом и выглядит притоном для миллионов блох.
- Бедный Максик! - всхлипывает подруга, хватает его в объятия, целует в морду, кормит, гладит и разговаривает с ним, как с человеком. - Ему просто нужны любовь и внимание, - с упреком объявляет она и несет изменника на второй этаж, в гостевую спальню, где он дрыхнет, положив свою предательскую башку на ее подушку.
И бесполезно ее уверять, что котяра притворяется, желая меня опорочить. Подруга убеждена, что кот обделен эмоционально и физически. Когда недавно я пожаловалась на то, что вся моя одежда в кошачьей шерсти, она только рявкнула:
- Значит, не носи черное!
Еще мне в Максе не нравится то, как плохо он обращается со своими приятелями. В первую очередь с одной жалкой самкой на трех ногах и с грустной мордой. Иногда он лупцует ее в саду. Правда, изредка приглашает ее разделить с ним трапезу. Но я не думаю, что Трехногая и Макс находятся в любовной связи - он в сексуальном плане бестолковый. Когда Макс был подростком, ветеринар рискнул предположить, что Макс гомосексуалист, но, по-моему, он просто-напросто импотент. Трехногой от него ни в жизнь не понести.
А недавно, как ни печально, Макса переехал автомобиль. Я позвонила домой сообщить новость.
- Сильно его изувечили? - спросил муж.
- Фунтов на двести, - ответила я, глянув на счет от ветеринара.
Интересно, котам выписывают успокоительное?
Мистер и миссис Голубые Волосы
Вы уже не раз слышали о моем пятидесятилетии - это я исходила из китайского принципа, что подлинный возраст человека исчисляется со дня (или ночи) зачатия. Но вот уже мне пятьдесят и по-западному. Если сорок - опасный возраст, то пятьдесят, наверное, - как бы поточнее выразиться? - гораздо опаснее.
В наши дни в пятьдесят уходят на пенсию. Все мы видели рекламу пенсионного фонда, где самодовольная супружеская чета с голубыми волосами шагает по площадке для гольфа или пьет чай в саду, нацеливая сверкающие зубные протезы на домашнюю лепешку.
Иногда нам показывают мистера и миссис Голубые Волосы на парусной лодочке, скорее всего, где-то в дельте речки в Эссексе. Свежий ветерок надувает парус лодки, а у наших супругов, как ни странно, волосок к волоску. Мне от души жаль мистера и миссис Голубые Волосы. Им не только приходится выливать на себя целый баллон лака для волос, прежде чем сесть в лодку, они также обречены на сплошной досуг. Досуг с большой буквы Д.
Судя по рекламе, их день начинается с завтрака в номере гостиницы. Миссис Голубые Волосы блистательна в кружевном неглиже, а ее мистер очень хорош в шелковом халате. В окно видны ровнехонькие дорожки к гостиничной площадке для гольфа, куда они скоро потащат свои клюшки, купленные на пенсионное пособие.
Во время ленча их можно застать в саду у сельского паба (крытого соломой), где они потягивают свои кошмарные безалкогольные напитки. Послеобеденное время занято прогулкой на упомянутой парусной шлюпке. Затем супруги совершают набег на сельскую антикварную лавку. Один из них - обычно мистер Голубые Волосы - показывает своей половине уродскую поделку. Под вечер оба возвращаются в отель и переодеваются к ужину. Мистер Голубые Волосы помогает своей миссис с замком на ожерелье. Иногда их руки соприкасаются.
Думаете, миссис Голубые Волосы боится, что мистер Голубые Волосы отлепит руки от ожерелья, схватит ее за горло и задушит? Например, с воплем "Я больше не вынесу с тобой ни минуты Досуга!"? Ничего подобного! Вот они, опять вместе, в ресторане отеля, чокаются высокими стаканами и прославляют друг друга за дальновидность, благодаря которой устроили себе такой неслабый пенсионный Досуг. Чуть позже мы видим, как шикарно они вместе танцуют, и мистер Голубые Волосы исполняет па наравне с супругой, в отличие от многих мужчин его возраста, которые, перепив, отрабатывают посадку задницей на пол.
Ну а теперь, конечно, баиньки. Однако в постели мы их никогда не видим. Секс, похоже, не из тех видов Досуга, которые привлекают мистера и миссис Голубые Волосы. Суть, похоже, в том, что секс по-прежнему занятие дармовое (его сложно приватизировать), и даже безденежные людишки, не позаботившиеся о прибавке к пенсии, все еще могут в свободное время развлечься этим приятным делом. Не нужно никакого дорогостоящего оборудования (разве что вкус у вас уж очень изощренный), а одежда решительно не приветствуется (опять же, разве что…).
Зато мы знаем, что в прошлом мистер и миссис Голубые Волосы все-таки состояли в неких сексуальных отношениях, поскольку иногда нам показывают их визит к внукам. Впрочем, для Голубых Волос сами внуки - лишь повод в очередной раз выпендриться и похвастать своим новым лимузином и фасонистыми чемоданами (багажник-то открыт!), оплаченными рекламным пенсионным фондом.
Чего мы еще не видим, кроме секса, - так это супружеских стычек. Голубые Волосы никогда не препираются, чья теперь очередь выносить мусорное ведро, не спорят из-за телевизионного пульта и не брюзжат, что внуки, у которых они гостили, посеяли ключик от шикарной сумочки миссис Голубые Волосы.
Нам не позволено и помыслить, что пенсия в пятьдесят - вовсе не такое уж райское блаженство. А ведь в мире Голубых Волос лучшие вещи тоже не бесплатны. Как и в нашем мире, их покупают в магазинах. Иногда на лице мистера Голубые Волосы я читаю тоску. По-моему, он скучает по работе и бывшим товарищам.