Но когда она открыла ему дверь, до этого еще было несколько недель и предстояло еще несколько групповых занятий. А пока она пригласила его войти. Дэн куда-то свалил, чтобы приготовиться к встрече. Он до сих пор не избавился от подростковой неуклюжести, заставляющей робеть перед каждым новым знакомством. Дэйв 2, уютно пристроившись на кухне с чашкой растворимого кофе и сигареткой, вещал: "Он чудовищно молод, но уже хлебнул свое, Кэрол, дорогуша, это может стать для него поворотным моментом".
Дэйв 2 наклонился над кухонным столом и деликатно взял запястье Кэрол большим и указательным пальцами огромной, покрытой веснушками ручищи. Это был характерный для Дэйва 2 жест, и его, как обычно, сопровождал особый, еще более задушевный тон. Понизив бархатистый, проникновенный голос, он сказал: "Ты как будто вся не в себе, дорогая. Неудивительно, несладко тебе пришлось - жить с таким человеком".
Кэрол чуть не передернуло. Единственное, чего она хотела, - это чтобы его пальцы перестали сжимать ее запястье. Она сказала: "Да не знаю. Не так уж все и плохо". Но Дэйв 2 ответы типа "не так уж плохо" всерьез не воспринимал. Этот человек был твердо убежден, что слово "хорошо", например в сочетании "у меня все хорошо", - это всего лишь акроним, который расшифровывается как: Хронически Одинок Разбит Отчаянием Шиза Обуяла. И действительно, когда Дэн стал постоянным членом группы св. Симона и Дэйв 2 пристроил его оформлять плакаты, тот старательно выводил зажатым в тонких пальцах маркером расшифровку этой аббревиатуры. На одних интерпретацию писал шрифтом с засечками, на других - без. Все равно примерно тем же Дэн зарабатывал на жизнь.
Поэтому Дэйв 2 не оставил реплику Кэрол без внимания и поднажал: "Ты говоришь, дорогая, что не так уж все и плохо, но я вижу, что здесь-то у тебя болит". Дэйв 2 оторвал ручищу от запястья Кэрол и прижал ее к груди в районе сердца. Его огромный рябой подбородок и щеки исказились в гримасе, которая, очевидно, должна была восприниматься как выражение глубокой симпатии и даже сострадания… да, сострадания, и, не встретив никакого отпора со стороны Кэрол, он продолжал: "Я очень хорошо представляю, что ты чувствуешь. Я прошел через это - когда тебе абсолютно безразлична судьба человека, которого, как тебе казалось, ты любил. Абсолютно безразлична. Вот что с нами делает эта проклятая болезнь, милая моя…" Вот это было в точку. Даже Кэрол не смогла удержаться и прямо-таки содрогнулась от потрясающей точности душевного диагноза, навскидку поставленного Дэйвом 2. В момент создавшегося взаимопонимания Дэйв подцепил ногтем болячку ее безразличия, обнажив болезненную рану. Конечно же, едва ли можно предположить, что Дэйв 2 знал, что объектом ее настоящей и непрерывной тревоги был совсем не Дэн, и даже не их союз, а исключительно хрящеватый отросток, который сидел себе спокойненько в самой сердцевине между бедрами.
Растворимый кофе был выпит, и, когда вышел тоненький, завернутый в свой модный кожаный пиджак Дэн, предложение Дэйва 2 присоединиться к ним вызвало у Кэрол не более чем намек на сопротивление. Предполагалось, что во время их занятий в группе Анонимных Алкоголиков она будет ходить в заседавшую там же группу родственников алкоголиков - АнАлов, весьма гармонично сочетавшуюся с основной.
Атмосфера, царившая на занятиях АнАлов, стала откровением для Кэрол. Тут были близость и чувство общей цели, которые она испытала на себе при попытке повысить свою сознательность с Беверли в Ланстефане, но тут же были и социальные основы, и чувство организации, которые больше напоминали ей сельский кооператив ее отца.
Ее поразила откровенность этих кондовых англичан, которые, сидя в вязаных кофтах и плащах, в деловито-исповедальной манере описывали самые отвратительные сцены пьянства, сексуального насилия и бытовухи.
Высокая грустная дама в бежевом костюме, задыхаясь, торопливо повествовала о безумных надругательствах, которые ее муж, уволенный за пьянку моряк, проделывал над ее отверстиями при помощи различных твердых и стеклянных предметов, как то: пивные бутылки и тому подобное.
Средних лет педагог, интеллектуал с редеющей шевелюрой и бифокальными очками в роговой оправе, на славу постарался, чтобы ясно и по существу изложить подробнейшее досье, которое он заставил себя составить на собственную шестнадцатилетнюю дочь. Оно состояло из череды рвотных извержений, поливаний, опорожнений прямой кишки и добровольных половых актов, в которых она участвовала на глазах у своего обезумевшего от бессилия (в обоих смыслах) папаши.
Ни в этот вечер, ни в следующий, а лишь на третий раз Кэрол почувствовала себя достаточно раскрепощенной, чтобы представить собственную бледноватую и мягкую по сравнению с другими версию Дэновских приключений: как он блевал, как бормотал непристойности, как его шатало в подпитии. Особого возмущения подобные сцены не вызывали, однако описание Кэрол ее собственного мертвенного равнодушия, полнейшего безразличия и нежелания помогать Дэну в его беде было стопроцентно правдивым. Закончив говорить, или "делиться", так в группе называли эти свидетельства в пользу Правды, она оторвала взгляд от линолеума и увидела лошадиную физию Дэйва 2, который, выйдя из соседней комнаты, присоединился к группе и теперь смотрел на нее с неподдельной симпатией, приправленной восхищением и еще чем - то, что могло быть, но не было любовью.
За неделю Дэн и Кэрол посетили по шесть занятий каждый в своей группе, и оба чувствовали, как идеология Анонимных Алкоголиков просачивается в них, как формирует их жизни. В этих группах-близнецах было что-то очень обнадеживающее: обычные люди собирались на галерее старинной церкви, садились на поставленные в кружок металлические стулья с сиденьями цвета хаки. Группа АнАлов собиралась в отдельной комнате, предназначенной для воскресной школы, и, пока Кэрол грела уши рассказами об обыденных драках и содомии, ее выцветшие голубые глазки блуждали по стенам, завешанным детскими коллажами букв алфавита и прилепленными красной и золотой лентами наивными картинками на библейские сюжеты, - викарий постарался.
Они пили растворимый кофе и курили сигареты пачками; деловая активность группы, ограниченная составлением расписания дежурств по кофе и продаже брошюр, все же требовала неких функций казначея, именно эти простые рутинные обязанности и привлекли Кэрол. Что же касается катарсиса, достигаемого путем рассказа о самой сокровенной боли, страхе и желании в присутствии целой компании едва знакомых людей, Кэрол испытала и его, несмотря на то что ее терапевтический арсенал был сильно ограничен редким талантом к приспособленчеству.
Однако это не должно нас удивлять. Мы же знаем Кэрол именно такой. Мы и раньше отмечали ее склонность всегда идти по пути наименьшего сопротивления. Так давайте же оставим ей возможность спокойно исповедоваться, когда ей захочется. В конце концов, это может помочь ей с другой, более интимной и неотложной проблемой.
Пока Кэрол вписывалась в ситуацию, Дэн на свой манер - тихо и без эффектных выступлений - был занят тем же. Со дня пришествия Дэйва 2 и его первой встречи в св. Симоне Дэн не пил. Признать свое бессилие перед алкоголем - первое и основное утверждение члена АА - ему было совсем несложно. Еще со студенческих лет, проведенных в Стоурбридже, Дэн отчетливо ощущал, что его осознанная воля оставалась беспомощной марионеткой, безжизненно болтающейся на невидимых нитях, пока ее не оживит пиво Lamot. Это WD40го души текло из банки, и под узким лбом Дэна сгущалось молочно-белое облако. Через несколько часов из этого облака появлялся джинн, хихикающий старик, который и манипулировал марионеткой Дэном, дергая его то так, то эдак.
Как и Кэрол, Дэну было сложно говорить на занятиях АА. Однако, в отличие от нее, ему нечего было скрывать. Напротив, в Дэне между его невнятностью, комплексами и недалекостью умещалась добропорядочность, что, к счастью, является редким сочетанием, иначе мы скучали бы еще больше, чем теперь. Нет, Дэну попросту часто нечего было сказать. Однако, если в катарсисе не было необходимости, Дэн, по крайней мере, узнал, что алкоголизм - это болезнь. Болезнь со своей этиологией и патологией. Болезнь, признанная самим ВОЗом - Всемирной организацией здравоохранения. Болезнь, занесенная в справочник Observer… В АА ему сказали, что болезнь эта хроническая и неизлечимая, и это была безусловно отрицательная сторона. Положительная составляющая заключалась в том, что симптомы данной болезни можно полностью блокировать путем регулярного посещения занятий АА и строжайшего воздержания. Прежде чем эта Благая Весть дошла до Дэна, он и впрямь боялся, что его сознание, такое же хрупкое и податливое, как бумажные фигурки, которые он мастерил, вполне может оказаться на грани и самопроизвольно смяться в бумажный комок безумия.
Теперь у Дэна появились друзья, готовые оказать поддержку. Поддержка Дэйва 2 была настолько всеобъемлющей, что он сопровождал Дэна домой после занятий, чтобы и дальше наставлять его на путь истинный. К тому времени Кэрол обычно была уже дома - встречи АнАлов начинались и заканчивались на полчаса раньше АА, - и чайник уже стоял на плите. Тогда все трое садились за кухонный столик, чтобы выслушать очередную порцию догматов Дэйва 2, который вещал с нарочито естественной искренностью, характерной для англиканского священника в худшем его проявлении.
Жанр проповедей Дэйва 2 можно определить как благочестивые беседы. У него была целая колода псевдорелигиозных открыток, которые он распространял среди своих новых апологетов. Изображение на этих открытках могло быть, к примеру, следующее: милые щеночки в плетеной корзинке, а самый симпатичный повис на ручке. По низу шла надпись курсивом с завитушками, гласившая: "Вера не может быть истинной, пока ты за нее не держишься". На другой - играющие котята сцепились в клубок и лозунг: "Крепкие объятья - вот что нам нужно!". У Дэйва 2 были еще заламинированные формата А5 таблички с заповедями АА (Двенадцать Шагов и Двенадцать Традиций), или наиболее важные молитвы АА, типа: "Господь ниспослал мне смирение, чтобы я мог принять то, что не могу изменить… и т. д. и т. п.". Ну, вы понимаете. Все это он звонко метал на пластик кухонного стола, как жертвенную плоть, доказывающую правоту его шумных и нудных назиданий…
Голос профессора снова внезапно затих. Небольшую округлую тень над его головой пронзил луч света, осветив крылья каштановых волос, сглаживавших неровности его черепа. В свете ночника шевелюра стала блестеть и переливаться. Он встал и принялся ходить взад - вперед, рассекая крошечное пространство купе от двери к двери. Остановившись, он посмотрел на меня, узкоплечий, эндоморфный. Он был похож на грушу, которую нарядили в Turnbull Asser. Репа его, словно в аляповатой рамке, походила на подретушированную фотографию из Хайленда: гордый олень демонстрирует рога.
Профессор посмотрел на меня, и я впервые увидел в его глазах нечто большее, чем обычную игривость. Может, в них блеснула ненависть? Или, по крайней мере, тупая злость от пережитой когда-то или воображаемой боли и обиды. Он выпалил севшим голосом: "Ты никак ярлычок на меня собрался навесить, приятель? Хочешь выставить меня, навязать чужую роль, типа забавный персонаж, чудак, типаж!"
Все еще смотря на меня, он то ли присел на корточки, то ли опустился на колени в пространстве между сиденьями и стал внимательно рассматривать мой профиль, как будто пытаясь прийти к какому-то заключению. Осмотром он, очевидно, остался доволен и, наконец, выпрямился. Он снова сел напротив и возобновил свой рассказ в том же ровном и быстром тоне. Это потрясло меня больше, чем все остальное. Все, что он делал, казалось настолько заученным и показушным. По спине пробежал холодок от мысли, что я, возможно, не первый невольный слушатель, которого запаучил профессор, и не первый зритель этой низкопробной пьески. Кроме того, было еще само купе. Мизинец я бы за это не отдал, однако декорации каким-то образом менялись, будто некие призрачные, но оттого не менее умелые рабочие сцены продолжали выполнять свои обязанности. Сцена передвинулась ровно настолько, чтобы вместить профессора… Но, словно предвосхищая мое желание обдумать впечатления, он продолжил.
Достаточно будет сказать, что Дэйв 2 настолько закрепился в квартире, что досконально ознакомился с характерными особенностями держателя для туалетной бумаги и не раз бегал за кофе и сгущенным молоком для ночных посиделок.
5. Оно
Есть на свете люди, существование которых такое же двухмерное, как у героев бульварных романов. Вы знаете, о чем речь: книжонки за 25 пенсов в светло-голубых обложках, их можно вытащить из картонной коробки при входе в любой букинистический магазин. Вы садитесь в автобус, читаете первые несколько страниц, и вдруг вас поражает свинцовое ощущение ходульности образов. Захлопываете книжку, и перед вами предстают Дэн, Кэрол, а с ними и Дэйв 2.
Ни Гари с Барри, ни Джерри, ни Дэйв 1 не делали жизнь Дэна значительнее или интереснее; не было никакого взаимопроникновения, ничего, что могло послужить цементом для заострения углов его пресной бесцветной натуры. Его мать имела над ним безграничную власть. Как римский император, она могла послать легион для его усмирения, но по большей части предпочитала управлять им через прокуратора, психологического сатрапа, которого она посадила в самом центре его самосознания. А Кэрол? Ну, о ней-то мы знаем. На пробковой доске рядом с шуточными открытками Camden Lock стали появляться открытки от Дэйва 2.
Жизнь Кэрол и Дэна, таким образом, была в точности как литературное произведение: вымученное и выброшенное в открытое пространство. Они дрейфовали в вакууме, отрезанные от родителей, изолированные друг от друга. И поскольку другого проводника в корпускулярный мир социальных вращений у них не оставалось, они плыли по течению, пока оно было, притягиваясь как металлическая стружка к магниту.
Каждый вечер Кэрол и Дэн посещали занятия в своих группах и буквально расцветали на глазах. После занятий они торопились домой послушать дополнительно небольшую проповедь Дэйва 2, который пунктуально откланивался ровно в 23.10, чтобы успеть на последний автобус № 114, отправляющийся к северным оплотам Фрерн Барнет, где у него была квартирка в доме гостиничного типа.
У них и времени-то не было, чтобы наскучить друг другу. Они встречались, как соседи, проходя из спальни в ванную в банных халатах, как Рок Хадсон и Дорис Дэй, и уста их были запечатаны. Я мог бы даже сказать, что у Кэрол не было времени проверить, как там ее хрящеватый отросток. Я мог бы так сказать, и, несмотря на ваше вожделеющее сознание, вы даже обрадовались бы, не так ли? Но вам стало бы ясно, что я чего-то недоговариваю, не так ли? Ну, конечно, Кэрол успевала, точнее, находила время проверить, как поживает малютка-рычажок. Ведь, в сущности, это и был рычажок. В самые неожиданные моменты она чувствовала, как он раздвигает ее изнутри; сидела ли она в группе, слушая чью-то исповедь, или стояла у библиотечной конторки, потирая мохнатку о фанерную плиту, которая печально потрескивала, отклеившись от основания.
А разве можно забыть о туалетных историях? О таких вещах забывать нельзя. Иногда я чувствую, что мое тело - это сплошной извивающийся кишечник, полный запахов и едва прикрытый тонким слоем кожи. Ницше, как известно, буквально агонизировал в туалете. ВЕссе Homo он проклинал немецкую кухню за пиво с сосисками - пищу, цементирующую задний проход. Как и Гоголь, еще один бесполый невротик, он скитался по городам Северной Италии, ища спасение в пасте и спагетти - антиоксидантах, облегчающих пищеварение.
Но я отвлекся. Мы о туалете: обычные мочеиспускательные ощущения как-то притупились. Кэрол чувствовала, что струю что-то сдерживает, направляя изнутри в узкую воронку. Нагнувшись, она замечала пузырек плоти и капельку урины на нем. И тогда пальцы ее скручивались и замирали, как будто кисть насадили на вертел. Приходилось верить своим глазам - он никуда не делся. А теперь он еще и выпирал из-под губ. Она с трудом заставила себя обхватить его трясущимися пальцами - большим и указательным. В большом зеркале над раковиной она видела свое отражение - темный контур на фоне плитки цвета авокадо. Ноги широко раздвинуты, трусы, как лопасти пропеллера, между вывернутыми ступнями; в таком положении она потела и изворачивалась на пластиковой подкове унитаза, как на пыточном стуле.
Тем не менее она схватила его. И когда она почувствовала меж пальцами к тому времени уже мясистую личинку с хрящиком посредине, с ней что-то произошло. С одной стороны, бремя знания стало еще тяжелее, большая берцовая кость, сорвавшись с пиратского флага, вонзилась в ее жизнь, отделив обладательницу тайны от обшего стада. (Хотя можно с полной уверенностью сказать, что секрет этот для Кэрол был не более страшный, чем, скажем, адюльтер или умерщвленный плод.) Но, с другой стороны, точнее, прямо между ног, у нее торчал отросток. Личинка уже вполне себе выросла. И когда она, все еще со спущенными трусами, дрожа и сдерживая рвоту, вытащила его и прижала к шестидюймовой рулетке, ей невольно вспомнился ее брат Стивен, которого она несколько лет назад поймала затем же занятием. Воспоминание это она просто так отбросить не могла. Кроме того, личинка эта вовсе не была чем-то необычным; нечто подобное она встречала не раз, хотя и в абсолютно другом контексте.
"Понедельник, 9.45. Длина - 7 мм. Внешний вид: чем-то похож на вытянутый клитор, мешковатый, но внутри спрятан хрящик с нервным окончанием. Заметки: и действительно что-то вроде второго клитора".
"Вторник, 11.45. Длина - 8,5 мм. Внешний вид: как и вчера, только стал чуть больше и заметно выпирает из-под малых половых губ. Личинка как будто рвется к свету, в то время как клитор прячется под свой капюшончик. Заметки: увеличение длины на 1,5 мм не вполне правдоподобно. Настолько, что приходится усомниться в точности шестидюймовой рулетки оксфордского геометрического набора".
"Среда, 15.30 (в библиотечном туалете, оттого такая короткая запись). Длина - 10 мм. Внешний вид: мерзопакостный, у него появился глазок. Заметки: мне нехорошо, очень даже плохо".
Все эти записи Кэрол могла бы сделать, если бы потрудилась завести дневник и записывать в деталях каждый этап его развития. Конечно же, она и не подумала это сделать. Тем не менее ее отношение к этому странным образом укладывалось в отчет о чем-то само собой разумеющемся. Больше того, эти черты - практичность, даже прагматичность, - качества, которые однажды отметил в своем отчете учитель начальной школы, но которые она, насколько мне известно, раньше никогда не проявляла, - стали обнаруживаться в различных областях ее деятельности.
Дэну на работе дали задание спроектировать корпус для CD/видеомодуля. В четверг утром после своего первого занятия в АнАлах, Кэрол пошла в магазин стройтоваров в Вуд-Грине и купила все необходимое: листы фанеры, шурупы и электроотвертку. Работу нужно было сдать в субботу утром. Кроме того, по дороге Кэрол записалась на курсы вождения, что собиралась сделать уже давно.