Не было и тростинки, не сотворено было дерево,
Кирпич не клался, кирпич не формовался,
Не возводился дом, не сооружался город.
Все земли покрывало море.
Затем был сотворен Эриду - священный город,
А с Эриду и первая тень, а с первой тенью
Ее потомство - яйцо самого первого беса.
- Это еще что? - сонно спросил Отто.
Ответа он не дождался, потому что в горло Уэйна Бриджеса попала пуля, выпущенная из автомата Калашникова. Стреляли из развалин дома, расположенного, как считалось, на зачищенной от вражеских снайперов территории. Отто, который заметил в развалинах вспышку выстрела, вскочил на ноги и побежал, на ходу вызывая артподдержку.
Примерно через двадцать минут после того, как на одинокого снайпера обрушился артиллерийский залп массой в несколько тонн, Отто вернулся, чтобы осмотреть тело товарища. Меж пальцев Уэйна Бриджеса все еще торчал листок, который он читал перед смертью. Это, как оказалось, был старый карманный путеводитель по местам археологических раскопок Шумера, Аккада, Вавилона и Ассирии. Отто перелистал страницы и собрался было сунуть книжку в карман мертвому товарищу, но тут бес шепнул ему на ушко: "Нет. Оставь себе".
Отто сам мне об этом рассказывал. Кроме той части, что про беса. Он не знал - и сейчас не знает, - что с ним тогда случилось. Я никогда не пытался просветить ни его, ни кого-либо еще. Такими разговорами дела не поправишь, только хуже будет. Но даже если демон спросонья не шипит и не хлопает крыльями, его внезапное пробуждение не укроется от наметанного глаза.
- Ну так что?
- Отто, будь другом, обслужи человека. Я не тороплюсь.
Отто повернулся к клиентке - сногсшибательной мамаше с внешностью фотомодели. На ее груди, в какой-то хитроумной конструкции из веревок и ремней, висел младенец; на загорелых ножках блестели золотые туфли на шпильках, а прическа наводила на мысль об опере. Отто воззрился на нее так, словно она только что сгустилась из воздуха. Его явно раздражало ее присутствие. Затем он взял себя в руки, заверил даму, что краска, нанесенная на резную фигурку акробата, не содержит свинца, и поспешил продать ей игрушку.
Я дождался, когда колокольчик на двери даст сигнал к началу, и заговорил. Впрочем, в отличие от Отто, я не мог обойтись без предисловий:
- Как твои игрушечные дела?
- С переменным успехом. Сложно тягаться с гигантами.
Отто - один из немногих счастливчиков. Притом что британское правительство отказывается признавать медицинские последствия войны в Персидском заливе, тридцатидвухлетний Отто вернулся из Ирака с диагнозом "дегенеративный артрит", к которому прилагались мигрени, астма, целый ряд кожных болячек и синдром "жгучей спермы". Но, как я уже сказал, Отто стал одним из немногих, кому повезло: он получил военную пенсию и все средства вложил в магазин игрушек. С тех пор прошло лет пятнадцать, но магазин все еще походил на одиночный окоп, а Отто, казалось, по-прежнему сражался с воспоминаниями о войне.
Мне нравился Отто, и я предпочел бы не драть с него три шкуры (особенно теперь, когда рифмоплет Эллис перекрыл его цену), так что надеялся отбить у него охоту продолжать торг. Как бы он ни любил прибедняться и причитать, я знал, что дела у него идут отлично, а таких пригожих магазинчиков уже почти дюжина. Отто подметил, что в девяностые у толстосумов начался бум деторождения. Как принято считать, себялюбие восьмидесятых уступило дорогу заботливости девяностых. Но затем, осознав весь ужас материнства, все эти стильно причесанные дамочки в панике ринулись обратно на работу, неистово уворачиваясь от щелкающих бармаглотских челюстей своих ненасытных детишек. Это, в свой черед, привело к тому, что их захлестнуло потоками вины, куда более обильными, чем струйки материнского молока. А уж вина везде, где могла, собирала щедрую дань прелестными игрушками.
Отто догадался, что незачем занимать полки дешевыми импортными погремушками из пластика, которые действительно нравятся детям. Наоборот, нужно продавать дорогие, изысканные вещицы ручной работы - они по вкусу самим родителям, которые станут живописно расставлять их вокруг колыбельки. Таким образом Отто открыл золотую жилу.
А заодно возможность кормить своего беса-коллекционера.
Отто готов выложить больше девяноста тысяч фунтов стерлингов - и это еще не высшая цена - за первое издание "Гордости и предубеждения". Лично я терпеть не могу Джейн Остин. В каждой строчке мне чудятся визгливые интонации уязвленного поросенка. Вот Эмили Бронте я бы затащил к себе домой и расцеловал в губы. Но только не Остин, это уж дудки. Сомневаюсь, что и Отто большой ее поклонник. Так оно обычно и бывает: начинаешь собирать то, что приглянулось лично тебе, а заканчиваешь скупкой всего, что коллекционируют остальные.
У Отто нет ни жены, ни детей; он не курит, не пьет и не балуется наркотиками. Куда же ему еще деньги девать? Спрос на все, что связано с Остин, заметно вырос после вала голливудских костюмированных драм, так что я тут как тут: предлагаю один из первых экземпляров "Гордости и предубеждения", выпущенных Эджертоном в 1813 году.
- Сказали, будет на следующей неделе.
- То же самое ты говорил и неделю назад.
Отто печально уставился на меня. Видели бы вы его глаза - ну точно яйца пашот.
Я пожал плечами:
- Источник надежен. Однако должен тебя предупредить - появился третий претендент.
- Неужели? И ты, конечно, не скажешь, кто это.
- Еще чего!
Я и так уже сдал ему Эллиса ("Но только строго конфиденциально, Отто, - ты ведь понимаешь, что это должно остаться между нами?") - исключительно чтобы завоевать его доверие. Разумеется, нет никакого третьего покупателя, но, раз я назвал второго, почему бы ему не поверить и в третьего?
Отто засунул большие пальцы под резинку штанов и чуток подтянул их.
- Ну и ладно. Все равно не стану больше накидывать.
Никто не стал бы. Разве что очень хочется. Я притворился, что меня интересуют потешные очки с глазами на пружинках. Напялил одни на себя:
- Классная штука! Вообще, классные у тебя тут вещички! Возьму-ка такие племяннику. Этот, новый, дает девяносто одну.
- Прости, но я отпадаю.
Я снял потешные очки и вручил их ему вместе с десятифунтовой купюрой. Он выхватил и то и другое (при этом руки у него страшно тряслись - наверное, из-за отравляющих веществ или обедненного урана) и вбил в кассовый аппарат какие-то цифры.
- Не бери в голову, Отто. Держать тебя в курсе, когда появляется что-то новенькое?
Он засунул потешные очки в пакет с логотипом магазина, отдал мне и совсем уже собрался что-то сказать, как вдруг звякнул колокольчик. Мы оба повернулись к двери.
На пороге маячил какой-то субъект, здорово смахивающий на Старого Морехода. Лицо красное, словно от перенапряжения; седые прилизанные волосы налипли на щеки и седую же бороду. Зубы желтые от никотина. Одет в армейскую шинель и крепкие горные ботинки, один из которых зашнурован бечевкой. Он прошаркал вглубь магазина, причем меня, похоже, не заметил.
- Шеймас! - воскликнул Отто. - Как дела, дружище?
- Просто зашел поздороваться. - Голос у Шеймаса был надтреснутым, точно краска на полотнах старых мастеров. - Что, нельзя?
- Ну сколько тебе говорить, что можно! Еще как можно! Уильям, это Шеймас, мой товарищ по "Буре в пустыне". Шеймас, чайку выпьешь?
- Про "Бурю в пустыне" - молчок, - сказал Шеймас.
Он зыркнул на меня из-под кустистых бровей, напоминавших мочалку из стальной проволоки.
Отто лихо козырнул:
- Так точно! Про "Бурю в пустыне" - молчок.
Господи, подумал я, если он воевал в Персидском заливе, ему должно быть лет сорок, максимум пятьдесят - а выглядит он так, будто сто лет тому назад пошел ко дну и теперь явился в виде призрака.
- Раз молчок, то и рот на крючок, - сказал я Шеймасу и подмигнул.
Уж не знаю, это ли его так задело, но он дернулся, весь напрягся и жутко переменился в лице. После чего красноречиво повернулся ко мне спиной.
- Так что, Шеймас, чайник ставить?
- Нет. Я на минутку. Поздороваться зашел.
Он огляделся, будто силился что-то вспомнить. Затем метнул в меня очередной настороженный взгляд.
- Тут тебе письмецо пришло, - сказал Отто, открывая кассовый аппарат.
Я заметил, как он достал и украдкой запихнул в конверт несколько крупных купюр. Потом вышел из-за кассы и передал конверт Шеймасу, принявшему его без лишних слов. Вот вам и Отто: щадит чувства какого-то бродяги, которому неловко получать подаяние при свидетеле.
Шеймас сложил конверт пополам, сунул его в карман шинели. И замер, уставившись в пол, как будто в замешательстве.
- Точно не будешь чаю, а, Шеймас?
- Ах вот оно что! - Шеймас внезапно пришел в движение. - Так-так! Я как-нибудь зайду и расскажу тебе, что к чему!
- Блин, ты о чем? - спросил Отто.
Шеймас энергично замахал руками, словно в отчаянной попытке разогнать воздушный десант:
- Нет-нет! Нет! Расскажу тебе, когда выведу всех на чистую воду. Тайна! Но ты будешь первым, кто узнает, будь уверен! А сейчас мне пора. У меня ва-ажная встре-еча. - Эти два слова он протянул, подражая манерному выговору аристократов. Потом расхохотался и наконец, все еще хихикая, зашаркал к выходу.
- Вот же горемыка, - в сердцах буркнул Отто, едва тот скрылся с глаз. - Больнее меня. Ни шиша за душой. Форменное безобразие, мать их растак. - Отто отвернулся, но я заметил, как он большим пальцем утирает слезу. Затем он снова посмотрел на меня. - Ты ее хоть видел? Книгу-то? Собственными глазами?
- Еще нет, Отто. Знаю только с чужих слов. А именно: три тома из коллекции некоего викторианского библиофила. Имеются шмуцтитулы. Местами "лисьи пятна" и отмарывание. В зеленом полусафьяновом переплете, современном изданию. Сторонки под мрамор. Корешки с золотым тиснением. Обрезы с красным напылением. Есть потертости на корешках и по краям обложки; начался износ отстава. Футляр новый, естественно. Все как ты хотел. Говорят, исключительный экземпляр.
"Не будь он поддельным, сам бы взял", - едва не ляпнул я.
- Ничего себе! - вырвалось у Отто. - Ладно, черт побери, девяносто одна пятьсот.
ГЛАВА 4
Разумеется, это была подделка. И впору бы ей быть уже готовой, если б не мелкая техническая сложность с носом моего печатника: тот, видите ли, переборщил, набивая его наркотой. И теперь метался по мастерской, преследуемый (я не мог не рассмеяться, когда услышал) бесами. Не настоящими, конечно, а воображаемыми, всего лишь наркотическим бредом, - но бывает и так, что иллюзорные бесы пугают не хуже реальных.
В результате этого буйства на одну из книг опрокинулась бутылка скипидара. Причем не на фальшивку, а на один из подлинных томов первого издания, которое мы раздобыли (под предлогом возможной покупки), чтобы иметь образец. Не знаю уж, что эти фантомные демоны сотворили с головой моего штукаря, а вот кожаная обложка и впрямь серьезно пострадала от растворителя. И выбор у нас оставался небогатый. Или заплатить владельцу семьдесят восемь тысяч, которые он просил; или снять поврежденную обложку, искусственно состарить ее, чтобы замаскировать дефект, а затем вернуть обратно; или, наконец, изготовить сразу две копии, а злосчастный оригинал выставить на продажу через пару-тройку лет.
Мы выбрали последнее, хотя это сдвигало все сроки; отсюда и мой тур по маршруту Эллис-Антония-Отто. Владелец оригинала знал меня как букиниста, так что его-то я мог без особых хлопот "кормить завтраками", но вот с продажей затягивать не хотелось: вдруг покупатели перегорят или, чего доброго, обнаружат, что на рынке имеется "еще один экземпляр". Спросите любого торговца, и он подтвердит вам: умение продавать - это умение закрывать сделку.
Фальсификация редких книг в корне отличается от фальсификации произведений искусства. Никто ведь точно не знает, каков был первый тираж "Гордости и предубеждения". Допустим, полторы тысячи экземпляров. Куда они все подевались? Книголюбы - известные скопидомы. Предположим даже, что три четверти тиража ушло на разжигание каминов и набивку викторианских кукол, - в любом случае никто не удивится, если на аукционе всплывет еще пара экземпляров, обнаруженных среди мусора на каком-нибудь заброшенном чердаке. Тогда как каждое полотно Тёрнера или Констебла - единственное в своем роде.
Естественно, если книга стоит меньше определенной суммы, подделывать ее нет резона. Этот экземпляр "Гордости и предубеждения" - трехтомник, как и большинство изданий той эпохи. Одни только материалы, нужные для репродукции, состаривания бумаги и переплета, обойдутся в несколько тысяч фунтов стерлингов, и это не говоря о доступе к оборудованию для "музейной" печати. К тому же разных знаний и умений тут требуется уйма, а привлекать к делу много народу - слишком рискованно. Так что приходится искать какого-то гения-универсала, мастера на все руки.
- Какой же я осел, Уильям! Мне так жаль!
Иэн Гримвуд - замечательный художник, скульптор и печатник, и он отнюдь не осел. К сожалению, никто, по крайней мере из состоятельных людей, не разделяет его художественного видения.
- Всякое бывает, - сказал я, расчищая место, чтобы присесть, в его захламленной студии в Фаррингдоне.
Он сидел, потирая бритую башку испещренной шрамами ручищей. Уверен, Иэн не из тех мужчин, которые подкрашивают веки карандашом или тенями, но выглядит он именно так (причем голый череп почему-то лишь усиливает это впечатление).
Его серые глаза блестели, как обледеневший асфальт.
- Лучше бы ты ничего не говорил мне о тех парнях и девчатах.
Он имел в виду "Гоупойнт". Бездомных. Когда я рассказал, на что пойдет моя доля барыша, он вызвался работать чуть ли не даром. Я пытался уломать его - мол, цена, на которой мы сговорились, меня вполне устраивает, - но он и слушать ничего не захотел. Сказал, что и сам когда-то бомжевал. Охотно верю. Он настоящий герой рабочего класса, каковым всегда лишь прикидывался Эллис. В отличие от Эллиса, Иэн переносит свои невзгоды так же терпеливо, как опытный боксер - удары на ринге, а ветеран политических битв - очередную "экономику надежды".
- В том-то и беда с такими затеями, Штын, - сказал я, поднимая руки в воздух. На пальцы налипло что-то вроде краски или пигмента. - Делают из тебя какого-то чертова праведника. Ужас!
Он швырнул мне промасленную ветошь:
- Надеюсь, о моих благодеяниях ты трепать языком не станешь. Мне, знаешь ли, репутация еще дорога.
- Ты ведь не взялся снова за кокс, Штын, а?
- Да ты что! Вовсе это был не кокс, а кристаллический мет. Минутная слабость. Мелкая оплошность. Больше не повторится, Ваша честь. Я серьезно.
- Точно?
- Точно. Моя душа бредет в ночных потемках, Уильям. - Он посмотрел в большие окна своей студии. До переоборудования это здание, построенное в готическом стиле, служило пакгаузом. За мутными стеклами простирались крыши и дымоходы Клеркенвелла. - Люси опять меня бросила.
Опять разбитое сердце! Он любил женщину, которая бросала его примерно раз в три года. Похоже, ей было не по силам жить с гением. В прошлый раз она ушла от него к товарному брокеру. А в позапрошлый - к торговцу вином. А кто был до того, я уж и не помню, но принцип ясен - метания между богемной, хаотичной жизнью талантливого человека и предельным консерватизмом. Через шесть месяцев, тоскливо проведенных в мехах и жемчугах, ей вновь открывались все добродетели Штына и она возвращалась к нему, чтобы, подобно любимой, но заезженной пластинке с психоделическим роком шестидесятых, прокрутиться еще раз.
Мы со Штыном состояли в одном неофициальном клубе - сообществе брошенных мужчин. Мы называли его "Сумрачным клубом" - уж и не помню, откуда взялось это название, вроде бы как-то связано с У. Б. Йейтсом. Был и третий участник - Даймонд Джез, которому дал отставку любовник. Впервые мы встретились три года назад при довольно странных, не сказать чтобы благоприятных обстоятельствах.
Фэй заявила, что она от меня уходит, шестого июля. Эта дата врезалась мне в память, потому что я вернулся с работы раньше времени (да-да, все эти книжные дела - мое хобби, а не основной род занятий), после того как повздорил с одним правительственным чиновником, младшим министром. К счастью для всех нас, я вернулся не слишком рано, успев лишь заметить, как некий смутно знакомый субъект покидает мой дом на Финчли-роуд и залезает в блестящий голубой "БМВ" с откидным верхом. Ну да, знакомый, еще бы не знакомый - его же по телику показывали!
Нападки, домыслы, встречные обвинения, слезы… Все по полной программе.
- Это ничего не меняет, - старательно уверял я Фэй. - Я был к тебе недостаточно внимателен, вот и все. Это ничего не меняет.
Но в том-то и дело, что все уже изменилось. Даже попытки взять всю вину на себя, очевидно, были не в мою пользу. И когда я осознал, что чинить попросту нечего, земля ушла у меня из-под ног.
В таком состоянии встречаться с детьми было бы невыносимо, так что я выскочил из дому и побрел куда кривая выведет. Очнулся в Кентиш-тауне. Забрел в "Ананас" - тихую и спокойную в этот час забегаловку. Сел у барной стойки, заказал бокал вина. Прикончил его так быстро, что и сам не заметил. Потребовал добавки.
- От одного бокала проку мало, - прохрипел какой-то тип, сидевший через два стула от меня.
Я и ухом не повел. В этом заведении какая только публика не ошивалась (именно здесь я позднее познакомился с Эллисом), а уж этот бритоголовый татуированный мордоворот, сгорбившийся в облаке сизого табачного дыма, смахивал на джинна самой жуткой породы.
Он предпринял еще одну попытку:
- Ты выглядишь так, как я себя чувствую.
Он прятал зажженный конец сигареты в кулак, словно школьник, который украдкой дымит за гаражом. Фаланги его пальцев были разукрашены старомодной татуировкой. На одной руке читалось слово "Love"; нетрудно было догадаться, что на другой - "Hate".
Он пялился на меня из-за дымовой завесы. Я был далек от мысли, что мне предложат загадать три желания, однако уловил в его взгляде сочувствие. Сам не знаю почему, но я выпалил:
- Жена ушла к другому.
Он выпрямился и помахал рукой, рассеивая облако табачного дыма, чтобы разглядеть меня получше.
- Ну дела! - воскликнул он. - Ну дела!
Странная реплика, подумал я. Такое каждый день случается со множеством мужчин. Я отхлебнул вина.
- Та же история! - сказал он. - Давно?
- Около часа назад.
- Опупеть! - Он хохотнул. - Ну надо же!
Он отвернулся, окинул взором бар и запыхтел сигаретой, все еще покачивая головой.
Особой охоты поддерживать разговор не было, но я счел, что обязан спросить:
- А у тебя когда?
Он снова развернулся ко мне. Теперь, когда он смотрел на меня неотрывно, глаза его казались печальными. Под нижними веками свисали огромные мешки, с мошну скареды каждый.
- Так я ж о том и толкую. Около часа назад.
Честно говоря, сперва я заподозрил, что он ломает комедию. Потом решил, что вряд ли. Мы поболтали немного, не углубляясь в детали, и пришли к выводу, что наши супруги (супружницы?) бросили нас едва ли не минута в минуту.
Он протянул кожистую руку:
- Иэн. Хотя все кличут меня Штын, потому что от меня штынит всякими химикатами. Я художник.