- Не беда. Я знаю, что ты единственный, на кого можно положиться; и даже если ничего не вышло, ты сделал все возможное. - Затем она повернулась ко мне, посмотрела на меня прозрачно-голубыми глазами и улыбнулась. - Знаешь, как я счастлива от того, что ты для нас делаешь? Знаешь, Уильям? Мне очень важно, чтобы ты это знал.
- Сколько у тебя еще времени, пока не закроют? - спросил я.
- Не волнуйся, Уильям. Времени полно.
- Месяц?
- Чуть меньше.
"Гоупойнт" - пристанище бездомных, заблудших, отчаявшихся, потерянных, опустившихся на самое дно, но не подозревающих об этом людей. Это благо творится неофициально. Комиссия по делам благотворительных организаций не может зарегистрировать "Гоупойнт", потому что тут не ведется бухгалтерия. Помещение на тридцать семь коек забито под завязку; теперь, когда ноябрь все глубже и глубже погружается в зиму, оно будет работать с предельной, а то и запредельной нагрузкой. Безгрешная Антония Боуэн - та, что сидела на ступенях, цитировала мне Уильяма Блейка и выглядела точно так же, как любой из ее подкрылышей, - руководитель, вдохновитель, сборщик подаяний, апологет, адвокат и вахтер "Гоупойнта".
Она святая, черт подери, я клянусь!
Подопечные заходили к ней ни с чем, а выходили нередко в ее одежде. Она же носила то, что оставалось от них, а зарплату себе и своим временным помощникам выкраивала из щедрот дарителей, если таковые случались. Работа одного-двух штатных сотрудников покрывалась какими-то несусветными контрактами в рамках всевозможных социальных программ. Антония была настоящей занозой для общественных и правительственных организаций, так как устраивала возмутительные партизанские рейды на их кабинеты. Однажды, когда ей повсюду отказали в помощи, она с пятью бесприютными притащила тело умершей на улице женщины в здание Министерства здравоохранения и социального обеспечения и оставила его там - в приемной с юбилейным оловянным чайничком для пожертвований, выпущенным в честь двадцатипятилетия правления королевы.
А теперь домовладелец Антонии вознамерился расширяться и задрал арендную плату. "Гоупойнту" это оказалось не по зубам, и в конце месяца ему грозило выселение. Я пытался предпринять кое-что, чтобы выиграть для Антонии хоть немного времени, но возникла одна загвоздка, так что все оставалось под большим вопросом.
- Зайду на следующей неделе. Надеюсь, уже с хорошими новостями, - сказал я.
- Ты герой, Уильям. Побольше бы таких, как ты.
- Антония, ты ничего обо мне не знаешь! Я и гроша ломаного не стою.
- Ты один из самых добрых и надежных людей, каких я только встречала.
Антония схватила меня за руку и заглянула в глаза своими ясными очами. И тут я не выдержал. Она воистину серафим. Нужно срочно менять тему.
- Слушай, я тут встретил одну. Говорит, работала здесь. Красивая такая. Звать Ясмин.
Антония прищурилась, припоминая:
- В жизни не взяла бы никого с таким именем.
Ну надо же, - выходит, мы тоже не лишены предрассудков, подумал я. Досадный изъянчик в нашей святости. Какое облегчение!
Антония все еще пыталась вспомнить:
- Постой… Не та ли это девушка, что взялась за библиотеку? Когда ты в последний раз заглядывал в нашу библиотеку? А ну-ка, заходи.
"Библиотекой" считалась дюжина полок с подержанными книгами, преимущественно в мягких обложках. И мне совсем не хотелось туда заглядывать. Во-первых, "Гоупойнт" по очевидным причинам заражен бесами. С полудня до четырех его обитателям полагается гулять где-то еще. Смысл этой затеи - придать им целеустремленности, чтобы не гнили в койках дни напролет. И вот, пока они целеустремленно шатаются по улицам, неприкаянные бесы, деятельные как никогда, неутомимо ищут, в кого бы вселиться. Во-вторых, бесам свойственно скапливаться на пожелтевших страницах и в рваных корешках старых книг. Уж и не знаю почему.
Не то чтобы я не обсуждал бесов с Антонией. Как-то раз она, каждый божий день с чистым сердцем приходившая в это место, кишащее бесами, дала мне понять, что видеть их видела, но обсуждать не намерена.
Я просто извинился, поднялся со ступеньки и отряхнул брюки на заднице.
- Антония, на тебя опять напал конъюнктивит. Сходи покажись врачу.
- Пустяки.
Я открыл было рот, чтоб возразить, но тут черти принесли какую-то щербатую молодуху. На ней была грязная дутая куртка - по виду точь-в-точь рулон теплоизолятора, каким обматывают водонагреватели.
- Есть уже четыре часа? Уже четыре? Четыре? - спросила щербатая девушка с тем особым вибрирующим акцентом вроде манчестерского, который появляется, когда у вас ребра ходят ходуном от ломки.
Глаза у нее почти выскакивали из орбит, а в расширенных зрачках читались каллиграфические спирали слов: "внутривенный бес".
- Нет, - сказала ей Антония. - Где-то полтретьего.
Девушка перевела умоляющий взгляд на меня. Я малость струхнул и в то же время посочувствовал ей.
- Еще точно нету четырех?
Ради нее я посмотрел на часы:
- И близко нет.
Она резко повернулась к нам спиной, явно без понятия, что делать дальше. Понурила голову, глубоко засунула руки в свою изоляционную обшивку.
- Ну, я пойду, - сказал я. - Просто заскочил рассказать, как дела.
- И я очень ценю это, Уильям. Правда ценю.
Ее блаженная улыбка подтверждала - она действительно так думает. Антония, знаете ли, словами не бросается.
Не успел я отойти, как заблудшая "манчестерская" девушка вновь завела свою шарманку:
- Эй! Эй! Ну когда же, на хрен, станет четыре, а? А?
ГЛАВА 2
Когда я вернулся домой тем вечером, звонил телефон. Отвечать я не спешил. Бывало, я и вовсе не утруждал себя этим - обычно кому-то просто охота потрепать языком о том или этом, и только. Я повесил ключи, стянул пальто, подошел к винной стойке и выбрал "Божоле мулинаван" урожая 1999 года. Потом все же снял трубку, удерживая ее подбородком, пока откупоривал бутылку и наполнял здоровенный бокал пунцовой службой спасения.
Звонила Фэй.
- Как поживаешь?
- Нормально, Фэй. А ты?
Ого, Фэй стала интересоваться моим житьем-бытьем - это что-то новенькое. Пусть даже простая формальность, все равно прогресс налицо. Обычно она сразу берет быка за рога. Впрочем, ограничившись этим жалким подобием заботы, она понеслась как пришпоренная:
- Поговорила я с детьми. В общем, Клэр тебя навестит, а Робби и слышать о тебе не желает.
Я пригубил еще райской росы. Ливнем в безводной пустыне она окропила язык, ангелом в красном облачении устремилась к нёбу. Уверен, что старые мастера, когда писали свои библейские полотна, смотрели на моделей сквозь бокал вина. Поди сюда, любовь моя, давай-ка украсим твою наготу соком виноградных лоз.
- Тоже неплохо.
- Может, он еще и передумает, - сказала Фэй. - Я стараюсь не вмешиваться, но не позволю ему совсем уж тебя игнорировать.
В трубке причмокнуло. Такое ощущение, будто Фэй, болтая по телефону, вечно что-то жует. Или слизывает с пальцев - скажем, мороженое, мед или шоколадный сироп.
- Я ценю это, Фэй. - Повисла неловкая пауза, так что я спросил: - Как там ваша знаменитость? Вкусно вас кормит? - Я знал, что стоит мне заговорить о Люсьене, и беседа, считай, закончилась.
- Занят своей новой программой. Какие-то нелады с контрактом.
- Обычное дело.
Кстати, примите к сведению: бес контрактов - из сонма воинственных духов.
Три года назад Фэй ушла от меня к знаменитому шеф-повару. Его показывают по телику. Прекрасный кондитер. Любитель подслащивать сдобу сахарной пудрой. Я-то уж точно не стану заморачиваться с выпечкой. В общем, он бросил свою жену с двумя детьми ради моей жены с тремя. Я бы предложил прямой обмен, но, боже мой, видели бы вы эту грымзу - его бывшую! Сара - моя старшая дочь - учится в Уорвикском университете. Она всегда была на моей стороне. Теперь, значит, двое из трех, совсем недурно.
Фэй перешла к делу:
- Короче, Робби спрашивает: с теннисом и фехтованием будет то же самое, что и со школой?
- А как это он спрашивает, если он со мной не разговаривает?
Нет, ну в самом деле! Вот ведь паршивец!
Кажется, она переложила трубку в другую руку, чтобы обсосать освободившиеся пальцы.
- Ясно же, что он попросил меня спросить у тебя.
- Ясно же, что он должен спросить у меня сам. И ясно же, что ты объяснишь ему, почему это так важно.
- Это и есть твой ответ?
- Ну да, ясно же.
Фэй вздохнула. Что-что, а вздыхать она умеет! Все разочарования, накопившиеся за годы совместной жизни, она способна вложить в один-единственный вздох.
- Ладно. Я ему передам.
- Спасибо, что позвонила, Фэй.
Я положил трубку и поднял бокал. Да, все еще больно. Все еще обидно. Я врачую гноящиеся раны красным вином.
Знаю, о чем вы сейчас подумали. И поскольку я сомневаюсь, что вы специалист по идентификации или таксономии подобных существ, на всякий случай ответственно заявляю: алкоголь отнюдь не бес. Всего лишь одно из ряда летучих гидроксильных соединений, полученных из углеводородов путем дистилляции. Это сложный технологический процесс, включающий в себя сбраживание сахаров. Тот факт, что алкоголь вызывает сильную зависимость и толкает людей на экстремальные и деструктивные поступки, еще не делает его бесом. Когда люди произносят "он одержим демоном пьянства", они сами не знают, о чем говорят.
Я и сам слегка пристрастился к ферментированному винограду, из-за чего, случалось, вел себя опрометчиво. Но когда говорят: "Вина напиться - бесу предаться" - это полная чушь. Согласен, если злой дух уже вселился и обнаружил в хозяине слабое место, он может поощрять вредную привычку. Но это нечисть другого замеса.
Спрашиваете, почему мой пятнадцатилетний сын больше не желает со мной общаться? Да потому, что я решил больше не платить баснословные суммы, пропихивающие Робби сквозь высокие врата привилегированного Гластонхолла. Мне не нравится, в кого он превращается за многостворчатыми окнами этого дорогостоящего заведения. Не по душе мне клеймо избранного, тисненное у него на лбу. А пуще всего меня возмутило, как сын обошелся с официантом, когда мы обедали в итальянском бистро на Дин-стрит.
Не знаю, где Робби набрался презрения к тем, кого принято называть рабочим классом: то ли среди мрачных коридоров и подстриженных газонов Гластонхолла, то ли знаменитый телеповар Люсьен преподнес с пылу с жару. Но мне стало горько и стыдно. И разумеется, я корил себя за то, что не был с сыном в период его возмужания, не мог направить его. Не так уж трудно относиться к любому встречному перво-наперво уважительно, а потом по возможности дружелюбно. Ко всем прочим добродетелям следует как минимум стремиться, но эти две - обязательный набор. А мой сын за то время, что я был отлучен от воспитания, превратился в заносчивого мерзавца, который ни за что ни про что оскорбил официанта. Само собой, я, рассердившись, просветил Робби насчет того, что писал Джордж Оруэлл об отношении к людям, подносящим нам еду. При этом я удостоверился, что разгон, который я устроил сынуле, дошел до ушей официанта раньше, чем он приправил наш салат.
А еще я решил, что, прежде чем Робби вслед за Сарой поступит в университет, ему не помешает тысячедневная доза местной общеобразовательной школы, - глядишь, там и правда научат чему-то путному. Та же участь постигла и младшую дочь, Клэр. Впрочем, она уже оканчивала шестой класс и ничего не имела против перевода из выпендрежной школы Святой Анны. Наоборот, не уставала повторять, что ее новая школа - "выше крыши". Но для Робби его школа не "выше крыши". Скорее всего, он сказал бы, что она "ниже плинтуса": шутка ли, изучать информационные технологии в одной обойме с детьми водопроводчиков, продавцов да клерков вроде меня. А то и вовсе никому не известных поваров! В общем, мы поссорились.
Вообще-то, за него мог бы побашлять и шеф-кондитер Люсьен. А что? Если уж Робби решил жить с ним, а не со мной, значит Люсьен у него котируется выше отца. Однако моя шпионская сеть донесла, что знаменитому повару, несмотря на все его телешоу, тусовки со звездами да книги с рецептами, грозят кое-какие финансовые трудности. Фэй я ничего об этом не сказал - пускай выясняет самостоятельно, а не то возненавидит меня еще больше.
Примечание: снобизм (Робби, Люсьена и прочих). С бесами не связан. Всего лишь гадкая человеческая черта, раздутая и усиленная британской классовой системой - порочной, садистской и по-прежнему цветущей пышным цветом в двадцать первом столетии. Если Робби желает и впредь поигрывать в теннис со своими самодовольными дружками из частных школ, ему придется научиться смирению и чертовски поднапрячься, чтобы выпросить у меня деньжат.
Меня между тем дожидалось несколько писем. Я надорвал один из конвертов, и мое сердце ёкнуло - там были новости касательно старой доброй Джейн Остин и кое-чего еще. К тому времени, как я, внимательно ознакомившись с этим письмом, вскрыл остальные, я уже выливал в бокал остатки божоле. Что даже для меня своеобразный рекорд.
ГЛАВА 3
Я занимаюсь редкими книгами и рукописями. Не профессионально, а так, на досуге. "Подержанные и антикварные книги" - вот что значится на моей визитной карточке. И я делаю это не ради наживы (о чем карточка, впрочем, умалчивает).
Нет-нет, не ради наживы. Теперь уже нет. А сперва, в начале восьмидесятых, когда я был еще студентом, основной интерес, конечно, был в том, чтоб подзаработать. То были времена, когда мадам Тэтчер держала нос по ветру, а ее заповеди были четкими и ясными: тесните народ мой, и угнетайте бедных, и потирайте руки от радости. И мы потирали. Еще как потирали!
Но в результате трения повалил дым, а из дыма явился джинн. Старая история о лампе - всего лишь экстернализация, для простых умов. Чтобы фокус получился, достаточно и потирания рук. Алчности. Корыстолюбия. Вот откуда берутся бесы, празднующие наживу.
Мне повезло: я заразился, но распознал угрозу. А многие из моих современников оказались не так удачливы. И продолжали гнаться за суперприбылями или за славой.
Все началось с того, что мне в руки попал книжный футляр со сборником ирландских рассказов "Сказитель", авторами которого были не кто-нибудь, а Йейтс, Шоу, Синг и лорд Дансейни. Я учился в педагогическом колледже в Дерби, хотел переспать с девушкой по имени Николя и, ухаживая за ней, оказался втянутым в дурацкую кампанию по сбору и распродаже всякого барахла в фонд помощи бездомным. Меня направили в большой дом на Лондон-роуд, где я набил несколько картонных коробок пыльными книгами какой-то долговязой старушенции, от которой разило кошачьей мочой. А пока я горбатился, таская их к микроавтобусу студенческого сообщества, старуха непрерывно компостировала мне мозги.
Помнится, я чувствовал себя дурак дураком: я ведь надеялся провести субботнее утро с Николя, а в эту историю ввязался, чтобы иметь хоть какое-то преимущество перед многочисленными соперниками. И вот пожалуйста: мои ноздри забиты пылью, в которой кишмя кишат домашние клещи, а я отнекиваюсь от приглашений почаевничать со зловонной кошатницей.
Что ж еще было в тех коробках? Бог весть. Но тогда я всю ночь пролежал без сна, размышляя. Помню, как рылся в прегадком ворохе покрытых плесенью книжонок, - вся эта кипа едва ли обогатила бы наших бездомных хотя бы на несколько пенсов. Но поскольку к тому времени я уже считал себя поклонником Йейтса, экземпляр "Сказителя" в аккуратном футляре мне сразу же приглянулся.
Несколько месяцев он простоял на книжной полке в моей комнатушке на Аттоксетер-Нью-роуд, покуда как-то ночью ко мне не заявился, чтобы перекантоваться до рассвета, брат моего однокурсника, обкуренный книголюб-наркодилер. Утром он очухался, встал с полу, прошелся желтым от никотина пальцем по корешкам моих книг - и вытащил "Сказителя". Томик, по его мнению, стоил "пару шиллингов", и он готов был обменять его на четверть унции отличной тайской травки. Я счел предложение заманчивым, но почему-то не согласился, решив проверить ценность сборника самостоятельно.
Книга принесла мне двести фунтов - серьезные деньги по тем временам, особенно для студента. Сейчас я, наверное, выручил бы в десять раз больше. Короче, суть в том, что я нащупал жилу. Если на подобную вещь можно наткнуться вот так запросто, значит где-то есть еще, и немало, заключил я. И разумеется, оказался прав.
Вернемся-ка теперь лет на тридцать вперед - к письму, которое я получил. Оно позволяло надеяться на то, что операция "Джейн Остин" завершится вовремя, а мне удастся отсрочить закрытие "Гоупойнта". Да, я больше не извлекаю личной выгоды из набегов на владения букинистов. Что бы ни случилось, вся маржа - зачастую внушительная - идет на всякие хорошие дела. Меня это устраивает. Вот и теперь барыш достанется "Гоупойнту". Естественно, мне и самому хотелось бы наслаждаться плодами своих трудов. Но тогда я больше не смогу водить за нос беса.
В охоте за книгами (так же как и в торговле оружием, живописью или наркотиками) заполучить предмет продажи - всего лишь полдела. Не менее, а то и более важная задача - распознать, обработать и облапошить покупателя. Объект, если угодно. В данном случае - заядлого коллекционера. Зацикленного, одержимого, вожделеющего заказчика, которому жизнь не мила, пока он не приберет к рукам еще одну крупинку для песочных часов ее величества вечности.
Такие клиенты отнюдь не жертвы заурядных психологических хворей. Тут нет ничего общего с алкоголизмом, снобизмом и прочими социальными недугами. Легкая добыча для бесов. Например, на того типа, о котором пойдет речь, наложил лапу один из самых кровожадных демонов.
Не успел я переступить порог милейшего, очаровательного магазина игрушек в Илинге - даже дверной колокольчик еще не умолк, - как Отто накинулся на меня с вопросом:
- Принес?
Он даже отвернулся от покупательницы, которая как раз протягивала ему деньги. И заметьте: ничего похожего на "как дела?", "как жизнь молодая?", "заходи, рад тебя видеть" и прочие любезности обычно дружелюбного Отто. Этот омерзительный перескок сразу к делу - верный признак того, что внутри поселилась кожистая тварь.
Отто Дикинсон подцепил беса где-то на юге Ирака, близ границы с Кувейтом, в 1991 году, во время войны в Персидском заливе, в разгар операции "Буря в пустыне". Строго говоря, правильнее называть такого беса джинном; он вселился, когда десантник Отто, сняв каску, отдыхал в тени дерева вместе с тремя другими бойцами из своего батальона. Отто слишком устал. День был знойный, и он, прикрыв глаза, задремал - возможно, лишь на секунду. А может, вовсе не дремал, а лишь брел по мглистой нейтральной полосе между сном и явью, однако уж арабский бес не упустил случая - мигом соскользнул с дерева, легонько, словно песчинка на ветру, пронесся в воздухе, приземлился на волосок, а затем, отыскав проход, шмыгнул в пещерку Оттова загорелого уха.
Очнувшись от мгновенного сна, Отто услыхал, как Уэйн Бриджес, его товарищ по оружию, читает вслух с какой-то бумажки: