И клубе посмотрел кинофильм о Сергее Есенине. Этот документальный фильм крутили туристам несколько раз в день уже не один год.
Побывав в доме-музее и литературном музее Есенина, зайцем добрался до Москвы. Переночевал в общежитии у Марата и поехал на Ваганьковское кладбище. Оказывается, поклонники Есенина по воскресеньям собираются на его могиле и читают стихи. Прочитал и он несколько стихотворений.
Вечер. Ярославский вокзал. В кармане у Коли копейка. Хочется есть. Пассажиров тьма-тьмущая, можно и угол вертануть, но воровать не хочется. И он подошел к парню.
- Слушай, я в отпуске, проездился. Дай, если можешь, двадцать копеек.
Парень протянул монету.
Неудобно просить у пассажиров мелочь, но голод не тетка, и он насшибал больше рубля.
Съев пирожок, незамеченным проскочил в общий вагон и рано утром подошел к вологодской тюрьме. Встретился с контролерами и поехал в Грязовец. Хотелось увидеть Павлуху.
Павлуху Коля встретил возле новой вахты. Поговорив, пошел по Грязовцу, обрадованный предложением начальника режима выступить в колонии.
В клубе сидели воспитанники, и Петров с начальником и заместителем прошли на сцену.
Начальник предоставил слово. Коля встал за трибуну и рассказал, как живет и работает в Волгограде.
После собрания зашел в пятнадцатую комнату. Здесь жил Сергей Еремин - единственный из ребят, с кем Коля сидел в этой колонии. Сергею шел двадцать первый год.
Ребята, обступив Петрова, молча слушали. Отойдя к столу, тихонько спросил Сергея:
- У вас есть жратва?
- Есть.
- Проездился. Денег ни копья. Воровать завязал. Дай чего-нибудь поесть.
Сергей сказал ребятам, чтоб они вышли, и достал колбасу.
- У нас сегодня свиданка у одного была.
Коля отломил немного колбасы.
- Держи конфет, - протянул Сергей горсть шоколадных.
Он взял одну.
- Пройдемся по комнатам.
Купив на вокзале билет до первой станции, зашел в вагон, залез на третью полку и проспал до Москвы.
Солнце во всю светило, и он, проснувшись, не услышал говора. Спрыгнув с полки, увидел: вагон пустой. Поезд тронулся. Схватил туфли и выскочил в носках на полупустой перрон.
К вечеру, зайцем, добрался до Брянска и отыскал дом - в нем жили старики-родители его кента по зоне. Но дом не походил на жилой: окна забиты крест накрест необструганными досками, и поперек калитки вековое толстенное бревно.
Зашел к соседям. Навстречу старенькая женщина.
- Добрый вечер, бабуля.
- Добрый, добрый. Чей будешь, чтой-то не узнаю?
- К соседям вашим, Шуликиным, в гости заехал, а у них все забито.
- Кто им будешь?
Коля медлил с ответом. "Говорить - не говорить? А-а, скажу".
- С ихним сыном вместе сидел. Заехал попроведать стариков.
- А-а-а, - протянула бабуля, - померли, померли они один за другим. Как пришла весть, что Ефим покончил с собой, так вскорости тоже ушли.
- Когда, когда Ефим покончил с собой?
- Около года.
- Что он сделал с собой?
- Вены перерезал и истек кровью. Его в ЛЕДЯННИК посадили, ну и он…
Насшибав у пассажиров пятаков, поехал в Орел. "Через Липецк, - думал он, - доберусь быстрее".
Больше суток на перекладных, и Петров измученный, но радостный, - за сто с небольшим рублей исколесил пол-России, - прибыл в Волгоград.
11
Дня через три зарисовка о поездке в Константиново была готова, и Коля остановился перед дверью с надписью "Редакция". Перешагнуть порог - страшно. Легче было шесть лет назад обчистить чужую квартиру. За свою жизнь он не разговаривал ни с одним журналистом, и даже не знал, есть ли разница между корреспондентом и журналистом. В здании бывал десятки раз, то двери ремонтируя, то замки врезая, а вот в редакцию не заходил. Ох, эта дверь - он всегда смотрел на нее с трепетом. За ней умные, свободно владеющие словом, и пишущие все, о чем захотят, люди. Коля думал: редактор в центре города в просторном, шикарном, как у начальников лагерей, кабинете. А здесь один или два корреспондента принимают работяг, и если не могут решить ершистый вопрос, посылают бедолагу к редактору.
Стой не стой, а заходить надо, и он, не постучав, отворил дверь в маленькую прихожую. Переведя дыхание, отворил вторую и с трепетом вошел в небольшой кабинет. За канцелярским столом сидела лет тридцати полненькая черноволосая женщина. На столе портативная пишущая машинка "Москва", точно такая же, какую он шесть лет назад спер из школы.
- Здравствуйте, - он оглядывал женщину в ярком ситцевом платье.
- Добрый день.
- Мне бы редактора увидеть, - он глядел в раскосые глаза женщины.
- Редактор я.
Женщина неказистая и на редактора не походила.
- Я вот по какому вопросу. Я только что приехал из отпуска, побывал в Москве, на родине Есенина в Константиново и написал статью. Можно ее опубликовать?
- Она у вас с собой?
- С собой, - он достал из-за пазухи ученическую тетрадь.
Редактор, прочитав, сказала:
- Неплохо. Я опубликую. Меня зовут Галина Ивановна. Позвоните через неделю.
Всю неделю только и думал о зарисовке. Уж так ему хотелось увидеть свой материал и свою фамилию в газете.
Через семь дней позвонил.
- В следующем номере ваша зарисовка будет опубликована, - услыхал он голос Галины Ивановны.
"Неужели правда? Год как из тюрьмы, и в газете статья за моей подписью. Здорово!"
На следующей неделе позвонил Галине Ивановне.
- Приходите, ваша зарисовка опубликована.
Помчался в редакцию, хотя надо было в отделе кадров вставлять стекло.
Вспотевший, переступил порог, и Галина Ивановна протянула свежий номер газеты.
- Сегодня день рождения Маяковского. Но вместо материала о Маяковском я поставила ваш.
- Галина Ивановна, - радостно сказал он, - сегодня и мой день рождения!
- Поздравляю!.. Нам нужны материалы рабочих корреспондентов. Будете сотрудничать с нами?
- Конечно! Можно больше взять газет?
Написал письмо Екатерине Александровне Есениной, вырезал зарисовку из газеты, вот только под фамилией стояла подпись "столяр цеха № 26", и он отстриг профессию. Еще написал учительнице Нине Владимировне, прокурору Заводоуковского района и начальнику режима грязовецкой колонии Беспалову. В письма тоже вложил зарисовку и отстриг слово "столяр".
Собрав документы и приложив вырезку из газеты, отвез в педагогический институт. Решил поступать на отделение истории.
Петров готовился к поступлению в институт, но его направили в совхоз на уборку урожая.
- Галина Ивановна, вам нужен материал о работе заводчан на совхозных полях? - позвонил он перед отъездом.
- Нужен, очень нужен, напиши и вышли по почте.
В совхоз "Суровикинский" прибыл со второй группой нефтепереработчиков. Заводчане жили в поле в деревянных времянках.
Через день сел за очерк.
Вино и водяру здесь глушили по-черному. Пили подлую днем и ночью. Руководитель группы, женщина в годах и веселая, узнав, что Петров пишет в газету по заданию редакции, освободила его от работы. Уединялся в лесополосу и строчил.
Готовый очерк дал прочитать руководителю группы и поехал в Волгоград.
- Коля, Коля, что ты написал? Ты не работу отобразил, а отдых. О работе надо писать. Да и потом, ты на полполосы написал, а мы столько дать не можем. Все, что не относится к работе, я выброшу, - сказала Галина Ивановна.
Зашел в отдел кадров.
- В совхоз не поеду, через три дня в институте вступительные экзамены.
Но в институт Коля не прошел по конкурсу, хотя сочинение написал быстрее всех. "Ничего, - решил он, - за год подготовлюсь и на следующий поступлю".
Вышел на работу - и вновь на уборку урожая, только в другой совхоз, и он отработал месяц, глотая вино.
В областной газете прочитал объявление: "Строительный техникум объявляет набор на вечернее отделение по специальности промышленное и гражданское строительство. Вступительные экзамены с 1 ноября". Помнил - в справочнике для поступающих в высшие учебные заведения есть пункт: "Сдавшим вступительные экзамены, но не зачисленным в вуз, выдаются по их просьбе справки, дающие право участия в конкурсе при поступлении в средние специальные учебные заведения". "А что, - подумал Коля, - надо ДОСТАТЬ такую справку и отвезти в техникум вместе с документами. Авось пройду по конкурсу, и экзамены сдавать не придется. Вдруг и на следующий год не поступлю в институт. Вот только я не сдавал математику. Но поставлю в справке другой факультет".
- Вам справку надо? - переспросила секретарь, женщина лет сорока. - У меня нет бланков. Сходите в кабинет, - и она назвала номер, - и возьмите.
Девушка протянула пачку бланков, и Петров, выйдя в коридор, сунул за пазуху с десяток и пришел к секретарю. Она заполнила бланк и, выдвинув ящик стола, поставила круглую печать ниже своей подписи.
Через неделю поехал в пединститут ставить на бланки печать.
На вокзале обратил внимание на парня. Парень со скамейки взял кем-то оставленный пирожок. "Он-то мне и нужен", - подумал Коля и, когда парень съел пирожок, подошел. Познакомился. Оказывается, Дима учится в профтехучилище, деревенский, но третий день не посещает занятий.
- Выпить хочешь?
- Хочу.
- Сейчас ты мне кое в чем поможешь, а потом посидим в кафе.
И Петров рассказал, какая помощь нужна.
Около дверей секретаря простояли недолго. Скоро она вышла, и Коля зашел в кабинет и в два прыжка подскочил к столу. Выдернув ящик, взял печать, придавил к губке и шлепнул по бланкам. Оттиски получились четкие.
Затворив дверь, через два шага столкнулся с секретарем. Рядом замер Дима.
- Вы зачем заходили? - спросила секретарь.
- Да не туда попал, - бросил на ходу Коля.
На улице, в условленном месте, подождал Диму.
- Ну, что не заговорил ее?
- Я только хотел задать вопрос, и ты вышел.
- Все хорошо. Пошли в кафе.
Успех окрылил, и Коля подумал: "А не попытать ли счастье еще в горхозе? Ведь в институте инженеров городского хозяйства есть отделение промышленного и гражданского строительства. Здорово, если я там достану справку. В техникуме скажут: верен избранной профессии, и зачислят студентом".
- Дима, прежде чем обмывать, съездим в горхоз и попробуем поставить на справку печать еще и там.
В горхозе справки выдавали в архиве, и Петров спустился в полуподвальное помещение.
За барьером стояла, копаясь в бумагах, русоволосая девчушка лет семнадцати.
- Девушка, мне нужна справка с оценками. Летом я поступал на отделение промышленного и гражданского строительства и не прошел по конкурсу.
Она спросила фамилию, достала журнал и стала листать.
- Может, вы поступали на другое отделение?
- Нет, на ПГС.
Девушка перелистала еще один журнал.
- Вашей фамилии нет.
- Как мне быть?
- Не знаю.
- "Не знаю" не ответ. Напишите оценки, я помню, какие получил.
- Я не могу так.
- А мне от этого не легче. Напишите.
- Но вас нет в списках…
- Хорошо, без всяких списков напишите, и я отблагодарю.
- Нет-нет!
- Что вы так испугались? Об этом никто не узнает. Скажу откровенно: в горхоз я не поступал. Но мне нужна справка. Сделайте, и я отблагодарю вас.
- Не могу. Я недавно работаю. Нас здесь двое. Поговорите с Марией Ивановной. Она работает давно.
- Девушка, я вас прошу, сделайте, и Бог вас не забудет. Найдете хорошего жениха, а?
Девушка улыбнулась, но покачала головой.
Тогда он достал чистый бланк.
- Девушка, вот поставьте печать, а остальное я сделаю сам.
- Не могу, я недавно работаю…
- Сколько надо работать, чтоб поставить на бумагу печать. Вот, посмотрите, - и он достал из кармана справку с печатью пединститута и мельком показал девушке. - Видите, у меня есть одна справка с печатью, но мне нужна ваша. Ну бабахните печать!
- Не могу, она закрыта, а ключ у Марии Ивановны. Она после обеда придет.
- Хорошо, поставьте после обеда.
- Я поставлю, только сюда не приходите. Я вам в другом месте отдам.
- Где и во сколько встретимся?
- У "Алмаза"… В пять.
- Так, Дима, я с девушкой на вечер договорился. Сейчас перекусим и выпьем.
Выходя из кафе, Коля сказал:
- Катим к "Алмазу". В этом доме у меня живет знакомый. Я оставлю у него куртку, а то вспотел.
У Петрова здесь жил родственник. Диме он не стал объяснять, и пошел не столько куртку оставить, сколько бланки. Что-то девушка долго ломалась. А береженого Бог бережет.
- В нашем распоряжении двадцать минут, зайдем в магазин, - вернувшись, сказал Коля.
Они глазели на золотые изделия, а выйдя, Петров надел черные очки.
Шестой час, а девушки нет. Он курил в сквере под раскидистыми деревьями, наблюдая за входом в магазин.
По скверу, мило разговаривая, шли мужчина и женщина. Около скамейки остановились, и женщина, проведя по низу платья, села. Мужчина стоял перед ней - высокий, поджарый, лет сорока, и что-то говорил, глядя на Колю. Вот он сел. "Неужели, девушка заложила, и он хочет меня взять?" - подумал он, развернулся и стал наблюдать за мужчиной через отражение очков. Мужчина встал: сейчас рванет. Петров решил убегать через дорогу к строящемуся колхозному рынку - там уйдет от него. А мужчина стоял - руки по швам - и смотрел на него. "Да нет, никто меня ловить не хочет, чего это я. Хотя, стоп! Если девушка заложила, и они хотят взять, то она обрисовала: в зеленой куртке и со шрамом. А куртки-то на мне нет, и шрам через очки не виден. Может, он приглядывается ко мне, а я встал к нему спиной?"
Через отражение очков наблюдал за мужчиной, поглядывая на вход в магазин - вдруг девушка покажется, и зыркал по сторонам. А то пронаблюдает за этим фраером, а менты с другой стороны сцапают. Мужчина что-то сказал женщине, и она встала. Они не спеша тронули по скверу, и Петров, не поворачивая головы, проводил их взглядом. "Нет-нет, выдумал я, что девушка продала меня и этот хотел взять", - подумал он и пошел к магазину. На сердце скверно, предчувствие - что-то случится.
Подошел Дима, и они встали под арку.
- Все, через пять минут срываемся. Не придет, наверное, - сказал Коля.
Отворилась дверь, и из магазина вышел мент, старший лейтенант, и стал спускаться по ступенькам, оглядывая ребят. Петров хотел рвануть во двор, но двор не проходной, и остался на месте, надеясь: он смотрит на них ради любопытства. Но старший лейтенант направился под арку и взял парней крепко за руки.
- Пройдемте, - тихо и не грубо сказал он.
Завернули за магазин и пошли вдоль дома. Раз один мент ведет двоих, Коля решил вырваться. Он хватил в сторону, но цепкая рука не отпустила пиджак. "Надо было выскользнуть из пиджака, пусть бы его держал". Мент отпустил Диму, а Колю взял двумя руками. Сзади подошел парень в штатском и взял Диму за руку. "Этот для подмоги шел сзади. А я хотел как раз бежать назад".
- Спокойно, ребята, - старший лейтенант зашагал быстрее.
Он завел их в опорный пункт милиции и сел к телефону.
- Товарищ полковник, взяли, - и, чуть помолчав, добавил, - да.
Вышел из-за стола - высокий, спортивного сложения.
- Судимый? - он глядел на Колю.
- Да, - ответил, немного помолчав, Петров.
"Все равно, скрывай не скрывай - проверят".
- По какой статье?
- По сто сорок шестой.
Он шагнул, и мощным кулаком ударил в солнечное сплетение. Коля присел на корточки и скорчился от боли. Все никак, никак, сколько ни старался, не мог ни вздохнуть, ни выдохнуть. Мент, наслаждаясь колиной болью и довольный точным ударом, видя, что парень никак не может вздохнуть, громко и властно сказал:
- Встань!
Мент знал: чтоб быстрее начать дышать, нужны движения, знал и Коля, и, превозмогая боль, медленно поднялся с корточек, скрестив руки на груди, и стал выпрямляться. Еще какое-то мгновение, и чуточку проглотил воздуха, но спазма вновь сдавила внутренности, вот опять глотнул воздуха, и опять спазма перекрыла кислород, и так продолжалось несколько раз. Наконец вздохнул, омыл воздухом легкие, и они заработали. Опустив руки, часто дышал, глядя на мента. "Неужели, падла, будет еще?"
Старший лейтенант, записав колины данные, спросил:
- Что крутились у "Алмаза"?
- Просто так.
- Стащить чего-нибудь хотели?
- Как же можно из него стащить?
- Зачем тогда в магазин заходили и так внимательно витрины разглядывали.
- Ради любопытства.
Мент в другой комнате допросил Диму, но он сказал то же, и их отвезли в райотдел. У Петрова забрали курево, спички, деньги, часы и посадили в камеру. Диму в соседнюю.
Камера набита битком. Несколько человек попало по хулиганке, двое за воровство, а коренастый цыган в годах за убийство.
Поздно вечером арестованных отвезли в Желтый дом Димы, заметил он, не было. "Его, значит, оставили в КПЗ поскольку малолетка".
Утром Колю и еще нескольких человек привезли в милицию. Часа два просидел в КПЗ, а затем вызвали в дежурку и вернули вещи, за исключением сигарет. Их, наверное, выкурил дежурный. И нагнали.
Поплутал по городу, прыгая с автобуса на автобус, и пошел к родственникам за курткой. Так и не понял, за что их забрали.
Через несколько дней разыскал Диму. Он переночевал в КПЗ, и утром его тоже выпустили.
Дима так и не посещал училище.
С неделю раздумывал: отдавать или не отдавать липовую справку в техникум? Не проконтролируют ли менты? Ведь девчушка могла заложить? "Ну и что, - думал он, - пусть из-за нее меня забирали. Что она им сказала? Сказала, что справку просил, и все. Я же не говорил ни ей, ни Диме, для чего мне нужна справка. Об этом никто не знает, И все же отнесу документы в техникум".
Сестра Алексея Новикова (с Алексеем Новиковым Петров сидел в зоне) заполнила Коле бланк, расписалась за секретаря, и он, подарив ей шоколадку, отвез документы в строительный техникум.
После вступительных экзаменов поехал узнать, прошел ли по конкурсу? В списках студентов себя не нашел и, блуждая взглядом по отпечатанным фамилиям, наткнулся на слово "кандидаты". Оказывается, он зачислен кандидатом в студенты. "Ничего-ничего, - подумал он, - стану студентом".
С первого декабря начались занятия, и Коля с работы спешил на троллейбус, потом целый час на электричке, а там еще на трамвае несколько остановок. Часто в троллейбус влезть невозможно, и он цеплялся сзади, и так ехал, пока кто-нибудь не выйдет.
Техникум, припертый к оврагу тюрьмой, гордо стоял по соседству с Желтым домом, напротив управления КГБ.