Харитонов закрыл глаза и оставил свои мысли на потом: думать под такую музыку оказалось невозможно. Она, как проворный кинематограф, проносила перед закрытыми глазами Харитонова картинки его детства и оборванной на полуслове юности. Сквозь закрытые глаза он видел отца, вернувшегося с рыбалки, в грязных высоких сапогах зашедшего прямо в комнату с двухкилограммовым лещом в руках. Рассердившаяся мать вытолкала отца в коридор, а потом, стоя на коленях, долго терла тряпкой пол, на котором наследил отец.
…По зимнему льду Лачи на санях он спешил в село Ноколы, особняком стоящее на другом берегу озера, чтобы там чего-нибудь выменять на восемь брикетов коричневого мыла, привезенного дядей из самой Москвы. Да, обмен тогда оказался удачным – назад он возвращался с тремя крепкими вениками, большим куском сала и бутылью клюквенной настойки. Жизнь была интересна своими странностями, тем, к примеру, что в Каргополе можно было до блеска отмыться и попариться в бане, но чтоб каждый день сытым ходить – не получалось, а в Ноколах и Труфаново – наоборот: мыться негде и нечем, а еды – живот переварить не успевает…
Потом был праздник, и они с Грицаком разукрашивали пароход "Никитин" лозунгами и просто цветными лоскутами. Возились целый день, а наутро с рассветом примчались на пристань, и капитан, привыкший приходить на пароход первым, слегка растерялся, потому как хотел сразу и хвалить, и ругать их. Может именно из-за этих взаимоисключающих желаний он просто по-мужски пожал им руки, поздравил с праздником и пожелал дожить до всемирного счастья, до той поры, когда во всем мире, и даже в далекой Африке, не останется обездоленных и эксплуатируемых. Потом на пристани собирались музыканты. Собирались долго, часа полтора. А когда собрались, то все поднялись на корму парохода и принялись разыгрываться. Вдоль берега к тому времени уже прогуливались горожане. Капитан, спросив у дирижера, все ли в сборе, дал команду отчаливать, и до самого вечера вдоль берегов озера Лачи кругами плавал пароход "Никитин", на борту которого бравурно шумел городской оркестр, распространяя праздничную музыку и такое же настроение на близлежащие села и хутора. А вечером, когда уже причалили, начальник городского ОРСа бесплатно накормил музыкантов и на площадке для гуляний, что находилась между тремя старинными соборами и берегом озера, произнес речь, в конце которой пожелал пролетариям всех стран соединиться. Потом были танцы под музыку того же оркестра. А на следующее утро, когда все проснулись и вышли на улицы, – праздника уже не было, город был грязным, и к полудню зарядил мелкий осенний дождь…
Да, было очень жаль это полузабытое прошлое, но уже и первый аккорд оркестра растворился в воздухе тайги, уже и он стал частью прошлого, а скрипка все еще звучала, время от времени поддерживаемая другими инструментами, и мелодия ее не вызывала дрожи, она была нежной и сонной, гладящей Харитонова по голове, как много лет назад гладила его перед сном мать.
– Кто?! – донесся до Харитонова резкий окрик со стороны оркестра. – Кто сфальшивил?! Я спрашиваю!
Музыканты отпустили музыку, и окрестная тайга притихла.
Харитонов протер глаза.
– Я последний раз спрашиваю! – снова резким фальцетом прозвучал голос дирижера.
Музыкант с тромбоном в руке сделал шаг вперед.
– Кантор, сколько раз ты сфальшивил за последние три дня? – жестко прозвучал требовательный голос человека в тельняшке.
– Пять раз… – опустив голову, признался худолицый тромбонист.
– Тебе понятно?! – зло улыбаясь, прищурил глаза в сторону музыканта человек в тельняшке.
– Но у меня же была благодарность, – залепетал Кантор.
– Я ее аннулировал. В полночь заступишь на музвахту, и если я проснусь до рассвета и не услышу твоего тромбона – пеняй на себя!
Дирижер нервно переминался с ноги на ногу, искоса поглядывая на стоящего рядом человека в тельняшке, пока тот, поймав косые взгляды дирижера, не кивнул ему: мол, продолжай.
– От третьей цифры! – взмахнул руками дирижер, и вновь зазвучала музыка.
Харитонов еще разок пристально осмотрел собравшихся на помосте людей и, не увидев в их распоряжении никакого оружия, успокоился, встал на ноги и запросто зашагал к ним.
Когда до помоста оставалось шагов двадцать, сфальшивила скрипка, а следом за ней сбились с толку и остальные инструменты. Музыканты прервали игру, с удивлением на лицах рассматривая приближающегося к ним Харитонова. Даже дирижер и человек в тельняшке застыли, не сводя с него глаз.
Харитонов, подойдя поближе, остановился. В глазах у нескольких музыкантов заметил слезы. А от их взглядов было как-то не по себе: так могли смотреть на мессию, на вождя, но не на младшего матроса.
Напряженная пауза длилась недолго. Человек в тельняшке подошел к Харитонову, протянул руку.
– Как же вы нашли нас?! – радостно спросил он.
Харитонов почесал в раздумье свою рыжую бороду.
– Да… я вас не искал… – запинаясь, признался он, – хотя, может, и искал…
Складно говорить не получалось, и Харитонов замолчал.
– Разрешите представиться, – снова заговорил человек в тельняшке. – Первый помощник дирижера по политчасти, бывший осужденный капитан первого ранга Пабловский, не политический.
– Младший матрос Харитонов.
– Матрос?! – обрадовался Пабловский. – Вот так встреча! Никогда не думал, что встречу здесь матроса. Так вас сюда никто не посылал?!
– Не… случайно вышел, – признался Харитонов. – Но я вижу, вы – наши!
– Мы – наши! – кивнул Пабловский.
– А вы не знаете случайно: война кончилась? – вмешался в разговор дирижер.
– Не перебивай! – бросил недобрый взгляд на дирижера первый помощник.
Харитонов пожал плечами.
– Самому бы хотелось узнать… А что, сюда сообщения с фронтов не доходят?
– Видите ли, товарищ младший матрос, – замедленно произнес Пабловский. – У нас нет связи с Большой землей… Мы же не в городе живем. Знаете, что такое Музлаг?
– Нет, – мотнул головой Харитонов.
– Музыкальный лагерь… А вот эти, – он указал взглядом на музыкантов, перешептывавшихся на помосте, – это остатки Большого симфонического оркестра. Как они раньше играли! Вы бы слышали! Насколько я терпеть не могу всяких Бахов, но у них это получалось. Ладно, погодите…
– Равняйсь! – вдруг закричал первый помощник. – Смирно!
Музыканты суетливо выстроились на помосте, туда же живо вскарабкался дирижер и стал первым.
– Репетиция окончена. Разойдись! – надрывно прокричал Пабловский.
Музыканты спрыгнули с помоста и, оглядываясь на Харитонова, направились куда-то в глубь территории.
– Эй, Фриц! – первый помощник окликнул дирижера. – Сделай-ка нам чай!
Дирижер кивнул и тоже поспешил прочь.
– Пройдемте ко мне! – предложил Пабловский. – Чайку попьем, поговорим. Вы, может, не поверите, но вы здесь первый человек за шесть или семь лет.
Пабловский был на голову выше Харитонова, да и любого из музыкантов, но разговаривал он, не наклоняя головы, – держа спину ровно, по-офицерски, словно был на параде.
Подошли к срубной избушке. Пабловский толкнул дверь и пропустил младшего матроса вперед.
Вокруг стола обошел с поленом в руках дирижер и, остановившись у русской печки, принялся трощить это полено маленьким туповатым топором. На грубо сколоченном столе уже стояли три граненых стакана.
– Садитесь! – Пабловский указал рукой на табуретку.
Харитонов сел. Первый помощник уселся напротив.
– Приятно смотреть на незнакомое лицо, – сказал он, глядя младшему матросу в глаза. – Эти-то рожи за столько лет уже осточертели, прямо тошнит иногда. Да и вы знаете, что это у нас за национальность самая музыкальная: все эти Канторы, Раумштейны… Почему-то у меня на корабле ни одного такого не было, там наоборот – Ивановы, Коваленки, Петровы, Сидоровы.
Пабловский тяжело вздохнул, перевел взгляд на дирижера.
– Ну ты! Пошевеливайся!
Харитонов посматривал недоуменным взглядом на убранство избы, на этих людей, на дирижера, коловшего неподатливое полено.
– Может, я ему помогу?! – встал он, глядя в глаза первому помощнику.
– Сидеть! – рявкнул Пабловский, и тотчас его лицо приобрело какое-то волчье выражение. Но враз глаза его подобрели. – Не стоит, – уже мягче продолжил он. – Вы здесь гость, к тому же честный, свободный человек, а эти все – лагерники, а там уж разница небольшая, политические или музыкальные. Я вон тоже лагерник, но меня по уголовной проводили. Пьяная драка. Я в ней честь вождя защищал, кабы тот дурак не помянул вождя матерно, я б его и кортиком не кольнул. Но так уж вышло. Да и вы знаете, за что этот оркестр сюда переехал?! Они ж додумались на Съезде колхозников в "Интернационале" сфальшивить, причем так сфальшивили, что даже колхозники возмутились и написали письмо в ЦК. До сорок первого здесь еще более или менее жизнь была – вышки, охрана НКВД, кухня лагерная. А как война началась – охрану сняли, все собрали. Сначала пугали, что вот-вот приказ придет ликвидировать лагерь со всеми заключенными, но, видно, не дождались они приказа и уехали.
– А вы как здесь? – спросил Харитонов.
– А меня для укрепления внутреннего порядка еще в тридцать девятом с Колымы сюда перевели. Ох и намучался я с ними… Да и что это за лагерь без охраны и начальства?! Это ж почему они до сих пор не разбежались? Потому что место гиблое. Уже бежал как-то кларнет, как его, забыл фамилию, в общем, бежал, через месяц вернулся – скелетом и тут же сдох… Успел, правда, на последнем издыхании сказать своим, что отсюда не выбраться, и на том дураку спасибо.
– Вот чай, пожалуйста… – тихим жалобным голосом проговорил сухопарый дирижер, наклоняясь над стаканом с черным прокопченным чайником в руке.
– Садись, Фриц. Выпьешь с нами и уходи. Не забудь попозже вытолкнуть Кантора с его трубою – пусть подудит до рассвета!
Пабловский широкой ладонью пододвинул к себе стакан и снова глянул на Харитонова.
– А вам, – сказал он, – если карты нет, то отсюда не выбраться. Оставайтесь. Я вас вторым помощником дирижера по политчасти сделаю. С едой у нас ничего – скрипки и валторны научились грибы собирать и мариновать, собак разводят, оставшихся от охраны. Энкаведистская порода – мясная. С голоду не умираем.
– Нет, – определенно произнес Харитонов. – У меня задание.
– Задание, которое за вами тянется? – первый помощник указал взглядом на шнур, привязанный к вещмешку.
Харитонов кивнул.
Первый помощник, закусив нижнюю губу, прокрутил в мозгу какую-то мысль. Потом хитровато-напряженно глянул на младшего матроса.
– Так вы все-таки знаете дорогу… раз у вас задание?!
– Нет, – простодушно ответил Харитонов.
– Секреты, военные секреты… – забормотал себе под нос детина в тельняшке. – Конечно, кто же лагерникам доверять будет. Это только без охраны им доверяют оставаться, потому как здесь она без надобности.
Пабловский уткнулся обиженным взглядом в свой стакан, потер рукой лоб, словно у него заболела голова, потом глотнул чаю.
– Скажите, – дирижер, пугливо озираясь на первого помощника, наклонился вперед, к Харитонову. – А вы, может, и до Москвы доберетесь?
– Может, – пожал плечами младший матрос.
– У меня к вам просьба будет… – сказав это, дирижер более основательно покосился на Пабловского, но тот словно не слушал их. – Вы не могли бы взять с собой ноты?..
– Что? – не понял Харитонов.
– Ноты, – перешел на полушепот дирижер. – Все, что я здесь написал за много лет. Кантата "И как один умрем", цикл пьес о благородной ненависти.
– Хорошо, – согласился Харитонов, почувствовав прилив надежды, ведь какой-то заключенный дирижер вдруг предположил, что он, Харитонов, доберется до Москвы. – И что с этой музыкой делать?!
Дирижер беззвучно зашевелил губами, словно проговаривая про себя то, что боялся произнести вслух.
– Если б вы могли, – сказал он наконец, – отнести это в Кремль… и передать в правительство тому, кто музыкой руководит?
– Попробую, – неуверенно пообещал Харитонов.
– Так я принесу…
– Вон иди! – первый помощник поднял на него глаза. – Слышишь?!
Дирижер быстро вышел из комнаты.
– Вы не думайте, что я уж очень расстроен… – тоном, претендующим на откровенность, заговорил первый помощник. – Я все понимаю… Но вы от меня подарок примите. Вы курите?
– Нет.
– Жаль… У меня здесь две пачки папирос – единственные на тысячи квадратных километров… Ладно. Тогда я для вас завтра концерт устрою. Точно, устрою!
Пабловский решительно встал и куда-то ушел.
Оставшись один, Харитонов осмотрелся.
Изба избой, в углу – железная кровать с одеялом из шинельной ткани, над кроватью на деревянной стене висит книжная полочка. Харитонов поднялся, чтоб разглядеть книги – вдруг там что-нибудь мирное о дирижаблестроении. Подошел, провел рукой по пыльным корешкам, прочитал названия: "Пособие по корабельной навигации", "В помощь первому помощнику капитана", "Дневник агитатора", "Почему мы непобедимы" и тому подобные.
Глядя на эти книги, Харитонов вспомнил о недопитом чае и вернулся за стол. Чай уже остыл, но вкус его все равно был приятней речной или озерной воды, которой Харитонов за время пути напробовался вдоволь.
Харитонов попробовал вспомнить первый аккорд оркестра, но вместо него слышалась ясная мелодия скрипки. За окном серело – надвигался вечер, ощущение крыши над головой и радовало, и немного тревожило младшего матроса. Уж очень странной была крыша, хотя по сравнению с "отрядом" генерала Лыкова Музлаг был намного спокойнее и дружелюбнее.
Вернулся Пабловский.
– Порядок! Завтра праздничный концерт в вашу честь.
– Да не надо, – начал было Харитонов, но, встретив жесткий взгляд первого помощника, замолк.
– Для нас человек – это событие! – рассудительно произнес Пабловский. – Новый человек, конечно.
И пауза снова затянулась. Харитонова начала одолевать зевота.
– Устали? – кивнул первый помощник. – Ложитесь на кровать. Давно, наверно, не отсыпались?!
– А вы где ляжете?
– Я не люблю спать. Иногда днем вздремну, а так я себя от этого отучил.
Харитонов подошел к кровати. Сел. Металлическая сетка приятно прогнулась, жалобно скрипнув.
– Ложитесь, а я пройдусь еще, – Пабловский снова вышел, оставив Харитонова одного.
Харитонов сбросил сапоги, размотал пергаментные портянки, провел пальцем между большим и указательным пальцами правой ноги, выкатив оттуда комок грязи. Потом улегся и накрылся шинельным одеялом. Прикрыл глаза и очутился в детстве. Поерзал на кровати, и она снова жалобно заскрипела. Сон приближался не спеша, по мере того как Харитонов согревался каким-то особым, давно забытым теплом, теплом покинутого родительского дома, зимами хранившимся под тяжелым ватным одеялом.
Приятная вялость разлилась по телу, и сквозь закрытые глаза он увидел мальчика лет шести, странно, по-старинному одетого, гладко прилизанного, взгляд которого горел изумлением. Он был один в большой комнате, а за окном заходило багровое солнце. На стенах комнаты висели картины и чьи-то портреты. Неожиданно открылась дверь, и так же странно одетый мужчина внес подсвечник с двумя горящими свечами, внес и поставил на середину круглого стола, стоящего в центре комнаты. Это была сказка или заграница, но ничего фантастического в этой картинке не было. Мужчина, поставив подсвечник, вышел, а мальчик на цыпочках подошел к столу и долго-долго наблюдал за двумя огоньками, до того долго, что даже глаза его заслезились. Солнце уже зашло, а свечи все горели и горели. Вдруг прозвучал женский голос: "Вильям! Вилли!" Мальчик вздрогнул, но остался стоять возле свечей. В комнату вошла молодая женщина в длинном бежевом халате. Поглаживая и откидывая назад свои каштановые прямые волосы, она подошла к мальчику.
– Ну что ж ты не идешь спать? – ласково спросила она.
– Я жду, когда они догорят, – ответил мальчик.
– Глупенький! – нежно произнесла женщина.
Она наклонилась к свечам, и ее выдох потушил их.
– Зачем, мама? – удивленно спросил мальчик.
– Затем, что незачем жечь свечи без толку! Надо и слуге об этом напомнить.
Женщина взяла мальчика за руку и увела из комнаты, а над подсвечником поднимались две струйки белесого дыма. И вдруг зазвучала музыка, непонятно откуда и совершенно чужая, не имеющая никакого отношения ни к этой комнате, ни к мальчику.
Харитонов повернулся на другой бок – комната исчезла, но музыка продолжала звучать. Он открыл глаза и увидел недалеко от себя яркую точку.
– Кто там? – сонно спросил он.
– Это я, курю… – ответил голос первого помощника. – А что, не спится?!
– Музыка…
– А-а, да, это оркестр репетирует.
– Ночью?!
– У них же концерт завтра. Дело ответственное.
– Это тот, который для меня?! – Харитонов приподнялся на локтях, так ничего вокруг себя, кроме огонька папиросы, и не видя.
– Да, праздничный, для вас. И вы не думайте, что их кто-то заставляет. Знаете, как вас дирижер назвал? Аудитория! А перед аудиторией, как он сказал, оркестр уже много лет не выступал. Я для них – не аудитория!
До слуха Харитонова вновь донесся знакомый шквальный аккорд, но звучал он теперь намного тише и слабее, чем первый раз, а появившаяся следом скрипка была почти не слышна: не громче писка комара. Видно, стены срубной избы достаточно надежно защищали ее обитателей от громких звуков.
Харитонов опустил голову на нечто, заменявшее подушку, и снова закрыл глаза.
Проснувшись утром, услышал голоса дирижера и Пабловского, сидевших за столом.
– Смотри! – говорил первый помощник. – Если они ее съели – это одно дело, но если кто-то специально выпустил из загона…
– Съели, наверно, – успокаивающе произнес дирижер. – Кому надо выпускать?!
– А если съели, то найди кости и покажи мне, тогда вопросов больше не будет! Но если не съели!.. Я вам всем устрою!
Харитонов со скрипом поднялся и принялся накручивать на ноги портянки.
– Присаживайтесь к столу, – пригласил Пабловский. – Тут вас завтрак ждет.
Сев за стол, Харитонов увидел перед собой на железной миске жареного крольчонка. Взял в руки и за какую-то минуту обглодал до костей. Запил чаем.
– А вы уже завтракали? – спросил он.
– Одну словили, как положено – гостю, – ответил Пабловский.
– Одну – кого?!
– Белку, – пояснил хозяин избы. – Они здесь, вокруг Музлага, ручные. Мы ими собак откармливаем. Да и сегодня происшествие… Самая паскудная собака из загона исчезла. Хорошо, если ее эти скрипки и валторны съели, но если она живая где-то тут бегает, то лучше за проволоку не выходить.
– Очень злая, – поддакнул дирижер. – Она щенилась постоянно, поэтому так долго ее и держали: что лучше – один раз собаку съесть или каждый год по несколько щенков… Злая сука! Она еще при охране у одного, уже покойного гобоиста, кусок мяса из ноги выхватила.
– Ну, Фриц, буди оркестр. Концерт пора начинать, – сказал Пабловский.
Фриц вышел, а первый помощник уставился немигающим взглядом на Харитонова.