– Я понял, что вам пришлось остановиться, потому что вслед за вами пришлось остановиться всей демонстрации.
– Да, Генри. Мы остановили всю демонстрацию. Нельзя ехать с перегретым мотором.
– Поэтому все встали.
– И поэтому в Миллинокете трудно найти человека, который питал бы к нам дружеские чувства.
– Мне очень грустно. А где пикап?
– Так-так… где же пикап? Ах да! После того, как нам пришлось выйти и толкать его, мы одолели, если не ошибаюсь, всего четыре квартала. А может, пять. Потом мы свернули вон туда, направо, чтобы не мешать движению, и толкали его еще квартал, прежде чем нашли место, где можно было его оставить. И знаешь, Генри, – если ты взглянешь на эту улицу, то увидишь, что отсюда она в основном идет в гору. И, между прочим, довольно круто, тебе не кажется?
– Так вот почему на вас рюкзаки! Потому что вы смекнули, что если их надеть, то пикап станет легче. Неплохо, Санборн!
– Нет-нет, мой друг, оставивший нас толкать пикап в одиночку, это неверно. Я несу свой рюкзак, а Чэй несет твой, потому что пикап Чэя не запирается. Если честно, он вообще не помнит, чтобы когда-нибудь видел ключ, который подходил бы хоть к одной дверце.
Чэй пожал плечами.
– И вот мы ходим по всему Миллинокету в поисках товарища, который нас бросил, и открытого автомагазина, где можно было бы купить галлон охлаждающей жидкости, и в надежде на то, что магазин отыщется первым и это позволит нам бросить товарища, который бросил нас.
Они нашли нужный магазин в квартале от Главной улицы, и – о чудо! – он оказался открыт. Санборн потребовал, чтобы Генри пошел и заплатил за охлаждающую жидкость, а сам остался на тротуаре с Чернухой. Когда Генри вышел с канистрой, на противоположном тротуаре, внимательно наблюдая за ними, стояли трое членов оркестра Миллинокетской средней школы.
– Наверно, они любят собак, – сказал Санборн и помахал им.
– Думаю, дело не в этом, – сказал Генри.
Внезапно трое членов оркестра повернулись, бросились бежать, оглядываясь на Чэя, Санборна и Генри – и на Чернуху, – и быстро исчезли в ближайшем переулке.
– Думаю, нам лучше уйти, – сказал Генри.
Они пошли по Главной улице назад. Генри нес канистру с охлаждающей жидкостью. Солнце палило им в спину, и Генри чувствовал, как у него обгорает шея. Он потер ее, когда они свернули за угол в улочку, где стоял их пикап.
– Надо где-нибудь перекусить, – сказал Санборн.
– Не надо, – сказал Генри.
– Кто назначил тебя ответственным за питание?
Чэй шел чуть впереди их.
– Если ты не хочешь, чтобы на тебя накинулась вся секция ударных из уличного оркестра, а это может произойти в любую минуту, нам надо убраться отсюда как можно скорее.
– Зачем секции ударных из уличного оркестра на меня накидываться?
Вдруг Чэй скорым шагом вернулся к ним. Взял обоих за руки, развернул и повел обратно. Генри почудилось, что он угодил в один из тех снов, где ты бежишь и бежишь, но никуда не прибегаешь, и твои ноги уже так устали, как будто ты месишь ими кашу, но ты все равно бежишь, потому что кто-то тебя преследует и тебе очень не хочется, чтобы этот кто-то тебя поймал.
Он оглянулся, чтобы посмотреть, кто же пытается их поймать.
Недалеко от них, криво приткнувшись к тротуару, стоял ободранный пикап Чэя. По крайней мере, Генри показалось, что это он. Разглядеть как следует было трудно, поскольку его взяли в кольцо три патрульных автомобиля с мигалками на крышах.
– Наверное, вы поставили его в запрещенном месте, – сказал Генри.
– Если бы ты был с нами и помогал толкать, мы могли бы найти место получше, – ответил Санборн. – Но тебя ведь не было, помнишь?
Чэй затащил их за угол. Он тяжело дышал, а его лицо блестело от пота.
– Послушай, Чэй, – сказал Генри, – ты предупредил отца, что заберешь пикап с собой?
Чэй промолчал.
– Мог твой отец заявить, что его украли?
Чэй шел дальше, так ничего и не ответив.
– Видимо, это означает "конечно мог", – сказал Санборн. Чэй уже опередил их на полквартала. – Из чего напрашивается вывод, что нам снова придется ловить попутку.
Генри посмотрел на него.
– Три обормота с собакой, которые хотят, чтобы их подбросили до Катадина. Кто посадит к себе троих с собакой?
– Не говоря уж о том, что одного из них – камбоджийца, который, по всей видимости, нарушил правила поведения для условно осужденных, – наверняка ищет полиция, – заметил Санборн. – А найти камбоджийца среди жителей Миллинокета, штат Мэн, по-моему, не составляет особого труда.
– Значит, если будем голосовать, нужно делать это ночью и надеяться, что мы не нарвемся на полицию. А кто подберет троих обормотов с собакой, да еще ночью?
– Почему троих? – сказал Санборн.
Оторвавшийся от них Чэй оглянулся. Он помахал, подзывая их к себе, а затем пересек улицу. Из-за тяжелого рюкзака Генри ему приходилось идти чуть согнувшись.
– Ты хочешь его бросить?
– Никто не предлагал ему идти с нами. Он просто ехал в том же направлении, но мы не приглашали его лезть на гору. И вообще, Генри, я гляжу, ты с ним прямо не разлей вода. С чего бы это?
– При чем тут не разлей вода? Он согласился нас подвезти, и я не хочу, чтобы он попал в беду из-за… из-за нас.
– Между прочим, он убил твоего брата. Сначала ты катаешь его на лодке по озеру. А теперь хочешь еще и взять с собой на Катадин. Он убил твоего брата, Генри! Вчера утром ты был готов разорвать его на мелкие клочки, а сегодня вдруг волнуешься, как бы его не арестовали за то, что он украл пикап у своего папаши.
– Значит, мы пойдем, заберем у него рюкзак и скажем: "Спасибо, что подвез. А теперь до свидания". Так, что ли?
– Именно так. А потом поднимемся на Катадин.
Генри посмотрел на север. Катадин дрожал в знойном мареве Четвертого июля. Его бело-фиолетовые камни были словно подернуты рябью, а пики заволокло легкой дымкой.
Прямо как в тропиках.
Генри вдруг почудилось, что он в Камбодже. Смотрит из горящего лагеря беженцев. Горы кажутся прохладными и невероятно далекими. Его отец пашет поле с лямкой поперек груди. Точно бык.
А солдаты смеются.
И тут они видят твою мать.
Беда.
А потом забирают твоего брата.
Беда.
И сестру.
Беда.
И ты не можешь построить свой дом подальше от этих бед.
Даже если переплывешь Тихий океан. И пересечешь континент. И выучишь новый язык. И поступишь в школу, где все носят желто-синие рубашки и никто никогда не был беженцем, и попытаешься выбросить из памяти то, что ты когда-то им был… хотя этого тебе не дадут.
Даже если ты встретишь американскую девушку, которую легко рассмешить и легко довести до слез, которая входит в число лучших спортсменок Массачусетса, но не говорит об этом, чтобы не выделяться на фоне своих братьев, которая ест рисовые хлопья с бананами и тростниковым сахаром, субботним утром смотрит мультики, а после этого полдня собирается на вечерний концерт Бостонского симфонического оркестра, потому что любит Стравинского.
И вдруг Генри понял, как произошел тот несчастный случай, понял с абсолютной ясностью и бесспорностью геометрической аксиомы. Он увидел его как историю, разворачивающуюся в замедленном темпе, – каждый до предела четкий эпизод, каждый взгляд, каждый жест, каждый вскрик. И все долгие ночи, которые были после этого, ночи, полные ужасного одиночества, – он понял и про них тоже.
Теперь он знал.
Он огляделся и поставил канистру с охлаждающей жидкостью около машины, припаркованной на обочине. Потом двинулся за Чэем, который ждал их на другой стороне улицы.
– Мы его не бросим, – сказал он через плечо. И услышал, как Санборн вздохнул. Генри обернулся. – Мы его не бросим. Он довез нас почти до места – отсюда до горы всего несколько миль.
– А именно восемнадцать, мистер картограф.
– Ничего подобного, Санборн.
– Стало быть, тот, кто написал на дорожном указателе "Катадин – 18", имел в виду его возраст.
– Стало быть, так, – сказал Генри. – Ты идешь или нет?
Санборн поддернул рюкзак повыше и зашагал к нему. Генри чувствовал его недовольство, но подождал, пока он его догонит, и они вместе пошли за Чэем, который свернул в первый попавшийся переулок, чтобы понадежней скрыться от глаз полицейских. Это вполне устраивало Генри, так как он по-прежнему не горел желанием встретиться с членами секции ударных из оркестра Миллинокетской средней школы. В конце квартала они снова свернули и шли параллельно Главной улице, пока не выбрались на дорогу, ведущую прямиком к Катадину. Они ступили на нее вместе – и так началось преодоление последних восемнадцати миль, которые еще отделяли их от подножья горы.
21.
Но это не значит, что их путь пролегал по дороге.
Сначала они действительно шли по ней. Шли мимо старых ферм, потрепанных томительно долгими зимами, и вырубок, где когда-то росли могучие сосны. То и дело их обгоняли машины, десятки машин – на многих еще развевались красно-бело-синие флажки. Все это были люди, которые избрали некогда священные склоны Катадина местом праздничного пикника.
Чэй нервно косился на проезжающие машины, а Чернуха всякий раз шарахалась от них в сторону. Наконец Чэй кивком предложил свернуть влево, они дождались разрыва в потоке разукрашенных автомобилей, пересекли дорогу и вышли в поле. Под их ногами хрустели остатки кукурузных стеблей, срезанных прошлой осенью.
– На случай, если ты не заметил, вон та здоровенная штука на горизонте – это гора, и сейчас мы идем не к ней, – сообщил Санборн.
Чэй показал вперед.
– Среди деревьев нас никто не увидит, – объяснил он.
– До них не меньше трех миль, – сказал Санборн.
– Максимум четверть мили, – возразил Генри.
– Это с точки зрения того, кто не несет рюкзак.
– Давай я понесу твой.
Получив согласие Санборна, Генри освободил Чернуху от ремня и снова надел его на себя. Следуя за Чернухой, которая весело бежала впереди, они одолели остаток поля и ступили под прохладную сень высоких сосен.
До них и впрямь оказалось не больше четверти мили, и Генри не преминул обратить на это внимание Санборна, который, разумеется, отреагировал на его слова с величайшей вежливостью.
Очутившись в лесу, они снова повернули к горе. Вокруг стоял густой аромат сосновой смолы – здесь, в прохладе, он ощущался особенно сильно. Шум автомобильного движения совсем стих; теперь было слышно только, как ломаются веточки, которые они задевали на ходу рюкзаками. Появились комары, и путники отмахивались от них, перебираясь через овраги и стараясь держать общее направление на Катадин.
Хотя комаров было не так уж много, они дали Санборну лишний повод побрюзжать. На дороге небось никто не кусается, заметил он. И почему Генри не взял с собой репеллент? А теперь они лезут ему под штаны! Когда Чэй предложил Санборну заправить штанины в носки, Санборн пропустил эту рекомендацию мимо ушей. Иногда приятнее страдать, чем слушаться чужих советов.
Но Чернуха была в отличном настроении. Ей нравилось с разбегу выбираться из оврагов, и спускаться в новые, пользуясь задними ногами как не очень надежными тормозами, и обнюхивать их дно в надежде, что где-нибудь еще осталась грязь, в которой можно вываляться, дабы приобрести стойкий и приятный запах. Вскоре она собрала на себе такой богатый букет выразительных лесных ароматов, что поставила бы в тупик любого ботаника.
Она носилась взад и вперед и вокруг идущей гуськом троицы – Чэй впереди, за ним Генри, а за ним Санборн. Все трое молчали, поглощенные тем, чтобы не сбиться с пути, все трое уже взмокли от ходьбы по косогорам, но никто не хотел первым заговаривать о привале. Наконец на это решился Генри – в основном потому, что у Чернухи между подушечками пальцев застрял острый сосновый прутик, который надо было вытащить, но отчасти и потому, что он давно уже мечтал хоть ненадолго сбросить с плеч рюкзак.
– Туда, – сказал Чэй, кивнув вперед, и они зашагали по склону очередной лощины наверх, где не было воды – а значит, и комаров – и сосновые ветки покачивались под слабым, еле заметным ветерком.
Выбравшись из лощины, Генри поднял глаза на Катадин.
В лучах предвечернего солнца он выглядел суровым и несокрушимым. Зелень на его плечах не была зеленью молодой травки и кленовой листвы – это была скудная зелень растений, привыкших к борьбе за существование и таких же непритязательных, как местные фермы, которые на фоне горы казались совсем маленькими. Голые скалы были изборождены шрамами, словно Бог накинул на плечи лямку и вспахал гору огромным плугом.
Генри покосился на Чэя, пытаясь угадать, не мелькнула ли у него та же мысль. Потом снова повернулся к горе и почесал Чернуху за ушами, а она полизала ему руку в знак благодарности за то, что он вынул ей из лапы острый сучок. Чуть ниже главы Катадина плыли облака, легкие, как каноэ. Верхушки сосен на ветру застучали друг о дружку, и Чернуха запыхтела, вывесив язык. Она была готова трогаться дальше.
И они тронулись дальше, держась параллельно дороге, которая маячила справа на краю поля зрения, проверяя после каждой лощины, что гора по-прежнему там, где ей полагается. Они шли, пока не пропустили время ужина – во всяком случае, по мнению Санборна. Местность вокруг постепенно выровнялась, потом они заметили, что идут под гору, и тут сосновые леса расступились, открыв перед ними озеро. Его извилистые берега уходили на восток и на запад в бесконечную даль – по крайней мере, так казалось в угасающем свете дня. Вода в озере была неподвижна, и синева потемневшего неба лежала на ней, точно краска на палитре художника. Они повернули по берегу на восток и стали потихоньку приближаться к дороге – машины уже ехали по ней обратно в Миллинокет, растеряв на ветру почти все праздничные украшения.
– Перейдем ее ночью, – сказал Чэй.
– Тогда давайте наконец поедим, – предложил Санборн, и его предложение было принято. Отряд остановился на берегу, и пока Чэй открывал три банки тушенки, Генри разжег примус Франклина. Они разогрели мясо и съели его с волчьим аппетитом. Потом Генри помыл одну банку и набрал в нее воды из озера. Вскипятил, сварил смесь зеленой фасоли с сушеным луком, и они употребили ее на второе. А потом Санборн вынул сковородку, высыпал в нее пакет стеблей спаржи, добавил по наитию банку консервированных сардин – и от этого блюда распространился такой чудесный запах, что они съели все руками прямо со сковородки.
Чернуха тоже получила свою долю – не спаржи, которую она понюхала, но есть не стала, а сардин, которые глотала целиком.
Когда они сидели, жуя рулетики с инжирной начинкой и глядя, как солнце опускается за гору, Генри подумал, что это был один из лучших ужинов в его жизни.
Они вымыли сковородку в озере, сплющили пустые банки и положили их в рюкзаки – больше убирать было нечего, потому что от еды не осталось ни крошки, – и зашагали дальше в тени, протянувшейся от самого Катадина. Небо за горой окрасилось в багровый цвет, хотя ее вершина была еще на свету и сверкала желтизной. Когда они добрались до шоссе, уже почти стемнело; они выбрали момент, когда ни слева, ни справа не было видно фар, поднялись по откосу на асфальт – что оказалось очень непросто после многочасовой ходьбы по сосновой хвое, – и перешли по низкому мосту озеро, в водах которого отражались последние лучи умирающего дня. Пик Катадина впереди до сих пор не померк.
На другом берегу они снова повернули на запад и шли по опушке рощи из старых лиственных деревьев, пока темнота не сгустилась и гора не исчезла из виду полностью – о том, что она никуда не делась, говорило только черное пятно на усыпанном звездами небе. Тогда они остановились, наломали сухих веток, добавили к ним валежника, который еще не слишком отсырел, и свалили все это в кучу. Чэй принялся складывать костер, а Генри с Санборном натянули тент, развернули спальные мешки, повесили рюкзаки на деревья, выбрав сучья покрепче, и достали свитера для себя и еще одну регбийку Франклина для Чэя. Вечером, даже если сидишь у костра, надо обязательно одеваться потеплее, говорил Франклин, – эти слова буквально звучали у Генри в ушах, когда он распаковывал вещи.
Первая искра огня на привале – это признак надежды, но не о том думал Генри, когда смотрел, как Чэй, стоя на коленях и низко пригнувшись к земле, дует на алый краешек бересты. С каждым разом береста становилась все краснее и краснее и вдруг вспыхнула бледным язычком пламени, а потом мелкие прутики согнулись над ним и стали потрескивать, и от этого маленького очажка потянулся вверх столбик дыма. Огонь осветил руки и лицо Чэя, который подкладывал в него прутики и дул под низ сложенного шалашика. Скоро потрескивание сделалось постоянным, Чэй начал подкладывать дрова потолще – и солнечный свет, который накопили в себе эти ветки, ослепительно вспыхнул у них перед глазами. Они собрались вокруг, глядя, как пламя играет красным, белым и синим.
Они молчали, слушая, как трещит костер. Генри чувствовал за спиной присутствие горы, такой огромной, что она заслоняла собой звезды. И удивлялся, как это у него наворачиваются на глаза слезы, оттого что мир так прекрасен – и все же в нем хозяйничает Беда. Завтра он наконец доберется до своей заветной горы. Допустим, он доберется и ничего там не найдет – что тогда?
И что он вообще рассчитывает там найти?
Чэй подбросил в костер длинный сук. Искры взметнулись на пару метров, потом осели.
– А она выше, чем я думал, – сказал он.
Молчание. Генри смотрел в темноту.
– Может быть, когда-то люди, которые здесь жили, считали ее священной – местом, куда идут, если случается беда, – почти прошептал Чэй.
– По-моему, когда-то так и было, – сказал Генри.
– Я бы пошел к ней, если бы попал в беду, – сказал Чэй. И оглянулся. – Залез бы наверх и стал ждать. Наверно, чего-нибудь да дождался бы. Кто-нибудь бы пришел. – Он кинул в костер еще одну ветку, и тот вспыхнул. – Например, Майк, – сказал он.
– Ага, – сказал Санборн. – Чтобы ты поколол ему еще дровишек.
Чэй ничего не ответил. Он подобрал с земли ветку и содрал кору. Потом бросил все в костер.
Гора возвышалась над ними.
– Расскажи про лагеря беженцев, – попросил Генри.
Чэй посмотрел на него.
– Что ты помнишь?
Чэй придвинулся поближе к огню.
– Голод, – сказал он. – Я помню голод. Как ели траву. Как мать заставляла есть рыбу, от которой воняло. Помню, как один солдат взял меня, когда матери не было, и заставил ползать по полю на четвереньках, и мать прибежала за мной, потому что это он так проверял, нет ли там мин. Она побежала через все поле и схватила меня. В ту же ночь мы ушли из лагеря. Я помню тропу. И красные цветы на деревьях. Мы добрались до моря и нашли корабль с другими беженцами. Все кричали, просились на борт.
Чэй скрестил ноги и обхватил руками колени. Он просидел так долго. От тени Катадина пахнуло холодным ветром, и Генри придвинулся поближе к костру.
– И ты попал на корабль? – спросил Санборн.
Чэй кивнул.
– Да, – сказал он.
И вдруг Генри точно увидел это своими глазами – беженцев у моря, бросивших все, как паломники, которые отправились в дальние края, почти ничего о них не зная. Или еще хуже – как взятые в плен индейцы в трюме "Морского цветка". Толпу испуганных людей. В панике. В отчаянии.
Беда.