Можно было и в квартире поставить спутниковую антенну с российскими каналами, но зачем? Есть уже спутник с арабскими и европейскими каналами. Зачем что–то менять, напрягаться? Ради чего (или кого?) Мне было отказано. Причина - спутник, который я хотела, "кишел" порно–каналами, а в доме с нами жил 18–летний младший брат мужа. Развращать мальчика не входило в планы семьи.
Насмотревшись и наслушавшись российских новостей и передач, погрузилась в еще большую тоску по родине. Свекровь что–то бурно обсуждала со своим сыном (моим мужем) .
- Какие–то проблемы с документами?
- Да... проблемы, - муж не поворачивался, а смотрел на меня в боковое зеркало. – Мама говорит, надо, чтобы ты приняла ислам, тогда тебе сразу дадут ливанское гражданство и ливанский паспорт.
Все - все похолодело внутри меня. Муж объяснял, что–то рассказывал про законы, но я молчала.
Свекровь повернулась и посмотрела. Она ждала ответ.
- Нет! Я увидела в зеркале свое лицо – бело–зеленое, с гримасой ненависти и боли.
И страха… Как же я боялась. Как проклинала себя, за то, что приехала сюда с ребенком. Но пути назад не было.
Вечером достала из кармана джинсов цепочку с крестиком и надела ее на шею. И больше никогда не снимала.
Каждое утро просыпалась с тоской, выходила на балкон, смотрела, как раскаленное солнце своим маревом обволакивало город. Еще один день. Долгий. Бесконечный.
Днем, укладывая сына спать, закрывала дверь на ключ, доставала из сумки икону Божьей Матери. Только так можно было помолиться. Обдумать дальнейшие действия. Поплакать.
Но ужас и страх мешали жить и думать.
- Собирайся, мы едем в гости к русской! – муж, кажется, радовался больше чем я.
Мы ехали в Долину Бекаа. Заезжая по пути на кофе к родственникам и знакомым свекрови. И вот, наконец, подъехав к конечному пункту, выгружались из машины.
- Можно взять горшок ребенка? В 1.5 года сын еще не освоил унитаз.
- Нет, - отрезала свекровь. Даже такие вопросы решала свекровь…
У дверей огромного дома нас уже ждала хозяйка.
Я "одела" улыбку на лицо.
- Мархаба!
- Здравствуйте, а что, по–русски ты уже не говоришь? - засмеялась миловидная женщина.
Брючный костюм, открытые руки, модное каре, никакого платка.
Валерия живет в Ливане 20 лет. Познакомилась с будущим мужем в медицинском университете. Не думала, не гадал, оказалась на востоке.
Приехали с мужем на пустое место. Сами, без помощи родни, раскрутились, открыли стоматологический кабинет. Выстроили шикарный дом.
Хожу по ее вилле, словно из сериала "Санта–Барбара". Огромный сад, в котором есть даже березы. Бассейн. Хожу и восхищаюсь.
Свекры и муж расселись в зале с хозяином дома. Мы с Валерией на кухне, она ловко готовит свежий сок из разных фруктов и варит кофе.
А кухня в русском стиле – уютная, красивая, маленький телевизор на холодильнике. Как дома. Я уже почти рыдаю.
- Хочешь валерьянки? А может водочки? Котлетку скушай! – и эти простые, родные фразы сбивают меня с ног нокаутом. Я смеюсь и плачу одновременно.
Хозяйка возвращается из зала.
- Свекры попросили поговорить с тобой, боятся, что ты уедешь из Ливана.
Удивляются, почему плачешь постоянно, ведь у тебя все есть, а ты плачешь….
Как же я тебя понимаю. Сама 7 раз уезжала из Ливана. Муж за мной возвращался, уговаривал, привозил. Потом опять убегала. Здесь многие русские жены живут на валерьянке.
Я сама приняла ислам, читала очень много о культуре и религии. Чтобы понять, принять. Но невозможно взять и забыть свое прошлое. Поэтому, я разрываюсь на две половины. И мусульманка. И христианка. Вот держу рамадан, злюсь, срываюсь, муж успокаивает. Муж разрешает без проблем вина выпить, если собираемся русской компанией. Хиджаб не ношу. Не молюсь. Но главное, что ты должна знать, если решишь здесь остаться – твои дети никогда не будут твоими. По духу. По мироощущению.
Старшая 18–летняя дочь Леры учится в Москве и сама захотела надеть платок. Младшая еще школьница. Я смотрю, как она играет с моим сыном, очень осторожно держит его за руку, принесла мешок игрушек.
- Ты понимаешь, - продолжает Лера, - дети растут в этой атмосфере, впитывают ее. Как я ни старалась, и книги–сказки–стишки на русском мы с рождения читали, и песенки разучивали, мультики, фильмы, наши праздники отмечаем – все это хорошо, девчонкам моим нравилось, но …
Дети не близки мне душевно, они близки отцу. У них больше понимания между собой.
Одинаковая религия, одинаковые ценности и взгляд на вещи. Они его дети, а не мои..
Дома я включила телевизор, нашла "Евроньюз"- мое спасение и глоток прошлой жизни, в новостях иногда передавали, что происходило в России, хоть и на английском языке.
Мелькали сюжеты, рекламные ролики, началась заставка прогноза погоды.
Бухарест + 25… Киев + 20… Москва +13… дождь…
Внизу экрана бежала строка, на разных языках дублировалось два слова. На английском, немецком, чешском эти слова говорили о том какая завтра будет погода. Бегущая строка, длинная, долгая, спокойная музыка и вдруг среди хаоса многоязычия глаза выхватили русские слова : "завтра в полдень"..
Этого не может быть. Я прилипла к экрану, но увы - они проплыли мимо меня и растворились словно слова–привидения.
Словно растаявший хмельной туман. Наверное, галлюцинации… просто показалось.
Завтра в полдень моя мама придет с работы. Будет готовить обед и смотреть очередное ток–шоу.
Завтра в полдень в моем городе пойдет дождь. Люди оденут куртки, и обходя лужи стороной, вспомнят прошедшее лето.
Завтра в полдень я снова выйду на балкон в этой чужой жаркой стране, сделаю глоток горячего кофе и включу "Евроньюз", чтобы поймать на одну секунду бегущие едва заметные блеклые буквы на русском языке.
"завтра в полдень"…
Глава 5
Рецепты моей свекрови
…Прошло полгода. Восточная еда опостылела настолько, что схуднула я на 6 кг. И захотелось безумно… оливье нашего родненького. Свекровь ознакомилась со списком продуктов. Дома в наличие была только картошка.
Маринованые огурчики - польского происхождения, консервированного горошка так и не нашла, а вот вкус просроченного майонез до сих пор вспоминаю с дрожью…
Когда уставшие от поисков продуктов, мы ввалились в дом, первое, что бросилось в глаза – скороварка с разваренной громадной картошкой в мундире… Свекровь хотела сделать мне приятное.. Потом она достала замороженный сырой горошек… На кухню вышел заинтригованный глава семьи. С интересом смотрел, как я измельчаю соленые огурцы. В это время, свекровь обзванивала всех соседей и родственников. С тоской и бесконечной грустью, вздыхая на каждом слове, она сообщала, что я готовлю "Салата руссия". Оливье за границей прозвали "русский салат".
Ну вы представляете что в итоге получилось– вместо колбасы – вареные окорочка, горошка нет, картошка разварена до безобразия… Шлепнув, не распробовав майонез, и начав замес ингредиентов, все же осенило–таки снять пробу… Пришлось добавлять сметану (ливанскую естественно) . Вобщем, вкус у блюда был специфический.
Свекру понравилось: "Гуд, Олга, гуд!", наяривал он "оливье" прямо из миски. Все остальные члены семьи, попробовав по чайной ложке, накинулись на долгожданную баранину с макаронами…
Ливанцы едят ОЧЕНЬ много. ОЧЕНЬ ВКУСНО. И ВСЕГДА. Они наслаждаются едой.
Именно из–за этого в стране люди с пропорциями 90–60–90 – большая редкость.
С 16 века Ливан находился под контролем Турции. С распадом Османской империи Лига Наций передала управление Ливаном в руки французов. В 1941 году страна получила независимость. К сожалению, спокойствие в стране было недолгим. В 1975 году началась гражданская война, продолжавшаяся до 1991 года. Но и в новом тысячелетие Ливан постигло страшное горе – новая война. Отголоски которой, слышны и по сей день. Поток беженцев хлынул в другие страны, забрав с собой самое дорогое – детей и традиции (в том числе и кулинарные) .
Базис ливанской кухни – зейтун – оливки и оливковое масло. Оливки маринуют бочками, масло закупают канистрами. Что такое маргарин, ливанцы не знают. Сливочное масло используется в приготовлении пищи очень редко. Оливковое масло льется словно вода – везде, даже готовое блюдо щедро сдабривают сверху маслом.
Ну а лимоны в Ливане по штучно не продаются. "Покилограмно", да. И за копейки.
Потому что, так же как и маслом, лимонным соком приправляют все блюда – включая супы и лепешки, маринады для рыбы и мяса, ну а овощной салат без лимона – это не салат.
Помимо того, что это вкусно, еще и очень полезно! Если бы еда поглощалась ливанцами в умеренных количествах, вполне возможно, что стандарты моделей им были бы обеспечены…
Традиционно, в каждое блюдо добавляют свой букет специй, их такое огромное количество, что существуют отдельные магазины и рынки специй.
В двух кварталах от нашего дома в Бейруте, среди бесчисленных хаотичных магазинов затерялась маленькая древняя лавка. Когда входишь внутрь помещения, то словно попадаешь в какую–то загадочную историю, написанную на пожелтевшем листе, вырванном из старинной книги. Ароматный дух пощипыват нос. Мешки, коробки, деревянные ящики и ящички, полки и кульки – все наполнено, переполнено разными специями. Старый немножко глуховатый продавец, прислушивается к вашим вопросам, открывает какой–то ящик, насыпает нужную приправу и дает оценить запах. В другой пакет сыпет смесь трав для восточного чая – это подарок. Как среди сотни (а может и больше) разнообразных специй и приправ он не путается, уму не постижимо.
Возле двери висит пара фотографий – первого хозяина лавки. Он так похож на своего праправнука, чья фотография совсем скоро тоже украсит эти стены…
Конечно, восточные специи отличаются от индийских и японских, но это уже другая история…
Пожалуй, самое известное национальное блюдо страны – это КЕББЕ. Ливанское кеббе, не что иное, как турецкое кефте. Мясо баранины толкут в ступке, пока оно не превратится в эмульсию, добавляют специи и бургуль (дробленую пшеницу) .
Добавляют начинку из обжаренного фарша с луком и кедровыми орешками. Формируют шарики и жарят. Процедура приготовления наисложнейшая. Я так и не научилась накручивать фарш вокруг пальца, как делает моя свекровь… А вы думали, что это обычная котлета? Кеббе бывает трех видов: Кеббе найе (сырое), Кеббе би–санейа (запеченное) , Кеббе расс (жареное) .
Многие блюда, по традиции, приписываемые к арабским, происходят именно из Ливана.
Например, национальный салат ТАБУЛИ. Когда знакомые ливанцы узнают, что я его обожаю, они смотрят на меня с восхищением: "Мало кому из русских нравится Табули".
А все дело, в необычном для нашего вкуса, добавлении лимонного сока и бургуля. Табули словно каша - мелко порезанные помидоры, петрушка, мята, лук, дробленая пшеница (сырая) , оливковое масло. Перемешивается все руками.
Подается с листьями салата или капусты. Божественный вкус. Оторваться невозможно. Табули готовят специально к приходу дорогих гостей. Или же на поздний, поздний ужин. Вся семья не замечает, как за разговором уминает тазик салата.
Знаменитые ливанские закуски - ХУММУС (ХОММУС) и БАБА ГАНУШ. Первое - это пюре из отварного гороха–нута с добавлением лимонного сока, чеснока, оливкового масла и тахины (кунжутного масла) . Второе – пюре из печеных баклажан, с добавлением тех же ингредиентов.
Кстати о тахине, которую в России не производят – представьте себе халву с тем же запахом и вкусом, но только не сладкую и… жидкую. И вот, в такую "халву" добавляют баклажаны, чеснок… Трудно представляется. Да, что Ливанцу хорошо, то для русского – как–то странно. Вообще, баклажан – любимый овощ в Ливане. Он ингредиент многих мясных и овощных блюд. Баклажаны фаршируют, запекают, жарят, маринуют.
МАКДУС – еще одна знаменитая закуска, которую любят кушать на завтрак. Это маринованный в оливковом масле баклажан, начиненный орехами и острым перцем.
А картошка здесь не в почете. Поглощают в огромных количествах лишь картофель–фри.
В Ливане проживают как мусульмане, так и христиане. Повсеместно известно, что свинину мусульмане не едят. И алкоголь не употребляют. Но все это имеется в продаже в супермаркетах. Поэтому, христиане себя ущемленными в плане еды и пития – не чувствуют.
И, конечно, в стране, которая находится на побережье средиземного моря, обожают рыбу. Перед тем, как рыбу приготовить, ее обязательно "вымачивают" в лимонном соке.
* * *
"Как жаль, что у вас нет чеснокодавки", - вздохнула я, когда в очередной раз толкла в ступке чеснок.
"Есть, конечно! – ответила сестра мужа. Просто, когда ты готовишь еду руками, у нее совсем другой вкус. Мы так всю жизнь готовим. Привыкли. Традиции".
…Это поразительная нация! Сколько я ни билась с ливанской родней мужа, они в штыки принимали русские блюда. Только свое! Только ливанское! Если я готовила что–то на обед, свекровь принимала "вызов", и готовила 3–4 традиционных блюда. Естественно, вся семья "лопала" родное, а не какую–то непонятную "бурду" русской невестки.
Арабы, которые учатся в России, привозят с собой килограммы специй, оливки, местный сыр и прочее, предпочитая национальные блюда даже знаменитому русскому борщу.
Моя знакомая ливанская студентка, каждый раз переплачивает за свой багаж, отправляясь на учебу в русский университет. Из 7 ее огромных сумок, 6 - заполнены продуктами, и только одна – одеждой.
Мужчины–ливанцы умеют готовить, но никогда это не делают. Не принято арабским мужчинам на кухне крутиться. Иногда заглядывают в кастрюли, ценные указания дают… И ждут. (Как и все мужчины, кстати.)
Ни свет, ни заря – на кухне уже гремят тарелками. Женщины семьи накрывают на стол: традиционное МЕЗЕ – набор разных закусок - оливки, хуммус, сыр, Лябне (кислая сметана) и Лябан (специфический кефир) , смешные местные огурцы – светло–зеленые, кривые, тонкие, толщиной с палец, Кабис - соленые и маринованные овощи, Макдус… Всех закусок, из которых состоит Мезе, просто не перечислишь, потому что их может быть от 10 до 50. Кстати, в каждом ресторане свое мезе.
Но это еще не все…
В России утро начинается с бутерброда, в Ливане вместо него - традиционные лепешки МАНАУШИ с сыром и кунжутными семечками, или с травой затар, или с помидорами и козьим сыром. Вблизи любого дома располагается мини–пекарня. Вы можете принести свою начинку, и у вас на глазах за минуту приготовят эти вкуснейшие пахучие лепешки.
Традиционно – завтрак сытный и плотный, не едят ливанцы по утрам каши и йогурт. Молоко и творог не пользуется успехом.
Конечно, в супер–маркетах молочная продукция присутствует, но на любителя. Молоко порошковое (на второй день, порошок "осел" на дно пакета, и осталась вода) , йогурт безумно сладкий. А вот здесь надо вспомнить, что Ливан – горная страна. Из зеленых насаждений – кедры, оливковые деревья, да сады фруктовые. Море, горы ржавчатого цвета, и где, скажите, пасти коров, и чем их кормить?
Долина Бекаа – единственная житница Ливана, с полями, засаженными картофелем и другими овощами, и даже пшеницей. И все.
Чтобы найти в Бейруте родную гречневую крупу, пришлось облазить весь город, и отыскать ее только в "Русском магазине", как и селедку с шоколадом.
Ливанцы такое тоже не едят.
Как и в России, в Ливане - хлеб – всему голова. Про "батоны" и "кирпичики" здесь ничего не знают. Существуют булки для гамбургеров и французский багет, но в каждом доме едят традиционный хебез либнени.
Дословно – ливанский хлеб – пресные двухслойные лепешки, своего рода лаваш. Его используют часто вместо вилки и ложки, что возвращает нас к далеким истокам.
Когда кочевники бедуины заходили в свои палатки, и вместе с семьей рассаживались на полу, кушая из одного "котла" руками, при помощи хлеба. Если появлялись гости, они присоединялись к совместной трапезе, и как бы "вливались" в семью. И чем больше собиралось людей за трапезой, тем было лучше." Еды одного хватит для двоих, еды двоих хватит для четверых, а еды четверых хватит для восьмерых".
Существует ряд правил для правоверных мусульман, в которых даже прописано, что желательно есть руками: "Передают со слов Джабира, да будет доволен им Аллах, что посланник Аллаха, да благословит его Аллах и да приветствует, сказал: "Поистине, шайтан находится рядом с каждым из вас, что бы он ни делал, не покидая (человека) и во время еды, и если кто–нибудь из вас уронит кусок (пищи) , пусть возьмет его и уберет то, что к нему пристанет, а потом съест, не оставляя его шайтану; когда же он закончит есть, пусть оближет свои пальцы, ибо, поистине, не знает он, в каком (куске) его пищи (скрыта) благодать". (Имам Абу Закарийа Йахйа бин Шараф ан–Навави. Сборник хадисов "Сады праведных". Из слов Пророка Мухаммада) .
Хебез либнени используют в приготовлении знаменитой шаурмы, и многих сэндвичей. АРУСА - лаваш, намазанный густой сметаной и свернутый трубочкой. В переводе с арабского, "Аруса"– это "невеста". Почему обычный (язык не поворачивается сказать) бутерброд так назвали, выясняла очень долго. Сначала была версия, что из–за белой сметаны. Ведь платье невесты тоже белое. Оказалось, что арусой может быть лаваш с любой начинкой. В "стародавние" времена так "заманивали" покушать детей: "Смотри, аруса, аруса". Бутерброд такой же красивый, как невеста, дети соблазнялись и кушали.
Без хлеба здесь не садятся за стол.
Традиционные блюдо Рамадана – ФАТТИ (дословно - сломанный хлеб) и салат ФАТУШ, ливанский и палестинский МАНСАФ - главным ингредиентом этих блюд является хебез.
Во время свадебной церемонии, невеста, входя в свой новый дом, прикрепляет рядом с дверью под самый потолок лепешку из теста. Чтобы было все в доме благополучно.