Сегодня у Тодда верхняя часть тела. Он чередует верх и низ. У него дни так и называются: день верха, день низа, день пресса, день спины… Иногда я восхищаюсь тем, как упорно Тодд идет к мускульному совершенству, а иногда мне кажется, что у него не все дома.
* * *
Как-то я читал про рыбаков на побережье Мексиканского залива, которые тянули сеть и зацепили затонувший галеон. Когда сеть подняли, на палубу высыпался дождь золотых монет. История про Долину!
Отправил рождественские поздравления: сходил в "Мак", взял стопку заявлений о приеме на работу ("Вступайте в нашу семью!") и заполнил на всех. Единственный вопрос личного характера в анкете: "Спорт? Другие занятия?".
В эту графу я вписал: "Эйб/Сьюзен/Баг/Майкл… любит монотонные действия".
Сегодня вечеринка компьютерщиков (местные вечеринки похожи на киношные, в Голливуде). Ее устраивает парень из General Magic, новый знакомец Сьюзен, у себя в Лос-Альтос-Хиллс. Весь день на работе Сьюзен и Карла говорили о том, что надеть. Совершенно не характерно для Карлы, но я рад, что она обращает внимание на свое тело и гордится им.
Сьюзен вышла на охоту и хочет выглядеть сексуальной, компьютерной, веселой и серьезной одновременно. Ну-ну.
Она пожаловалась Карле:
- У меня груди распухли от месячных… Как будто сейчас из них брызнет молоко!
Сьюзен всегда говорит, что думает.
Карла ответила:
- Ну, это будет даже кстати, если ты наденешь платьице от Betsy Johnson.
- Отличная идея! - обрадовалась Сьюзен.
На нердовских вечеринках легко отличить корпоративных роботов от сотрудников стартапов - по одежде и разговору. Мы с Карлой оказались рядом с парнями, которые работают в Apple над проектом Newton. Они сорок пять минут с энтузиазмом обсуждали льготы для постоянных авиапассажиров! Ну, а одеты были по моде Долины: один в обязательных темных очках LA Eyeworks, дурацком оранжевом жилете и мешковатых джинсах; другой в очках Armani и полном комплекте от Calvin Klein (подобран с "небрежным шиком"). Хочешь-не хочешь, а начнешь замечать, что какой марки и сколько стоит.
Ньютоновский чувак номер один: Я хочу получить в United класс 100К. Ты уже 100К?
Ньютоновский чувак номер два: Да, еще осенью дали, сразу после Гановера! Ты представляешь, опаздываю недавно на рейс, женщина у стойки вбивает мою фамилию, смотрю на экран - а там вокруг моего имени долларовые значки! Как субтекстуально!
НЧ-1: Ух, здорово! (Судя по всему, искренне восхищен.) У меня, наверное, получится, если в следующие два раза меня пошлют в Японию на United. Ненавижу наш отдел путешествий. У меня теперь льготы в Alitalia, Northwest, JAL, Lufthansa, USAir, Continental, American и British Air. Жалко, что мы не летаем на Virgin Air! Это было бы круче всего.
НЧ-2: Мне нравится наборчик туалетных принадлежностей в British Air.
НЧ-1: Не, раньше было круче, все из магазина Body Shop. И все-таки Virgin Air лучше. Там у каждого свой экран для видеоигр. Можно рубиться в игрушки SEGA с другими пассажирами.
НЧ-2: По всему самолету? Или только в бизнес-классе?
НЧ-1: Не знаю. Наверно, только в бизнес-классе. Эх, было бы вообще классно играть с какими-нибудь подростками из другого салона! SEGA надо отправить маркетологов в рейсы, проводить исследования рынка в полетных условиях! (Хихикает.)
Мы с Карлой переглянулись и закатили глаза, хотя, надо сказать, они произвели на нас впечатление. APPLE! NEWTON! БИЗНЕС-КЛАСС! У меня нет льгот постоянного клиента ни в одной авиакомпании.
Лузер.
ПОНЕДЕЛЬНИК
В лексусе Анатоля на приборной панели есть вертикальная щелочка. Это держатель для кофейной чашки, который выскакивает и раскладывается, как оригами - флип-флип-флип, вжик-вжик-вжик - до горизонтального положения.
Вечером мы с Карлой съездили за кофе и остались в машине. Лучший момент дня. (Представляете, каким скучным был день!)
Шокирующий факт: я купил в магазине "Странности" (напротив Fry’s в Саннивейле), где продаются всякие компьютерные штуки, несколько красных "кнопок паники". Такие бутафорские кнопки, которые надо приклеить к клавиатуре и нажимать каждый раз, когда сходишь с ума.
Мне очень жалко эти никому не нужные кнопки. Паника кажется слишком устаревшей, тривиальной реакцией на жизненные перемены. В смысле, выразить негатив можно целым меню опций: уход из ситуации - распыление противника на атомы - апатия… Но паника? Тривиально.
Я написал Эйбу про уроки шиацу и странные взаимоотношения компьютерщиков с телом. Эйб ответил:
>Я знаю, что ты имеешь ввиду когда пишешь про тело. В Майкрософте все делают вид что тела не существует, главное - мозги. Ты прав, здесь тела делают невидимыми с помощью непривликательной нердовской одежды томми хилфигер или обобщают до предела шмотками из гэпа. Все сотрудники похожи на значки "мужчина" и "женщина" в аэропортах.
Сьюзен пригласили на работу в General Magic. Ее порекомендовал парень, с которым она болтала на хэллоуиновской вечеринке. Тодда позвали в Spectrum Holobyte. Сначала я не мог понять, почему, но потом Тодд объяснил, что его нашли в качалке.
В Долине часто встречается профессиональный каннибализм.
Оба предложения заманчивы, но Сьюзен вложила в "Ооп!" слишком много денег, а Тодд чересчур увлекся. С другой стороны, приятно знать, что, если "Ооп!" смоют в унитаз, у нас есть план Б. В "Ооп!" главное - не работа, а то, что мы все остались вместе.
ВТОРНИК
Сегодня мы обедали в Чайнатауне. На потолке в ресторанчике висели бумажные птицы, и один маленький мальчик захотел их потрогать. Отец поднял его повыше. Я сам не заметил, что все время смотрел на них и отключился от разговора, и только потом увидел, что Карла за мной наблюдает.
Время, время, ВРЕМЯ… Очень животрепещущий вопрос. Как деньги: если их нет, о них слишком много думаешь.
В последние дни Карла тоже много размышляет о времени. Сегодня во время шиацу, когда я распластался на животе, а Карла колотила меня по спине и бокам, ее бестелесный голос произнес:
- Восприятие временного потока находится в прямой зависимости от числа соединений человека с внешним миром. Технология увеличивает число соединений, тем самым изменяя восприятие "пережитого" времени. Зависимость здесь немонотонная. Есть точка экстремума, где количество технологии, которым владеет человек, увеличивает время, отведенное человеку на восприятие или переживание. Как будто в мозгу находится такой крошечный таламус в форме орешка кешью, который - тик-так! - дозирует время. После этой точки все хуже.
Эйб ответил на мои рассуждения о времени так:
>Если ты хоть раз использовал свой мозг на предельной скорости то уже не сможешь вернутся к МЕДЛЕННОМУ режиму. Нельзя сесть за руль Инфинити J-30 а потом даунгрейдиться до какой-нибудь дэушки. Мозг не так устроен.
СРЕДА
Сегодня утром отец пел "Дорогу в никуда". Майкл перепрошил ему мозг! Надо что-то делать.
Каждый раз, когда Анатоль становится слишком "европейским" и несносным - то есть слишком много жалуется - мы ему говорим:
- Эй, Анатоль! Спрячь водолазку!
Он не понимает.
- Я же в рубашке…
А еще Анатоль рассказал нам классную фишку. Оказывается, у них в Apple была программка под названием "Сплетник", в которую сотрудники могли впечатать до ста знаков сплетен в ASCII. Тодд быстренько сваял версию для нашей локалки и назвал ее "Слухмейстер". Ситуация мгновенно вышла из-под контроля.
1) СЬЮЗЕН ЗАКУПАЕТСЯ В ТАРГЕТЕ, НО КЛАДЕТ ПОКУПКИ В МЕШКИ ИЗ НОРДСТРОМА.
2) ДЭНИЕЛ ПРОДАЕТ СВОИ СТАРЫЕ ШОРТЫ ПО ПЯТЬ БАКСОВ ЗА ДЕНЬ НОСКИ!
3) БАГ ДЕЛАЕТ ЗАРЯДКУ ПОД ХИТЫ СЕМИДЕСЯТЫХ.
4) ДЭН… ДОКЕРСЫ… КЛАСС!
5) У ТОДДА ОТ БОДИБИЛДИНГА ОБВИСЛА ГРУДЬ. ТЕПЕРЬ У НЕГО СИСЬКИ.
6) ПЕРЕД ЖИМОМ ШТАНГИ ТОДД НАДЕВАЕТ ПАМПЕРСЫ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ, ЧТОБЫ НЕ ОБКАКАТЬСЯ НА ТРЕНАЖЕРЕ.
7) КАРЛА ХОДИЛА НА "ТЕЛОХРАНИТЕЛЯ". ЗА ДЕНЬГИ.
8) БАГ СМЕЕТСЯ, КОГДА ЧИТАЕТ "ГАРФИЛДА".
9) КАРЛА НЕ УМЕЕТ ПОДБИРАТЬ АКСЕССУАРЫ.
10) У СЬЮЗЕН КОМБИНИРОВАННАЯ КОЖА.
11) ТОДД КУРИТ MORE.
12) Я СЛЫШУ, КАК БУЛЬКАЕТ КЛИЗМА КАРЛЫ.
13) ФЕРРАРИ ИТАНА СОБРАН ИЗ ЗАПЧАСТЕЙ.
14) ИТАН ПОКУПАЕТ ШИНЫ В SEARS.
15) БАГ ЛЮБИТ ДИНОЗАВРИКА БАРНИ.
16) КАРЛА ДУМАЕТ, ЧТО ОНА "ЛЕТО", НО НА САМОМ ДЕЛЕ ОНА "ОСЕНЬ".
17) У БАГА ДВЕ КАССЕТЫ РАФФИ.
18) У ДЭНА В МАШИНЕ ДИСК ЯННИ.
19) У ИТАНА ЛИМИТ КРЕДИТА ТРИ ТЫСЯЧИ ДОЛЛАРОВ.
20) СЬЮЗЕН ОЗАБОЧЕННАЯ. СЬЮЗЕН ОЗАБОЧЕННАЯ. СЬЮЗЕН ОЗАБОЧЕННАЯ. СЬЮЗЕН ОЗАБОЧЕННАЯ.
21) ДЭН: ЛИСТЕРИН УБИВАЕТ МИКРОБОВ, ОТ КОТОРЫХ ПАХНЕТ ИЗО РТА.
22) ДЭН ДО СИХ ПОР ЖИВЕТ У МАМЫ ПОД ЮБКОЙ.
23) БАГ ОДЕВАЕТСЯ В CHESS KING.
24) ФУТБОЛКИ МАЙКЛА ПАХНУТ МОЧОЙ ПЕСЧАНОК.
Тодд быстро деинсталлировал программу.
У Итана тоже "временной" кризис.
- Смотрю в ежедневник и вижу: в январе - CES, в мае - COMDEX, в июле - свадьба Тима, и так далее. Год кончился, не успев начаться. Где же смысл? Все ужасно предсказуемо.
Сегодня мама победила в соревновании по плаванию. Мы выкопали мелочь из-под диванных подушек и отпраздновали победу низкокалорийным ужином. Мама стала такая спортивная!
Я съехал с двухсотвосьмидесятой трассы на Питер-Куттс-роуд: Systemix, Wall Data, IBM, Hewlett Packard, типография Wall Street Journal… На этой улице папа работал, пока его не объявили устаревшим. И кто, как вы думаете, там прогуливался? Папа и Майкл! Они шли и оживленно о чем-то беседовали, сцепив руки за спинами, как оксфордские профессора.
Я поставил машину в переулке и побежал к ним. Услышав, как я их окликаю, они рассеянно обернулись и нисколько не смутились. Я спросил, что они тут делают. Отец ответил:
- Как что? Гуляем по старым охотничьим угодьям… (Это он про IBM.)
Мимо с гуденьем проносились автомобили. Скворчал газонополиватель какой-то компьютерной фирмы.
Я стоял среди невыразительных сооружений с зеркальными окнами, где делают машины, которые делают машины, которые делают машины - и не знал, что сказать.
Майкл с отцом пошли в гору, я - за ними. Вскоре мы оказались перед зданием IBM. Мне было стыдно за отца. За зеркальными окнами наверняка сидят сотрудники и говорят: "О, смотрите, мистер… как его, Андерхилл, пришел на нас посмотреть! Бедняга, никак не смирится!"
Отца это не смущало.
- Папа, как ты вообще сюда ходишь?
- Знаешь, Дэниел, я заметил, что люди все-таки склонны радоваться переменам. А несчастья переносят со стойкостью, совсем не характерной для них в обычной жизни.
Майкл подхватил:
- Вспомни разливы Миссисипи! Толпы людей жарят на крышах барбекю, машут вертолетам CNN… Короче, прекрасно проводят время.
- Совершенно верно, - согласился отец. - Я понял, что людям страшно думать, что они могут сами изменить свою жизнь. Нам, старикам, конечно, страшнее всех. Нас пугает хаос, пугает разнообразие. Мы ошибочно воспринимаем сегодняшний наплыв информации как "конец истории". А может, это начало.
Прозвучало совсем как "майклизм". Отцу точно промыли мозги!
Папа продолжал:
- Старики фактически выпали из исторического процесса, как его понимали раньше. Нас оттеснили в сторону, и никто не объяснил, чем мы, устаревшие образцы, должны заняться.
- Неизменно лишь одно, - добавил Майкл. - Наше желание найти во всем смысл.
Майкл меня дико раздражает.
Мы дождались, пока в потоке лексусов образуется дыра, и перебежали через дорогу.
- Даже если попросишь, я не смогу объяснить тебе суть мира, где восемь раз менять работу - это нормально, - сказал отец. - Я еле справлялся с реальностью, где работа всего одна.
Солнце золотилось, в небе парили птицы. На светофоре мурлыкали машины. Папа казался расслабленным и счастливым.
- Я всегда считал, что историю пишут всякие "мозговые центры", Министерство энергетики и корпорация РЭНД. Я думал, история - то, что происходит с другими. Где-то там. Я не догадывался, что история - то, что собрал мой сын в подвале. Невероятно!
Я рассказал отцу про новое слово "deletia", и он рассмеялся:
- Совсем про меня!
Вскоре мы дошли до Камино-Реал. Мне пора было возвращаться. Я спросил:
- Вы на машине? Вас подбросить?
- Мы пройдемся пешком, спасибо, - ответил отец.
- Увидимся в "Лабиринте"! - сказал Майкл.
Ну да. Конечно.
Я подъехал к дому. Карла поливала из консервной банки грядку с травами. Я признался, что, хоть это совсем не в духе Рождества, мне очень хочется убить Майкла.
- Майкла?! За что?
- Он…
- Ну?
- Он украл у меня отца.
- Дэн, не говори глупостей! Ты все придумал.
- Папа перестал со мной разговаривать. Он постоянно с Майклом. Черт, я даже не знаю, чем они занимаются! Может, продают бомбы казахам!
- Или стали партнерами по жизни, - пробормотала Карла.
- Что?!
- Шутка. Дэн, расслабься! Возьми себя в руки. Прислушайся к себе: во-первых, Майкл не в состоянии украсть шоколадный батончик, а уж тем более чьего-то отца. Он не такой. Тебе не приходило в голову, что они могли просто подружиться?
- Он знает про Джеда. Он пытается быть Джедом. Я не могу стать лучше него.
- Бред.
- Разве я не сказал то же самое про тебя и твоих родителей?
- Это другое.
- Почему?
- Потому что… потому что другое.
- Отличная логика, Карла!
Она подошла ко мне.
- Прислушайся к себе. Тебе повезло, что ты не свалился от гриппа. У тебя мышцы напряженные и твердые, как железяка. Если так нервничать, можно и заболеть! Давай я помассирую спину, отвлеку немножко.
Она развязывала узелки в моем теле, вытаскивала из-под кожи забытые холодильники, диваны и мешки картошки, приговаривая по-стартрековски:
- Тело человека - как дискета с меткой. Щелкнешь мышкой по дискете и сразу увидишь размер и количество файлов. У людей все метки на лице.
Нажим, нажим, растирание, тычок.
- Если ты много знаешь о мире, твое знание проявляется на лице. Сначала это страшно, потом привыкаешь. Иногда людям это не нравится. Но, по-моему, только тем, кто боится, что сам узнает слишком много и слишком быстро. Если знаешь о мире слишком много, можно разучиться любить - и быть любимым. А у твоего отца теперь другое лицо. Он стал новым человеком. Совсем не таким, как тогда, в Редмонде. Как бы он ни изменился, это к лучшему. Помни об этом.
Я (нехотя):
- Ладно…
Иногда мне кажется, если бы не Карла, я бы взорвался.
ПЯТНИЦА
24 декабря 1993 г
Компьютерная радость: сегодня работа стоит, потому что Баг поделился с нами утилиткой для составления анаграмм. Эта утилита выдает все слова, которые можно образовать, например, из имени. Майкл был в гневе, потому что мы потеряли несколько человекочасов. Теперь в честь Рождества все рассылают по почте друзьям и знакомым анаграммы из их имен. Малобюджетное подарочное решение.
А еще мы скачиваем всякие программы и собираем по всей Долине меланж из пиратского софта. Тоже на подарки. У всех ни цента в кармане!
Мы попытались найти слово, которое выражает нечто большее, чем просто "супер": супермодель - гипермодель - гигамодель - мегамодель. Майкл заявил, что наши попытки свидетельствуют о неспособности вынести сокрушительный вес истории человечества.
Закончили работу рано (в семь вечера) и поехали за покупками. В районе десяти все вернулись и пахали до часу ночи. Мы не рабы, рабы не мы?
Около полуночи Сьюзен пробормотала:
- Э-э… С Рождеством!
Все хором ответили: "С Рождеством!" - и вернулись к работе.
Рождество 1993 г
Мы сидели дома, пили кофе и разворачивали подарки. А снаружи была совсем обычная погода, как в сериале "Счастливые дни", когда к дому Каннингемов подходят Ральф Мальф и Потси в спортивных куртках, звонят в дверь и говорят: "Здравствуйте, миссис Каннингем!"
А где наши семьи? Почему мы не с родными? Никто не поехал домой. Баг до сих пор не хочет видеть родителей (они живут в Айдахо). Сьюзен - тоже (ее мать в Шаумберге, штат Иллинойс, а отец чуть южнее нас, в Ирвайне). Карла - вряд ли. Только Анатоль поехал к своим, и то потому, что они в Санта-Роза, в трех часах езды.
Мы в этом году такие бедные, что договорились не покупать друг другу ничего серьезного. Получилось весело: не подарки, а гэги. Рождество проявляет в компьютерщиках все их странности.
• Подарок Тодда Багу: коричневая бейсболка с логотипом охранного агентства Wackenhut
• Подарок Карлы мне: "Стотысячная пирамида" для IBM PC
• Мой подарок Карле: хьюлетт-паккардовский калькулятор со стразами вместо кнопок
• Подарок Итана нам всем: игрушечный сотовый телефон, набитый конфетами
• Баг: подложил всем в рождественские носки по банке сладкого крема
• Еще один мой подарок Карле: насадка для лепки насекомых к станку из пластилинового набора "плей-до" (Карла повторила фразу из рекламы: "Ой, смотрите! Этот пластилин мягче и не крошится!")
• Подарки от всех всем: скринсейверы с Реном и Стимпи (Сьюзен заявила: "Скринсейверы - это макраме девяностых!")
• Подарок от Сьюзен всем нам: корзинки а-ля Марта Стюарт. РУЧНОЙ РАБОТЫ! Мы даже устыдились своей скупости. А Майкл спросил у Сьюзен открытым текстом: "Сьюзен, как ты нашла время, чтобы все это незаметно смастерить?" На лице Сьюзен мелькнуло виноватое выражение, но она тут же заявила: "Отвали!". Получилось смешно. Майкл прошептал: "Подарки ручной работы - опасное дело. Все сразу видят, сколько у тебя свободного времени…")