Сьюзен все почему-то вручили влажные салфетки. Бывают шутки, которые быстро выходят из-под контроля и превращаются в спонтанное нелинейное событие.
Подарки, которые получила Сьюзен:
• 124 влажные салфетки klear screen™ для монитора ("с любовью от Дэна и Карлы". А еще я отослал бутылку чистящего спрея Эйбу, чтобы он стер со своих "маков" присохшие сопли).
• влажные салфетки Celeste® sani-com 3205, предназначенные для чистки микрофонов - от Итана ("Очищают и освежают оборудование для связи. Я украл в прошлом году целую стопку, когда летел бизнес-классом в самолете компании United".)
• влажные салфетки Pocket Wetty производства японской фирмы Wakodo КК. (Г 145, спасибо, Анатоль.)
Маме все подарили по камню, и она сказала, что лучших подарков она никогда не получала. Все постарались найти симпатичные камни. Даже странно: все ходили и искали интересные булыжники.
Тодд вспомнил, как Чарли Браун пошел на Хэллоуин собирать с соседей сладости, а ему достался камень, но от мамы культурная иллюзия ускользнула.
Само собой разумеется, среди подарков были широко представлены товары из Fry’s.
• Мой подарок папе: настенный календарь с фотографиями моделей поездов на каждый месяц
• Подарок Эйба Сьюзен: Quicken, программа для ведения личных финансов со странно религиозным уклоном (там не предусмотрен ни один вид совместного проживания с сексом или без)
• Подарок Сьюзен Тодду: SIMM-модули (память для компьютеров Macintosh)
• Подарки от всех всем: видео- и аудиокабели
• Подарок Майкла папе: старомодный красный сундучок с инструментами фирмы Craftsman
• Подарки всем от Санта-Клауса: диетическая кола, пончики, чистые видеокассеты и много-много батареек!
Ну и, конечно, вагон и маленькая тележка всякого стартрековского добра:
• три импортных британских CD, где Уильям Шетнер поет караоке
• песню Боба Дилана "Mr. Tamborino Man" (знаменитый карьерный просчет № 487) и битловскую "Lucy in the Sky with Diamonds"
• подписки на "Starlog"
• пиратские гранки неизданной биографии Джина Родденберри
• коврики для мыши к сериалу "Стар Трек: новое поколение"
• глянцевые фотографии Дейты, Райкера, Дианы Трой и Уэсли из "Нового поколения"
• пластмассовый мостик "Энтерпрайз" и сувенирная модель корабля
• йо-йо к сериалу "Глубокий космос-9" (Мы еще не прониклись этим продолжением, так что игрушка лежит на журнальном столике)
Из услышанного: "Мак-юзер дал ей четыре с половиной мыши!"
* * *
Мама зажарила на ужин индейку, надела нитку жемчуга и стала старательно изображать "маму из телевизора". Мы уселись за стол в "официальной" столовой. По традиции Рождество в нашем доме торжественное, но мы столько времени проводим вместе, что все было как обычно. Мы говорили о "маках" и софте для них.
На заднем фоне по телевизору шел повтор "Колеса фортуны". Раздалось громкое "динь-динь-дмнь!"
- Что это за звук? - спросила мама.
Сьюзен объяснила:
- Кто-то купил гласную.
И тут - вот это СЮРПРИЗ! - явился Эйб! Как в диснеевском фильме, посреди праздничного ужина, в белом авто (взял напрокат), доверху набитом продукцией Sony и бутылками. В коробке с внушительным бантом оказался шредер для Бага (Баг даже носом зашмыгал от благодарности: "Это лучший подарок в моей жизни!"). Остаток дня Баг сворачивал бомбочки из измельченных газет и бумаги, а потом сжигал их в камине. "Лабиринт" избавился от нескольких слоев гнездового материала, накопившегося за месяцы, и выглядит вполне презентабельно.
После ужина мы силком усадили Эйба в микроавтобус и поехали в круглосуточный за подарками. Мы накупили ему журналов, чизбургеров для микроволновки, арахисового драже и бечевки. Я наконец понял, как Эйб мне симпатичен. Интересно, повлиял ли на это мой отъезд из группового дома? Мне кажется, электронная переписка сблизила нас больше, чем любой личный контакт. Ирония судьбы!
Я чуть было не смастерил для отца картонную табличку с надписью "готов работать менеджером за еду", но потом подумал, что я очень, очень плохой сын. А потом огорчился за всех, кому больше пятидесяти. Я представил, как они стоят на углу Камино-Реал и Ренгсторф-авеню с такими же табличками. А Майкл подарил моему папе классный набор инструментов. Заботливый, блин.
ВОСКРЕСЕНЬЕ
26 декабря 1993 г
Все разъехались по родным.
Мы с Карлой решили посетить Syntex, место рождения противозачаточной таблетки. Если спуститься до Хиллвью-авеню, виден пустой технологический комплекс, напоминающий фантастику семидесятых, вроде "Штамма "Андромеда"".
Мы посидели в заросшем травой амфитеатре под голыми березами, полюбовались садом скульптур и сделали вид, что мы Сьюзен Дей и Бобби Шерман на свидании. Мы словно провалились в искривленное культурное пространство, в беззаботную телевизионную жизнь другой эпохи.
Между прочим, именно в лабораториях Syntex место работы стало "кампусом". До появления калифорнийских "научных парков" максимум, что корпорация давала сотрудникам, так это жилье, машину, возможно, медицинское обслуживание и скидки на бакалею. В семидесятых годах корпорации открыли душевые для любителей бегать трусцой в обеденный перерыв и расставили скульптуры для успокоения трудящейся души. Активный гуманизм - или первая полномасштабная интеграция корпоративного мира с частной жизнью. В восьмидесятых эта интеграция вылилась в кампусы невиданных масштабов, как в Microsoft и Apple, где грань между работой и жизнью практически стерлась. Отдай нам свою жизнь, а то не пустим работать над классными проектами! В девяностых корпорации перестали нанимать людей. Люди превратились в корпорации. Такой финал был неизбежен.
Мы с Карлой гуляли по пустырю и чувствовали себя последней парой на Земле. Или Адамом и Евой.
Я рассказал Карле, что Итан не считает биотехнологию таким уж классным капиталовложением. Там все слишком ориентировано на рабочий день с девяти до пяти, сотрудники работают меньше, чем программисты, и по воскресеньям у них на стоянках никогда нет машин. Кстати, Итан так и не нашел ни одной биотехнологической фирмы, где работали бы в воскресенье. Говорит, как только найдет, вложит туда все деньги, расслабится и уйдет на покой. Правда, ему нечего вкладывать.
Карла сорвала несколько цветов мезембриантемума, или хрустальной травки - любимого растения в мире высоких технологий (оно очень быстро укрепляет склоны). Сказала, что благодаря своей неколючести этот цветок может считаться пластилиновой версией кактуса.
Мы решили делать все, что в голову взбредет. Например, взять и заглянуть в институт у двести восьмидесятой трассы, где живет горилла Коко с котенком. Карла рассказала, что за следующим холмом, на Пейдж-Милл-роуд, рядом с головным офисом корпорации Interval Research, был изобретен никотиновый пластырь. Живая история!..
Карла предложила заглянуть к ним на кампус.
- Если Syntex - семидесятые годы, Apple - восьмидесятые, то Interval - девяностые.
Головной офис Interval Research оказался похож на номер для молодоженов в гостинице среднего класса на Мауи в семьдесят шестом году. Правда, немного запущенный. Между корпусами поблескивали крошечные лагуны, как в сериале "Остров Гиллигана", в вестибюле пахло чем-то стоматологическим или медицинским ("Это здесь сдают мочу на анализ?").
На стоянке были МАШИНЫ (что очень важно). Даже в воскресенье после Рождества.
Карла сказала, что здесь работает Лора, ее знакомая. Оказалось, что Лора на месте. Мы постучали к ней в окно с видом на лагуну в центральном дворе. Лора вышла и провела нас в здание. У нее IQ все восемьсот, как у Карлы. Лора пригласила нас поиграть в пул. (Стол для пула в девяностые - то же самое, что придуманные в Xerox PARC кресла с пенопластовой крошкой - в семидесятые).
Interval Research - странное место. Никто толком не знает, чем здесь занимаются. Все очень секретно и как-то связано с нейросетями.
Люди проецируют на отсутствие информации про Interval свои страхи - или надежду. Как только скажешь Interval, жди взрыва эмоций. Interval - это "мозговой трест", основанный Полом Алленом из Microsoft, когда ему поставили смертельный диагноз. Вскоре Пол выздоровел.
Миссия Interval в том, чтобы создавать интеллектуальную собственность, а не разрабатывать продукты. (В Кремниевой долине это кощунство.) Если идея достаточно хороша, то, по слухам, их собственный рисковый инвестор в лице Пола Аллена платит по счетам. Неудивительно, что все им завидуют: представьте, что не надо ни из кого выбивать деньги на стартап! Интеллектуальная свобода!
Эйб за то, чтобы чистая наука не была коммерческой. Он говорит, что Interval - такие же непрактичные, как кролики в "Обитателях холмов". Периодически мы вынуждены ему напоминать, что правительство ушло из Большой Науки и что кому-то надо вести теоретические исследования. Эйб неохотно соглашается.
Раньше Лора работала в Apple, в группе продвинутых технологий, но год назад уволилась.
- Сначала на теоретические исследования был срок окупаемости от трех до семи лет. То есть за это время после запуска проект должен был окупить затраченные на него средства. В начале девяностых срок окупаемости снизили до года. Какие тут "версии один-ноль"! А здесь дают от пяти до десяти лет, и это здорово.
Мы спросили, какая разница между Apple и Interval. Она ответила, что в Apple пытались изменить мир, а в Interval хотят повлиять на мир.
- У нас более тонкий подход, все это знают. Возьмите те же работы Бренды Лорел в области гендера и интеллекта. Честное слово, это рай - можно заниматься чистой математикой, теоретическими программами. Или, если надо, смотреть "Шоу Рики Лейк".
(Кстати, Лора классно играет в пул. Я сразу это понял, когда она сказала: "Да это обычная математика!")
Бренда Лорел - исследователь взаимодействия женщин с математикой. Главная анти-Барби в мире.
- К тому же здесь сотрудники немного старше, - добавила Лора, - и приходят только по рекомендации. На собеседованиях нет никаких коанов в стиле "схвати камешек у меня с ладони". Нет строгой иерархии. Больше похоже на аспирантуру. Все считаются равными, но, конечно, есть "субравные" и "супер-равные". Они довольно быстро образуют отношения по принципу "планета и спутники". Хотя мы все по духу стартаперы и ушли из университетов или корпораций, чтобы не угасло пламя новаторства.
Лора забила все шары. Я, как проигравший, почувствовал себя дико неловко. Пул похож на роликовые коньки. Надо притворяться, что ты весь из себя крутой, когда внутри сплошной комок нервов.
В дверь заглянули какие-то ребята; приятно, почти как нормальный рабочий день. Карла пообещала свести Лору с Анатолем. (Когда-то в Apple Анатоль ей нравился. Лямур, тужур.) Надо сказать, я ожидал от похода в Interval большего: что они ставят опыты с катушками Теслы или строят реактивные самолеты из майлара. Или со стоянки на грузовиках с пулеметчиками повезут луковицы весом три тысячи фунтов.
Я сказал, раз приятели Анатоля будут помогать нам альфа-тестировать "Ооп!", Лора может к нам подключиться. Она сразу согласилась. Чем я не Том Сойер?
Когда мы вернулись домой, родители только приехали из велосипедной прогулки по трассе Футхиллс. Мисти кинулась слизывать с них пот, восполняя недостаток соли. Потом они сели смотреть шоу Марты Стюарт в записи и вздыхать, что их жизнь не такая гламурная.
Заглянул Баг. Он собирался на вечеринку в Сан-Хосе. Мы рассказали ему про Interval, и Баг заявил, что именно там возникнет новая парадигма пользовательского интерфейса. Технологии Xerox PARC семидесятых, мол, стали "компьютерным аналогом кухонной техники цвета авокадо".
- Как недолговечны наши пристрастия! - протянула Карла.
- Баг, ты что! - подхватил я. - Ну хоть немного посокрушайся о былой славе!
- Я могу вечно плакать о "Парке", - заявил Баг, - или радоваться, что ему пришли на смену новые команды. Предпочитаю второе. А где твоя мама, Дэн? Я принес камень, может, ей понравится.
В свободное время Баг разрабатывает систему слежения за передвижением людей по офису, чтобы минимизировать количество столкновений с коллегами в коридоре. Эту идею подсказал ему Дилберт из комикса, который каждый раз напрягается, если надо пройти с кем-то по коридору.
- Ну, Карла, что в таких случаях говорить? С какой частотой человек способен генерировать свежие и остроумные реплики? O-о, классное ковровое покрытие! У-y, какой симпатичный переключатель на этом термостате рядом с ксероксом! Люди не созданы для того, чтобы натыкаться друг на друга в коридорах. Я предложу им ценную постиндустриальную услугу. Если бы мою систему установили в Microsoft, работать там было бы одно удовольствие.
СУББОТА
Новый 1994-й год
Эйб уехал в аэропорт, а мы - Карла, Итан, Тодд, Баг и я - решили покататься на Карпе.
Мы проехали мимо дома Томаса Уотсона-младшего (Нотрдам-авеню 99, Сан-Хосе, Калифорния), человека, который ввел IBM в компьютерный век. Между прочим, Уотсон стал президентом компании в 1952 г. и уже через год выпустил первое коммерческое устройство для хранения информации на компьютере. Уотсон умер вчера, в новогоднюю ночь.
По радио передали, что Билл женился (на острове Ланаи). Мы так громко заорали, что Карп чуть не съехал с дороги! Как мы поняли, на свадьбе играл Элис Купер. В честь этого события мы включили старую кассету Элиса Купера, нашли в комиссионке фондюшницу и отправили посылку для Билла. В Microsoft наверняка решат, что там бомба.
- O-о, Билл! Пожалуйста, дай мне еще кусочек этого горячего, пузырящегося сыра… - пропищала Сьюзен детским голоском с заднего сиденья.
- У меня такое чувство, будто мы идем по программе защиты свидетелей, - сказал Тодд. - Можешь уехать от Билла, но Билл все равно тебя найдет.