- Я начал за ним бегать. Блин, какой же я был лузер! Я то снимал деньги, то клал на счет. По двадцать баксов. По полста. По десятке. Наконец ко мне вышел управляющий и выразительно ткнул пальцем в банкомат. Аллан ухитрялся со мной не сталкиваться. Я так и ни разу с ним не поговорил. Примерно тогда же меня пригласили в Microsoft, и я поехал. Так проблема и решилась… И мы не выяснили отношения. Аллан наверняка женат, наплодил сорок четыре дитяти. А я с тех пор избегаю людей. Правда, один раз я его видел. В пятницу перед тем, как уехать, я еще раз заглянул в ту забегаловку, увидел Аллана. У меня в груди как будто что-то расширилось: может, все-таки у меня будет шанс понять, чего я хочу? Я купил два пива и понес их к нему, и вдруг вижу - он уходит на стоянку с другим парнем. Кататься на машине! У меня внутри будто аквариум с золотыми рыбками разбился о пол собора. Наверное, такое у него хобби - невинные прогулки с одинокими мальчиками. Гад.
В офисе стало тихо-тихо, если не считать мурлыкания нескольких компьютеров. Баг поднес лего-домик к лицу и понюхал.
- Да, я знаю, что я нерд и предрасположен к интроверсии. А в Microsoft были все условия для интроверсии. В Долине, как вы уже сами знаете, невозможно отгородиться от других. Нет отмазок. Даже компьютеры - не отмазка, если ты столько лет не можешь разобраться с собой. Это как космос, вакуум, где тело без скафандра взорвется.
Итан спросил:
- То есть с середины восьмидесятых ты больше не…
Сьюзен уточнила:
- Итан, что значит "больше не…"?
- Ну, ты понимаешь… Ни с кем не кувыркался, что же еще.
Баг вздохнул:
- Ты прям как в шоу "Молодожены" выражаешься. Не "больше не", Ит. Вообще никогда. Один раз погладили по руке - ого! Да, до "Молодоженов" мне точно далеко…
(Майкл всего этого не слышал, потому что сидел в туалете.)
Сьюзен спросила:
- Ну, а теперь?
- Теперь? Не знаю. То ли я боялся быть геем, то ли боялся, что меня отвергнут. Я знаю одно: сейчас у меня впервые есть шанс в кого-то влюбиться. Я так углубился в компьютеры, что перестал обращать внимания на свои чувства. Я прыгнул в мультяшную яму и выскочил по другую сторону, здесь. А вы никогда не думали, куда ведут эти ямы?
Хороший вопрос… Я ведь тоже когда-то об этом думал!
Баг замолчал и положил голову на колени Сьюзен.
- Знаешь, Суз, я бы приехал сюда за бесплатно. Без зарплаты… - Баг поднял голову: - Итан, ты ничего не слышал! - и снова расслабился. - Ну, вы поняли, о чем я. Просто хотелось оставить старого себя позади и начать все сначала. Деньги - не самое главное. Так всегда было. Не только я так думаю. Мы ведь все такие, а?
Мне кажется, он прав.
Мы лежали и молча ждали, пока Баг успокоится. Я поставил старые записи Бесси Смит, и мы слушали музыку, позволяя алкоголю шифровать наши коды, мысли, жизни - хотя бы до тех пор, пока не рассветет и работа снова не заявит на нас свои права.
ПОНЕДЕЛЬНИК
Сегодня я проснулся от кошмара. Да еще это похмелье… Опасайтесь слоеных еврококтейлей! В них вместо спирта пчелиный яд!
Всем пришло электронное письмо от Бага.
>Привет всем, это я.
Помните, в школе некоторые ребята с восьмого класса начинали крутить романы? Они знают, по какой логике все развивается. Например, на третьей неделе влюбленные ссорятся и говорят: да это просто Ссора Третьей Недели. И все пучком. У меня нет опыта любовных отношений, я не знаю, как выглядят все этапы. Я отстал на много лет, но обязательно догоню.
Извините, что не сдержался прошлой ночью. Я уехал в долину Напа на пару дней, поживу в гостинице, подумаю. Как бы отдохну. Странное решение, но так надо.
Живите и любите друг друга. Всем пока!
А мы, кажется, договорились о выпуске "Ооп!" с Maxis, производителем Sim City. На нашу наживку приплыло много рыбы: интересуются Broderbund, Adobe, Alias… Видимо, мы и вправду делаем что-то стоящее. Точнее, прибыльное. Ой! Неужели я забыл, что самое важное - это версия один-ноль, а не деньги?
Эйб, Итан и я поехали в Electronic Arts (на бульваре Фэшн-Айленд в Сан-Матео). Один знакомый с вечеринки обещал дать нам потестить новую игру. К тому же дорога туда - через симпатичный "клеверный лист" с девяносто второй трассы на сто первую.
Как большинство зданий Кремниевой долины, головной офис ЕА - элегантный и чистый. Эстетика Sony, согласно которой в изящном фабричном объекте обязательно содержится волшебная начинка. Сьюзен называет эту эстетику "мужской".
- Дай мужикам волю, все здания мира будут похожи на мониторы Trinitron!
Стоянка ЕА нас удивила: одни новехонькие автомобили, совсем как в прокатном салоне. Впереди стоял фонтан с большой скульптурой, а в воде среди пузырей моющей жидкости колыхались резиновые игрушки.
- Чую нердов, - произнес Эйб.
В фойе под стеклом обнаружились два мяча: футбольный, с автографом Джона Мэддена, и баскетбольный, подписанный Майклом Джорданом. Конечно, обе знаменитости заключили с компанией контракты.
Играли в новую игру до вечера, багов почти не оказалось. Через пару недель - финальный релиз.
Между прочим, бульвар Фэшн-Айленд - прикольное место. Куча огромных пустых универмагов, которые никому не нужны, потому что дорогу построили в другом месте.
Когда мы вернулись из Сан-Матео, я проверил автоответчик. Майкл просил перезвонить. Я набрал его номер, хотя Майкл был у себя в офисе на расстоянии плевка. Ну и ладно. Прозвучала запись автоответчика Майкла, составленная из старых кассет к аудиокурсу "Учитесь говорить по-японски".
[Звучный голос преподавателя по методу Берлица:]
Японский на лету.
[растерянный американский турист:]
Я потерял багаж!
[Японская дамочка:]
Nimotsu ga mitsukarimasen.
[Женский голос, как у Кэндис Берген:]
Вот мой багаж.
[Голос японского героя-любовника:]
Nimotsu wa, koko desu.
[Голос ведущего телеигры:]
Поблизости есть хорошая дискотека?
[Голос японца-нерда:]
Chikaku ni, ii disco ga arimasu ka?
[Телеведущий:]
У меня болит живот.
[Кэндис:]
У меня понос.
[Герой-любовник:]
С этим фотоаппаратом что-то не так.
[Дамочка:]
Цветная капуста.
[Телеведущий]
Баклажан.
[Кэндис:]
Прошутто с дыней.
[Герой-любовник:]
Коктейль из креветок.
БИ-И-И-И-И…
Я сказал Тодду, чтобы он набрал номер Майкла. Он набрал, и мы сошлись на том, что запись Майкла, как всегда, рулит.
Надо добавить, что Тодд, как многие в девяностых, отождествляет свою значимость с числом сообщений на автоответчике. Если красный огонек не мигает - ты ЛУЗЕР. Киберроман Тодда (да что там, всех нас) с автоответчиком - боюсь, предвестник не слишком отдаленного будущего, когда люди обвешаются сигналами, диодами, звонками и клаксонами, которые будут сообщать точное время, температуру воздуха на архипелаге Кергелен и пьет ли чай в этот самый момент Ферджи.
Тодд говорит, что электронная почта - подстраховка для неудачника. Если нет голосового сообщения, может, придет хоть текст.
Три минуты спустя зазвонил мой телефон. Майкл спросил, не съезжу ли я с ним перехватить что-нибудь на ужин. В его голосе читалось немайкловское колебание. Он даже заикался! Я напрягся - ну, как на границе, когда проходишь таможню, пусть даже ничего такого не везешь. Сказал, что согласен, и приготовился к самому страшному.
Мы поехали по сто первой в Берлингейм. Едем, едем, едем, едем, едем. Я понял, что в Долине действует такая формула: НЕТ МАШИНЫ = НЕТ ЖИЗНИ. Наконец мы приехали - кто бы мог подумать - в отель при Международном аэропорту Сан-Франциско. Я спросил Майкла, какого черта.
- Дэниел, мне очень нравится это здание. Оно напоминает самую офигительно элегантную АЭС в мире. Посмотри на крышу цвета оксида меди, на центральные турели… А великолепное расположение у самого залива, благодаря которому прохладная вода подается прямо на раскаленные трансурановые стержни!..
На протяжении всей тирады его лицо оставалось бесстрастным.
Мы поговорили про игры Electronic Arts. Я лихорадочно прикидывал, насколько я выкладываюсь на работе. В последнее время все выдают классный код - свободное плавание и интеллектуальный дарвинизм проявляют в нас лучшие качества. А если Майкл думает, что я работаю хуже других? Нет, вряд ли. В смысле, я ведь не просто пишу прикольную объектно-ориентированную программу. Моя космическая станция станет хитом! Как это несправедливо… Да еще после того, как Эйб сделал нас ликвидными…
Майкл стриг ногти и совал роговые серпики в карман рубашки. Меня захлестывала ПА-РА-НОЙ-Я.
Потом Майкл завел меня в кафе и заказал кусок яблочного пирога (явно не двухмерного - измена кодексу флатландского питания. В последнее время он отходит от своих правил, как алкоголик, который потихоньку стал попивать).
Вдруг ни с того ни с сего он спросил:
- Дэниел, как ты думаешь, я живой?
Я очень удивился. В жизни не слышал более странного вопроса.
- Глупый вопрос! В смысле… Конечно, живой. Ну, иногда ты похож на компьютер, но…
- А я и вправду живой. Может, у меня и ненормальная жизнь, но я живой.
- Ты говоришь как Эйб.
- Я всегда себя спрашивал: бывает ли машинам одиноко? Как-то мы с тобой говорили, но я так и не сказал все, что хотел. Раньше я очень злился, когда читал про японские автомобильные заводы, где роботы работают в темноте.
Он съел пирог и заказал официантке односолодовый виски.
- И все-таки мне очень одиноко. Я один. Да. Один.
Я молчал.
- Точнее, был один.
Ага, был.
- Был один? Пока… что? - переспросил я.
- Я…
- Что?
- Я влюбился, Дэниел.
Ого, сенсационная сплетня… (И. слава богу, меня не уволили!)
- Это же супер! Поздравляю! В кого?
- Не знаю.
- Как это не знаешь?
- Ну, и знаю, и не знаю. Я влюблен в существо по имени ШтрихКод. Я не знаю, он это или она, какого возраста и так далее. Но я в… это существо… влюблен. ШтрихКод живет в Канаде. Ватерлоо, провинция Онтарио. Я знаю, что оно - студент. Больше ничего.
- Погоди, давай еще раз. Ты влюбился в человека, но не знаешь, кто он.
- Верно. Вчера вы говорили про татуировки в виде штрихкода и повторяли это слово, а я с ума сходил от любви. Еле сдерживался. А потом Баг так откровенно и честно рассказал о себе… Я думал, что сейчас умру. И понял, что дальше так жить нельзя.
Принесли виски. Майкл поболтал лед в стакане и сделал глоток. Перешел на наркотики посильнее робитуссина.
- ШтрихКод тоже ест плоские продукты. И он или она… оно написало флатландское приложение к "Ооп!" с огромным игровым потенциалом. ШтрихКод - моя половинка. Мне предназначен всего один человек, и я его нашел. Штрих-Код - мой союзник в этом мире, и…
Он замолчал и огляделся.
- Иногда, когда мне особенно одиноко, жизнь кажется невыносимой. Мне хочется уйти. Я имею в виду, оставить эту землю. Уйти… туда. - Он указал на солнце, тающее в огненном небе над Заливом. - Меня удерживает только мысль о ШтрихКоде.
- И что ты собираешься делать?
Майкл вздохнул и посмотрел на бизнесменов, сидящих за соседними столиками.
- Что ты будешь делать? - повторил я.
Майкл перевел глаза на меня.
- Ты поэтому меня сюда привез? Причем тут я?
- Дэниел, можешь мне сделать одолжение?
Так и знал.
- Какое?
- Посмотри на меня.
- Я и так смотрю.
- Нет, ты посмотри.
Майкл под микроскопом: полноватый, очкастый, плохо одетый (рубашка с короткими рукавами цвета дешевой желтой бумаги), бледный, волосы как после машинки для прополки… Стереотипный нерд, каких уже почти не осталось - младший чертежник авиационной компании Lockheed эпохи Маккарти. Если бы не сияние интеллекта, сравнимое с излучением Черенкова, он казался бы дураком. Или, как сказал бы Итан, мудаком.
Я спросил:
- Я должен увидеть что-то конкретное?
- Посмотри на меня, Дэниел! Как в меня вообще можно влюбиться?!
- Не смеши. Любовь почти не связана с внешностью. Любовь - это когда сочетается то, что у людей внутри.
- Не связана с внешностью? Вам легко говорить… А я каждый день прихожу на работу в мир озабоченных своим телом, как в каком-нибудь сериале Аарона Спеллинга. Думаешь, я не замечаю?
- К чему ты это? Насколько я понимаю, если один человек питает какие-то чувства, высока вероятность, что другой чувствует то же самое. Внешность - спорный вопрос.
- Если даже "другой" что-то чувствует, при виде меня - моего тела - все кончится!
Я начал терять терпение. С другой стороны, разве я эксперт в любовных делах?
- Мне кажется, тебя вполне можно полюбить. Наш офис - вообще фрик-шоу и не показатель.
- Ты говоришь как отец, сыну которого только что поставили на зубы скобки и надели подбородочную пращу.
- Майкл, чего ты хочешь?
Майкл замолчал и опять огляделся.
- Я хочу, чтобы ты за меня съездил в Ватерлоо. Познакомился со ШтрихКодом. Предложи… этому человеку… работу. ШтрихКод соображает в программировании лучше всех, с кем я общался.
- Почему ты не хочешь поехать сам?
Он потупился и скрестил руки на груди.
- Не могу… Боюсь отказа.
Что ж, похоже, Майкла не переубедить.
- Майкл, даже если я соглашусь, я ни на микросекунду не стану притворяться тобой.
- И не надо! Просто скажи, что я не смог, и ты приехал вместо меня.
- А что, если ШтрихКод окажется сорокавосьмилетним мужиком в подгузнике… подгузнике на бретельках?
- Пути любви неисповедимы. Хотя, надеюсь, такого не случится.
- Как давно вы переписываетесь?
- Почти год.
- А ШтрихКод знает, кто ты? Ну, мальчик или девочка?
- Нет. Ты же слышал шутку: в Интернете никто не знает, что ты собака.
- Господи…
- Ты поедешь!
- Майкл, ШтрихКод может оказаться кем угодно.
- Я люблю то, что у этого человека внутри. Мы одно целое. Я возьму все, что предложит мне судьба.
- Нет, я не понимаю: как можно общаться с человеком больше года и не узнать, какого он возраста и пола?
- Дэниел, так интереснее!
Я приехал в офис, повел Карлу прогуляться и сразу ей все выложил. Она сказала, что еще никогда не слышала более романтической истории, и чмокнула меня прямо посреди улицы.
- Майкл такой смелый, что влюбился вслепую!
Когда я предупредил ее, что это личное дело Майкла и он не хотел бы, чтобы об этом узнали Дасти и Сьюзен, на лице Карлы мелькнула обида, но она поняла. Дасти и Сьюзен его задразнят.
Сьюзен показала мне дюжину наборов запасных волос для Барби, которые она купила в магазине игрушек. Жуткое зрелище - мертвые накладные волосы в розовой коробочке. Все чиксы получат официальный браслет пентиумного качества, сплетенный из выпущенных на свободу волос Барби. С кусочком кремниевого кристалла (их достал приятель Эммета из Саннивейла).
- Скажи, круто?
К Сьюзен пришло онлайн больше трех с половиной тысяч участниц. Похоже, "Чикс" и вправду становится реальностью. И все благодаря сюжету на CNN.
Разрыв во временной ткани: с тех пор, как я сюда приехал, прошло уже много месяцев. Сколько я тут? Даже не знаю. Через три дня - Ватерлоо.
ВТОРНИК
Проезжаем с мамой через Менло-Парк и смотрим - вокруг одни порши, штук девять. Абсурд какой-то!
Мама сказала:
- В восемьдесят шестом, когда мы с твоим папой сюда переехали, я увидела все эти машины и ужаснулась: боже, сплошные наркобароны!
- Мама, а ты правда покупала наркотики на вечеринки папы в IBM?
Люблю маму подкалывать. Она улыбнулась.
- Ну, как тебе сказать… Я все больше газеты читаю.
Наш краткий диалог напомнил мне, что здесь автомобили - тоже фетиш, как в Microsoft, только иерархия другая.
Итан ничего не знает о моей миссии свахи. Он думает, я лечу в Ватерлоо, чтобы поторговаться о покупке каких-то подпрограмм и, возможно, нанять нового человека. Он заехал ко мне домой и сообщил, что составит мне компанию до Онтарио. Мол, надо переговорить с людьми из Corel Draw в Оттаве. Они все оплачивают, так что Итан едет с шиком.
Я сказал: какая рандомная случайность! Но Итан ответил, что, во-первых, это тавтология ("рандомная случайность"), а во-вторых, он не верит в случайности. По-моему, этим Итан расписался в своей религиозности. (Итан религиозен? Странно…)
Итан пообещал вечером доказать, что случайностей не бывает.
Потом мы погрузились в дискуссию о нердовских вузах. Конечно, вскоре у нас возник список учебных заведений с самой нердовской репутацией.
• Калифорнийский технологический (экстремальные нерды; до Лаборатории реактивного движения отсюда рукой подать. Ходят упорные слухи, что у них отменили оценки, потому что студенты слишком часто кончали с собой из-за плохого среднего балла)
• Университет Карнеги-Меллона
• Массачусетский технологический институт
• Стэнфордский технологический университет
• Политехнический институт Ренсселера (без аспирантуры)
• Университет Ватерлоо
• Калифорнийский университет в Беркли
• Дартмутский колледж
• Университет Брауна (понтовый вуз для нердов; хорошая программа по вычислительной технике)
Потом мы поехали в винный погребок в Редвуде, поиграть в электронные дартс. Мы - в смысле, Карла, Итан и я. Итан и я выросли в пригороде и давно насобачились (о, эти игровые комнаты…). Карла играла в первый раз.
В общем, на каждый раунд все получали по три дротика. Итан запрограммировал четвертого игрока. Мы спросили, зачем, а он ответил:
- Увидите!
Карла бросала первой, я - вторым, потом Итан, а четвертый игрок стал "рандомным". Мы не целились, а бросали дротик стоя на одной ножке, глотая пиво, отвернувшись спиной… самыми глупыми способами. Министерство глупых походок.
Наверное, можно и не говорить, что рандомный игрок победил в каждой игре, причем с перевесом как минимум в сто очков. Страшное дело.
Итан сказал, что рандомность - полезный термин для краткого описания паттерна, слишком огромного, чтобы поместиться в нашем мозгу.
- Отказаться от рандомности - одно из самых тяжелых решений, какие может принять человек.
Ох уж этот Итан!
Личность… Я исповедую теорию Тутси: если создать в Сети убедительную мета-личность, она и есть ты. В наше время индивидуальность трудно найти. Палитра личностей, которые ты создаешь для себя в вакууме Сети, твое меню альтернативных "я", на самом деле и есть ты. Или твои изотопы. Или ксерокопии.