Второй заход
Встретились спустя три месяца. Пришел я к своему доктору, чтобы устно отчитаться о пребывании в стационаре. Олег Федорович внимательно изучил больничный эпикриз. С улыбкой сказал:
- Продолжим лечение.
- За чем и явился к вашей милости… Но поначалу продолжим беседу.
- Вроде обо всем переговорили.
- Мы лишь кончиком пальца коснулись проблемы взаимоотношений врача с пациентами.
- Это же море безбрежное. В его водах утонуть можно.
- Ну вот для затравки факт… В добрые старые времена редакционная почта больших и малых газет, а также журналов наполовину состояла из благодарственных писем, телеграмм от поправившихся больных своим исцелителям. Был еще другой поток благодарностей - на радио, телевидение. Письма в эфир, как правило, заканчивались просьбами: исполнить для доктора (полное имя, отчество, фамилия), а также для медицинской сестры, нянечки и т. д. конкретную музыкальную заявку.
- Ваш покорный слуга не раз был обласкан в эфире. Есть в том нечто чарующее. Но и ко многому обязывает.
- Это можно понять… Теперь же в редакции поступает много критических сигналов. Пациенты сетуют по поводу беспорядков и грубых нравов в медучреждениях. О том же и журналисты пишут.
- Скажу честно: это моя боль. Есть предчувствие, что однажды открою газету и увижу заметку от пациента, которого ненароком обидел или не защитил.
…На днях в руки случайно попала газета "Известия". На последней странице рассказана жуткая история смерти пожилой москвички. Запомнилось имя: Наталья Романовна. Поступила в клинику с диагнозом: нарушение мозгового кровообращения. Со слов сына, вокруг матери возникла склока из-за того, что он "неадекватно отблагодарил благодетелей", которые поначалу хватили лишку. Поняв, что вознаграждение не соответствовало внутреннему тарифу, переменили свое решение… Перекантовали тяжелобольную из блока интенсивной терапии в обычную пятиместную палату, где Наталья Романовна среди ночи скончалась.
Сын попытался разобраться в ситуации. Стучался в кабинеты разных медучреждений. Дошел до горздрава. Теперь вместо матери имеет на руках бумагу, подписанную чиновником весьма высокого ранга… (Цитирую по газете) "Уважаемый Н. Н. Жалоба Ваша рассмотрена. По ней проведено служебное расследование. Факты подтвердились. На лиц, допустивших халатность, наложены дисциплинарные взыскания… Однако смерть больной не связана с выявленными недостатками в работе персонала ГКБ № 79."
- Если бы искатель стал распутывать клубок дальше, ниточка привела бы его в высокие инстанции. Но ответ был бы точно таким. Ну разве только мысль была бы выражена другими словами. Но то в лучшем случае. Обычно же власть рубит с плеча. Хотите пример. Пожалуйста…
Недавно в многотиражной газете ЗАО "Округа" прочел я открытое письмо руководителю Департамента здравоохранения столицы А. П. Сельцовскому. Так вот там крупным шрифтом было напечатано: "В 2002 году в Москве умерли 130 тысяч человек".
А ниже шрифтом помельче набрано: "Уважаемый Андрей Петрович, что делать… Неужели Вы бессильны".
Глава ведомства продемонстрировал собственную дееспособность. Главный редактор издания вынужден был оставить свой пост. Что касается газеты "Округа", она в корне изменила свой формат. Сильно пожелтела. Стала скучной, пустой.
- В жизни все взаимосвязано. Не зря же генетическая молекула человека имеет вид бесконечной цепочки.
- Олег Федорович, но человек же хомо сапиенс - существо разумное. Мы живем не только благодаря данным природой инстинктам, но и по понятиям, по обычаям, по меняющимся законам человеческого общежития. Опять же есть извечные божьи заповеди. За многовековую историю существо ванта медицины выработаны священные врачебные каноны. Один из которых никогда не утратит актуальности: не убий!
- Мы отошли с вами от края моря разливанного, рискуем сегодня не дойти до другого берега.
- Погодите, дайте не захлебнуться от волны брошенного вами в омут камня.
- Валяйте! И без того мы вышли уже из графика.
- Тогда перекину мостик через океан… В Чикаго всей семьей эмигрировал мой друг М. Х. С трудом они вживались в тот мир. В конце концов приспособились, стали родину забывать… Вдруг - семейку заколебало. Заболел серьезно зять Михаила, человек немолодой, 87 лет. Чтобы не быть домочадцам в тягость, перебрался старче в пансионат для престарелых, где его сразил инфаркт головного мозга.
- Тяжелый случай, шансы мизерные.
- Из богадельни доставили его в клинику, поместили в специальную палату интенсивной терапии. Медперсонал начал круглосуточную борьбу, не рассчитывая при этом на оплату дорогостоящего лечения.
- Неужели спасли?
- Пять или шесть дней парализованного держали у аппаратов искусственного дыхания, искусственного кровообращения, искусственной почки. Иногда умирающий приходил в сознание, видел родных, в его зрачках вспыхивал свет. Лишь когда приборы зафиксировали полную остановку работы мозга, аппараты отключили.
- Ну и что дальше?
- Похоронили эмигранта. После похорон осиротевшие домочадцы пришли в клинику с огромным букетом роз.
- Красивая байка. Однако, дружище, вернемся к нашим баранам: измерим-ка наше давление. (После процедуры…) Ну вот, батенька, сто сорок пять на восемьдесят. Все ваши эмоции отразились на шкале. Учитесь, дружище, управлять своими чувствами. Не распускайтесь по пустякам. Совершенно очевидно: без бета-блокатора вам уже не обойтись. Будем выбирать схему… Поначалу в сочетании с предукталом. Он ценен тем, что действует на клеточном уровне.
- Вы разговариваете со мной на равных, будто с коллегой.
- Мы более чем коллеги. Мы сообщники!
- Врачи обычно играют со своими пациентами в молчанку, боятся проболтаться. А ведь сказано: "Слово лечит".
- Многие боятся, что их НЕ ТАК поймут или же превратно истолкуют.
- Полтора года назад я опубликовал в одной газете очерк. Образно говоря, получился широкоформатный снимок, сделанный с высоты скорбного ложа. Я и половины не высказал того, что прошло перед глазами. Последний абзац заканчивался так: "Сия больница вносит свою лепту в губительный процесс сокращения народонаселения в стране. Процесс называется геноцид".
Боже, какой шум поднялся в чиновных апартаментах. Мне грозили судом, что я-де нарушил закон "О печати", выдал страшную государственную тайну. Сгустились тучи и над редакцией, коллективу угрожали великими штрафными санкциями. И наверняка осуществили бы кару… Нас поддержал только что вступивший в должность новый президент страны. Всем на удивление, с трибуны Совета Федерации В. В. Путин огласил тезис: России угрожает геноцид!
И уж тут-то все чиновники от медицины дружно закивали головами, как болванчики, хваля Владимира Владимировича за откровенность, за честность, прямоту.
- Теперь и я начинаю своего старого пациента побаиваться… Слово не воробей, вылетит - не поймаешь. Тем более что между нами на столе еще и диктофон лежит.
- Будьте спокойны. Кто же тогда мета врачевать будет! Кстати сказать, после той публикации я еще трижды отметился в клиниках. Последний раз лежал в 51-й больнице. Да вот же и эпикриз перед вами. Но на этом листе не зафиксировано то, что прошло перед моими глазами. Например, борьба омоновцев с бомжом, который попал в Первую терапию "по ошибке", ибо ему законом определено место на скамейке или в кустах возле станции метро… Туда его люди с автоматами и в пуленепробиваемых жилетах быстренько спровадили.
Еще был уморительный случай… В нашу палату (общую) по ошибке поместили аристократа из столичного бомонда. Для него был заказан "люкс", но дежурная спросонья перепутала места - сноб попал в компанию "совков". Оказалось, что вип-больной был под большим бодуном. Проснулся Т. среди ночи по малой, так сказать, нужде. Сделал два шага, стал мочиться на голову соседа. Тот не сразу сообразил, что деется. Когда ж дошло, закричал благим матом и с кулаками набросился на клубного хулигана. Тут персонал разобрался в ситуации. Т. подхватили "под вицы" и увели в одноместную палату. Пострадавший сосед хотел было требовать компенсацию за моральный ущерб, но завотделением популярно объяснила крикуну: случившееся надо понимать как бесплатный сеанс уринотерапии.
- И смех, и грех.
- Еще своими глазами видел я, как уходят из жизни… Вы видели это.
- Множество раз. Врачам приходится освидетельствовать сам факт смерти, оформлять соответствующие документы.
- Я имею в виду… последние мгновения угасания человеческой жизни, как бы мерцание свечи. На моих глазах отлетела в космос солдатская душа моего соседа по палате - фронтовика Ивана Ивановича Трусова. Несколько дней он не принимал никакой пищи. Большей частью лежал на спине, беспрерывно почесывая правый бок. Был задумчив. Похоже, предчувствовал свой конец.
После обеда встретил Ивана Ивановича в туалете. Сидел он на подоконнике, курил. Увидал меня и почему-то застеснялся. Потупившись, обронил: "Захотелось вот… напоследок табачком побаловаться… Извините". Когда я выходил вон, снова ко мне обратился: "Если вас не затруднит, прошу очень… Пока не уберут… не унесут из палаты… перекрестите раба божьего напоследок". Мета оторопь взяла: что за разговорчики! Не иначе как у бывшего фронтовика нервишки расшалились. Надо бы принять успокоительное.
Помню, день был воскресный. В ординаторской сидела одна лишь дежурантка, ломала голову над кроссвордом. Косноязычно передал разговор в туалете. Докторша посмотрела на меня удивленно, будто рядом человеческим голосом заверещал сверчок. Растягивая слова, изрекла: "Идите-ка, больной, в свою палату. - Смерив меня с ног до головы брезгливым взглядом, прибавила: - Не мешайте, пожалуйста, работать".
- Олег Федорович, ответьте, откуда такие кадры берутся?
- Из жизни, мил человек, берутся, из жизни… Вы только оглянитесь окрест.
Нелирическое отступление
Никогда не забуду ту ночь… Против окон палаты высился фонарный столб. Свет четким прямоугольником лежал на соседской постели, высвечивая малейшие складки, вмятины. По случаю выходных палата наполовину опустела: остались только неприкаянные да самые тяжелые.
Иван Иванович теперь лежал на боку, в позе младенца в материнской утробе. По-прежнему почесывая тело вблизи диафрагмы. Тут до меня дошло: старик помирает. Сигнализация, как обычно, не работала. Своим ходом отправился за доктором. Ординаторская оказалась на замке. Постучался, громко подал голос. Ответом было молчание. Возвратился в палату. За это время Иван Иванович переменил положение: лежал пластом на спине; зрачки устремлены в потолок; той же рукой механически почесывал все тот же бок. Был третий час ночи.
Очнулся я от подозрительной тишины. Уличный фонарь к тому времени погас, в палате же было не то что светло - скорее сумрачно… Потянуло к окну… Что еще за чудо! Прилегающий к больничному корпусу парк снизу доверху засыпало снегом, хотя по календарю был май. Всмотревшись пристальней, понял: это ж черемуха зацвела… Вернулся к постели, хотел было свежей новостью поделиться с соседом, порадовать беднягу… Глянул на Ивана Ивановича и понял: вместо него осталось нечто. Меня "обожгли" холодом оловянные, устремленные в космос покойницкие зрачки. Спину вдруг морозом ожгло.
На сей раз в дверь ординаторской забарабанил я двумя кулаками. Закричал что было духу: "В четыреста тридцать четвертой покойник!"
Бегом вернулся назад, чтобы до прихода медперсонала совершить над усопшим крестное знамение. Потом по собственной уже инициативе поднялся на пятый этаж (там в холле была устроена молельная) и возжег у иконы Спасителя поминальную свечу.
Госпитальную новеллу сбивчиво пересказал я Федоряеву, чем сильно растрогал своего участкового. С минуту или даже больше кабинет был погружен в тишину.
Как будто издали донесся голос Олега Федоровича:
- Мементо мори! - говорили древние римляне. Подтекст максимы таков: рационально расходуйте отпущенное судьбою время; разумно, терпимо относитесь друг к другу, берегите собственную душу. Возможно, только что сделанный вами шаг - последний… Мементо мори! Отсюда и повышенная ответственность за каждый свой поступок и решение.
- Это немного другое.
- Почему? Это ваш же тезис… Я же развиваю его с другой стороны… Уход из - жизни логическое завершение юдоли на земле. Готовиться же к тому надо исподволь, всю жизнь. Причем совершенствоваться, каяться до последнего своего издыхания.
- Принимаю в целом. Попутно рискую у доктора спросить: вы верите в загробную жизнь?
- Ох-хо-хо! Из моря-океана не выбравшись, тянете мета в омут… Отвечу коротко: человеку необходимы тайны, особенно для души. Без тайн людям скучно. Той же задаче служат и церковные тайны, таинства… Это в каком-то смысле узда на наши страсти.
- Весьма оригинальная трактовка. Тогда вопрос на засыпку: душа материальна? Один знакомый патологоанатом, будучи совершенно трезвым, признался: человеческая душа имеет массу. Товарищ нашел способ ее измерить… Так вот, душа весит 22,7 грамма, не больше и не меньше.
- Вопрос путаный, сложный, неоднозначный. Сегодня не готов его разбирать, к тому ж в служебной обстановке.
- Помните, у летчиков была развеселая песня. А в ней слова: "Мне сверху видно все, ты так и знай!". А что видит обычный доктор со своей колокольни, со своей позиции?
- Пусть пациенты мои не обижаются… Скажу, как на духу. Восемьдесят процентов из них страшно ленивы, беспечно относятся к собственному здоровью. Это черта национальная, чисто русской натуры. Едва ли не сакраментальная врачебная фраза у постели безнадежного больного: "Почему не обратились ко мне немного раньше?". В больших городах медики могут еще как-то помочь оказавшимся на грани… Но сами-то, дорогие мои, не теряйте золотое время. Ведь лучше профилактики лекарства нет! Помнится, в Одесском мединституте ходила притча о лекаре при дворе японского императора. Докторам платили зарплату, пока хозяин Киото был здоров. Но лишь заболевал, ни гроша на руки не давали… Так что да здравствует профилактика!
- Попутно у мета к вам сугубо личный вопрос: как болезнь отражается на лице человека? Ну и заодно на походке, в поведении.
- За годы врачебной практики пришел я к выводу: всяк сам выбирает свою болезнь. Правда, существует еще и некая проекция. При всем том каждому уготована не только судьба, а и смерть. На сей счет и поговорка есть: "Утопленник не мог быть повешенным". Как это в жизни происходит, как складывается. Например, у Ивана Ивановича обнаружилось некое заболевание. Надо меры принимать, лечить, пока недуг не запущен. Однако Иван Иванович от лечения всячески уклоняется, ссылается на какие-то неотложные дела, на неудобные обстоятельства. В сущности - безвольность, безучастность к самому себе… О системном, направленном лечении и речи нет. Поначалу же необходимо было что-то изменить в образе жизни, заодно и в питании.
- Лет десять назад прочел я статью американского ученого-психолога под сногсшибательным названием "Добровольное" стремление к смерти". Так что ваши рассуждения на сей счет не новы.
- Я и не претендую на авторстве идеи. И могу повторить всем давно ведомое: здоровье - это большая работа каждого, великий труд. В конце концов сложная и неустанная борьба… Человек должен всю жизнь, все время, изо дня в день вкладывать в нее свои силы, личные средства. У нас же многие на собственное здоровье смотрят как на подарок судьбы. И не более. А надо бы быть… Плюшкиным: быть скупым, бережно расходовать собственный ресурс… Вот где пужна воля человека. Таким образом даже хилый от рождения или в молодости по глупости подорвавший свое здоровье, ведя разумный образ жизни, может "протянуть" и восемьдесят, и девяносто лет. Пример тому - судьба Льва Николаевича Толстого, который в младенчестве был обречен. Но выжил, более того, стал долгожителем.
- Как я понял, врачи способны корректировать - в нужном направлении! - генетическую схему индивидуума.
- Абсолютно верно.
БОРЬБА ЗА ЖИЗНЬ
Отбив на столе средним и указательным пальцами какой-то замысловатый хип-хоп, мой участковый проговорил с растяжкой:
- Не желаете ли обследоваться в Кардиологическом центре, у Чазова?
На вопрос я ответил вопросом:
- А разве такое реально?
- В этом году как раз юбилей вашего инфаркта.
- Как же я забыл… Действительно, случилось это в ноябре.
- Мне кажется, я почти уверен, что кардиологам тоже будет интересно: сравнить развитие, сопоставить с течением времени: что и как… Вот вам и путевочка.
Это был сюрприз, нежданный подарок. Таким образом я переступил порог института имени Бакулева, и снаружи, и изнутри являвший оный вид дворца халифа Гаруна аль Рашида. Впрочем, человек ко всему ведь привыкает, со многим свыкается.
Поместили меня в смежный блок на двоих. Более вместительные палаты и проектом не были предусмотрены. Кормежка, правда, обычная, типичная больничная. В холле стоял небольшой телевизор, но к нему мало кто тянулся… Зато постельное белье было, на удивление, классное, льняное.
На четвертый день лечащий врач, сибирячка Зоя Бланкова остановила в процедурной, шепнула на ухо:
- Сегодня к вам нагрянет сам Юрий Никитич. Ждите.
Наверное, у меня челюсть отвисла. Зоя успокоила:
- Ничего страшного, он хороший.
Сижу. Жду. После двенадцати дверь широко распахнулась. Вошли трое. Вмиг в палате тесно стало.
Приказали раздеться. Процедуру эту я исполнил с некоторой даже поспешностью. На шее остался нательный крестик.
- Это тоже стать? - спросил я академика.
- Не надо. Мы же с Богом не спорим, - сказано было на полном серьезе.
Я почувствовал на своей хилой груди холодок фонендоскопа.
Следом началось великое таинство… погружение жреца Гиппократа в сокровенные глубины человеческого организма. Казалось, доктор в обыкновенном белом халате лишь материально присутствовал здесь, в этих стенах, - душа же его блуждала в неких неведомых сферах.
Существует в своем роде выспреннее выражение: "Маэстро весь обратился в слух". Словосочетание это впервые услышал я в юности, живя в Молдавии. Помнится, в ту пору обретал и Кишиневе старый еврей, Исаак Файбисович. Существовал он благодаря тому, что приводил в чувства расстроенные клавишные инструменты. Проще говоря, это был настройщик роялей. В молодости же величался неподражаемым тапером: играл на белом рояле в частном кинотеатре "Карамболина". Фильмы тогда всех сводили с ума. В зал же, что находился на улице Бендерской, после десяти вечера приходили меломаны… Не ленты смотреть - слушать по ходу кинодействта игру Изи.