- Ну, а раз серьезно, то ничего из этого не выйдет. Не берут добровольцев. По порядку всех вызывают. Кого надо; того и посылают на фронт. Ты бы сходил к Нине, она дома одна…
Я снова отправился в военкомат, решив поговорить лично с комиссаром. Целых два часа простоял в очереди, наконец вошел в кабинет.
Худощавый, с осиной талией, военком даже не поглядел на меня. Он задал стандартный вопрос: "Год рождения?" Я ответил. "Ждите повестки", - сказал он и в ту же минуту забыл обо мне.
Я ушел домой обозленный. На обратном пути встретил Нину и узнал, что Настя разыскивала мать в поле. Нина была встревожена: видимо, что-то случилось. Я догадался, в чем дело, но промолчал.
XI
Конечно, мне помешали мои очки. Как это я не догадался снять их, перед тем как войти в кабинет военкома.
Я решил поговорить с председателем колхоза. Сидор Захарович знаком с военкомом. Если, он сумел отстоять Степана, ему нетрудно будет устроить меня. Надо только убедить Сидора Захаровича, что я не так уж плохо вижу.
Недавно он сказал матери: "Гордись, старуха, четырех сыновей дала Красной Армии; следовало бы присвоить тебе звание лучшей матери нашего района…"
Что же он скажет, когда и пятый сын уйдет на фронт? Придется Сидору Захаровичу повысить Катерину Петровну в звании.
Мать была в поле. Сидора Захаровича я нашел у колхозной конторы.
Странное дело: с тех пор как началась война, Стокоз, например, совсем опустился. Он, кажется, даже не умывался: лицо его покрылось пылью, хотя он нынче не бывает в поле. А вот Сидор Захарович по-прежнему тщательно выбрит, усы подкручены. Из-под темно-серого (рабочего) пиджака выглядывает чистая, аккуратно застегнутая на все пуговицы рубашка. Он ведь не любит неряшливости ни в одежде, ни - тем более - в работе!
Когда я подошел, он присматривался к черному наросту на ветке молодого ясенька. Нарост напоминал большое круглое гнездо. Темнело, и Сидор Захарович напрягал зрение, задумчиво почесывая затылок. Он не мог понять, что за странная птица свила гнездо у самого крыльца, где всегда было много людей.
Я оказал:
- Это не гнездо, Сидор Захарович, это пчелиный рой.
Сидор Захарович засмеялся:
- Придумал, хлопец. А ну, протри очки.
- Лучше глаза свои протрите: разве не видите - это рой, он даже шевелится.
Я был уверен, что это пчелиный рой. Конечно, этот нарост должен шевелиться. Я со спокойной совестью утверждал это. Сидор Захарович - хозяйственник, он не прочь увеличить пасеку, но ему мешала чрезмерная осторожность.
Я горячился, убеждая его, что надо немедленно позвать садовода. В это время появилась мать. Не обращая внимания на Сидора Захаровича, всегда подтрунивавшего над ее торопливостью, мать обняла меня и скороговоркой спросила:
- Ну что, Андрей? Говори скорее, сынок, что у тебя?
Я лукавил:
- Да вот заспорил с Сидором Захаровичем. Я говорю, что это рой, а он не верит. Говорит - гнездо.
- Какое гнездо? О чем ты говоришь, сынок? - огорченно сказала мать. - Про военкома скажи.
Я молчал.
- Значит, не приняли? Не приняли? - прошептала мать, не скрывая своей радости. - Выходит, что тебя совсем не примут! Будешь в колхозе работать. Работы у нас пропасть. Хотя нет, ты учиться поедешь… С Ниной вместе… Добре, сынок?
Сидор Захарович сказал:
- Эге, с таким зрением его в снайперы возьмут. Ну, иди, хлопче, позови садовода, нехай ветку осторожненько - спилит и рой заберет; Новый улей будет в колхозе.
- Сейчас позову, - сказал я. - А вы, Сидор Захарович, поговорите с военкомом… чтоб он знал, что я не слепец.
- Когда же с ним поговорить? - насмешливо спросил Сидор Захарович. - Сейчас? - Он покачал головой. - Торопливый ты, Андрей, как и мамка твоя… Ну, иди, не махай тут руками, а то пчел распужаешь.
Мать только вздохнула.
- Не спеши, Андрей, - сказала она тихо. - Еще много горя впереди. Успеем натерпеться, сынок.
XII
До сих пор Сидор Захарович справлялся со своими обязанностями. Не было у него излишней торопливости ни в жестах, ни в действиях; никогда он не спешил, но никогда и не опаздывал, потому что был человеком опытным.
Не раз мать спорила с ним. Ей казалось, что Сидор Захарович что-нибудь прозевает; порой она так нападала на него, что Стокоз поговаривал, будто мать хочет "спихнуть" Сидора Захаровича, чтобы "сесть на его место". Это возмущало мать, тем более что она дружила с председателем. А Сидор Захарович, посмеиваясь, говорил: "Без меня Катерина не справится. Чуть что, так и шарахнется. Ее придерживать нужно".
В колхозе было всего вдоволь. И людей всегда хватало, потому что Сидор Захарович умел расставить их как следует, и когда матери казалось, что с какой-нибудь работой двадцать человек не справятся, у Сидора Захаровича справлялись десять. Поучая мать, Сидор Захарович рассказывал ей басню о том, как цапля весь день клевала размазанную по тарелке кашу и не наелась, а пес спокойно и быстро всю кашу языком вылизал. "Все надо с толком делать", - говорил председатель.
Война, однако, застала Сидора Захаровича врасплох. Как только началась мобилизация, он почувствовал; что в колхозе не хватает людей. Он отстоял Степана, поручил ему ремонт уборочных машин. Но разве это спасет положение?
Клим Стокоз, этот неповоротливый, долговязый канцелярист, считал, что Сидор Захарович слишком медлителен.; во время войны колхозом может руководить только такой энергичный человек, как Катерина Петровна. Мать сердилась, слушая болтовню Стокоза, а сам Сидор Захарович посмеивался: "Сначала спросите меня, - может, я никому не уступлю свой пост… Да еще языки поотрезаю всем, кто мой авторитет подрывает…"
Однажды Сидора Захаровича вызвали в районный центр. Он вернулся оттуда поздно вечером очень взволнованный, но делал вид, что ничего не произошло. С озабоченным видом проверял он гараж, конюшню; долго осматривал стоявшие у конюшни возы, освещая их фонарем. С такой тщательностью он проверял колхозный транспорт лишь накануне сева или уборки хлеба. Обычно он делал это с веселым лицом, приказывая конюхам "запастись горючим", а шоферам - "прибавить коням овса".
Мать поняла, что Сидор Захарович привез какую-то новость, но ей не удалось откровенно поговорить с ним. Сидор Захарович объяснял свое необычное поведение тем, что в этом году нужно пораньше убрать урожай, а колхоз к уборке еще не готов. Между тем в селе кто-то распространял тревожные слухи. Говорили о приближении фронта, о том, что Сидор Захарович умышленно медлит, чтоб погубить колхоз.
Почти всю ночь мать не опала. Утром, задержав Сидора Захаровича у гаража, она строго сказала:
- Что же ты молчишь, Сидор Захарович? Надо собрание собрать, с людьми поговорить.
- Собрание соберем, - спокойно возразил Сидор Захарович. - Только ты не волнуйся. Посиди, отдохни, видишь, как запыхалась. Годы уже не те… - Председатель тяжело прислонился спиной к борту грузовика, прибавил: - Сегодня собрание проведем. А ты, Андрей, возьми баян да сыграй людям что-нибудь хорошее, чтоб не скучали.
- Для чего музыка? - рассердилась мать. - Тут скоро пушки будут играть. Быстрее собери людей да объяви, что кому делать. До каких пор ждать будем?
Сидор Захарович не спеша закуривал, укоризненно глядя на мать и вместе с дымом лениво выпуская изо рта слова:
- Торопливая ты, Катерина, ой, какая торопливая! Сядь лучше да выслушай, что надо делать.
И, как всегда, Сидор Захарович деловым тоном распорядился проверить, в каком состоянии находятся овцы, коровы…
- Надо больных учесть и сразу же выбраковать, чтобы не возиться с ними в пути. И Ворону предупреди, чтоб никуда не отлучался. Ветеринар должен быть каждую минуту на месте. Словом, подготовь все наше животноводство к отправке и доложи.
"Доложи"… Это было новое слово в лексиконе Сидора Захаровича. Так он с матерью никогда не говорил. И мать еще больше заволновалась:
- Когда же уходить будем? Завтра?
- Когда нужно будет, тогда и уйдем, - отрезал Сидор Захарович, но тут же ласково прибавил - Иди, голубка, займись делом. Да не волнуйся, ты же боевая женщина.
XIII
Стол был покрыт красной скатертью, над столом висели портреты, в простенке сверкало золотом красное знамя. Казалось, что сейчас начнется торжественное собрание. Но на сцене не было никого, кроме Сидора Захаровича. В зрительном зале стояли встревоженные - колхозники. Никто из них не хотел сесть, хотя председатель несколько раз повторил:
- Граждане, садитесь.
Мужчины в переднем углу, усиленно дымили - цигарками; Сидор Захарович сам потянулся было за кисетом, но вовремя сдержался и сказал, обращаясь к колхозникам:
- Прекратите курение.
Стокоз насмешливо проговорил:
- Боишься, как бы потолки не закоптились? Хочешь Гитлеру все чистеньким оставить?
Просто обалдеть можно, глядя на этого человека. Кто такой этот Клим Стокоз? "Канцелярская крыса", как в шутку назвал его парторг колхоза. Было время, когда Стокоз ленился сходить в поле, чтобы уточнить, кто там работает. Он знал свой дом, свою жену, контору… А тут вдруг зашевелился, начал называть себя при всех патриотом, кое в чем даже опережал председателя.
"Вот я какой!" - говорил он всем своим видом.
Но Сидор Захарович словно и не замечал такой перемены. Отмахнувшись от него с досадой, он сказал:
- Делается это не для Гитлера, а для нас. Правило такое. А наши правила мы будем соблюдать всегда и везде. Понятно? Теперь садитесь и успокойтесь. Я вам кое-что сообщу.
Колхозники продолжали стоять. Только несколько человек, пожав плечами, осторожно опустились на скамью, как бы садясь на гвозди. Сидор Захарович выжидал, пока остальные усядутся. Он начал перебирать бумаги, словно совсем забыв о людях. Стокоз не выдержал и с отчаянием закричал:
- Да говори же… ч-ч-черт!.. Тебя только за смертью посылать можно.
Сидор Захарович улыбнулся:
- А что ж… Если б вы командировали меня за смертью, так все успели б нажиться. А вот если бы тебя, Стокоз, послали… - Сидор Захарович подмигнул, - ты смерть на самолете доставил бы. Ты у нас бедовый… Ну, сядь, а то стоишь, как часовой. Все уже сели, а ты задним мешаешь смотреть на меня.
Когда Стокоз уселся, Сидор Захарович еще раз заглянул в какую-то бумажку, хотя ясно было, что она не имеет никакого отношения к делу.
- Так вот, граждане… - сказал он, насупившись. - По поручению районных организаций я должен предупредить вас, что обстановка складывается тяжелая. Придется быстренько собрать урожай… То, что можно… А что не удастся собрать - уничтожим. И временно перевезем наше добро в другую область. Потому что Красная Армия должна воевать, а мы ей должны хлеб давать. Понятно?
- Что ж ты так тянул? - крикнул Стокоз. - Надо было сразу сказать. Пока ты речи произносишь, можно за сто километров укатить.
Сидор Захарович удивленно поглядел на Стокоза:
- А ты почему так волнуешься? Тебе вообще не придется уезжать. Тебе, товарищ Стокоз, придется остаться… Ну, вот что: членам, правления и бригадирам быть здесь. Остальным разойтись по своим местам. И запомните, граждане: работать надо, не считаясь ни с чем. Понятно?. Ну, сыграй, Андрей, что-нибудь подходящее.
Я сыграл "Марш Черномора" Глинку. Но никто не слушал музыку. Колхозники уходили словно с похорон. Только мать поглядела на меня. И я по глазам понял, о чем она думает. Да, теперь она не сомневалась, что я буду сопровождать колхозный обоз…
XIV
Быстро и напряженно убирали колхозники урожай, увозили зерно на станцию, готовились в поход. То, что нельзя было забрать с собой, уничтожали. Мать плакала, глядя на изувеченные поля.
Тяжело было расставаться с домом. Я смотрел на фотографию отца, над которой висел украшенный васильками рушник. Отец был в добротном кожухе, с винтовкой в руках. Я никогда не знал его таким. В тридцатом году, когда его убили кулаки, он носил обыкновенное суконное пальто и заячью шапку.
До организации колхоза мы жили в низенькой дедовской хатке, в окна которой едва просачивался дневной свет. Однако мать долго не хотела уходить из своей хаты. Когда остались одни руины, она все же не могла спокойно пройти мимо бывшей усадьбы. Как-то вечером ей показалось, что на полуразрушенной печке кто-то лежит. Заметив человека в знакомом отцовском пиджаке, она закричала так, что со всех сторон сбежались люди. И тут выяснилось, что на лежанке отдыхает подвыпивший садовод, которому мать сама подарила, отцовский пиджак. Он проснулся от крика и, протирая глаза, весело сказал:
- Слышь, Катерина, приснилось мне, что мы с твоим мужиком наливку пьем. И такая она крепкая, нехай ей черт, что до сих пор голова кружится.
Мать никогда не рассказывала о своем горе, которое она пережила в молодости. От чужих людей я узнал, что первого мужа моей матери повесили немецкие оккупанты в восемнадцатом году. Он был отцом Максима и Виктора.
Может быть, именно потому Максим был так угрюм: он ведь помнил, как погиб отец. Когда-то мать называли "Катериной веселой". Должно быть, она была такой смешливой, как Нина; Не потому ли она так полюбила ее?
Мать и старшие братья очень старательно работали в колхозе, вот и удалось построить дом. Да и правление колхоза помогло - ведь отец был первым организатором артели.
Хорошо и просторно было у нас, но мать никак не могла привыкнуть к новому дому. Все здесь было чужое: дух отца остался там, в старой хате. Когда на старом месте сровняли землю и посадили огород, мать еще больше начала томиться. Не веря в загробную жизнь, она все же тосковала. Ей казалось, что отцовская душа бродит как неприкаянная по улицам села, ища пристанища.
Там, в старой хате, отец часто снился ей; она во сие разговаривала с ним и советовалась. А как только перебрались мы в новый дом, все вдруг исчезло. Мать истосковалась до того, что как-то вечером опять пошла к старой усадьбе; она надеялась, что отец заметит ее и вслед за ней придет в новый дом.
Вернулась она совершенно расстроенная и долго плакала, повалившись на новую никелированную кровать. Когда же мать уснула, ей приснился отец. С тех пор она успокоилась, решив, что он поселился в новом доме. И мы, ее безбожные сыновья, не смели смеяться над ней. А мать, стараясь оправдаться перед нами, говорила, ласково улыбаясь:
- Нехай и батько с нами живет. Разве он кому помешает?
Теперь война заставляла ее покинуть и этот дом… Надо было, немедленно уезжать.
Собираясь в дорогу, мать поручила мне предупредить Анну и Клавдию. Она решила увезти их с собой. Иначе и не могло быть. Они были членами одной семьи. Я даже представить себе не мог мать без невесток и внуков.
Анны не было дома: она уехала в район по делам, захватив с собой Олега. (С тех пор как началась война, матери боятся покидать своих малышей.)
Клавдия вдруг появилась с Ленькой - заплаканная, охрипшая. Не сказав ни слова, она протянула матери письмо, написанное карандашом. Мать прочла его и как-то странно простонала, прислонившись" к стене. Я с трудом усадил ее на кровать. Затем поднял оброненное ею письмо и узнал; что Максим, наш Максим пропал без вести.
- Как же ему не пропасть, - говорила Клавдия, всхлипывая, - раз он не обучен военному делу. Его нарочно на смерть послали. Холостяка Степана… оставили, а его…
Мать строго сказала:
- Не говори, чего не следует. Максим найдется. Он никуда не мог потеряться.
- Убили его… - твердила Клавдия.
- Не может того быть, - возразила мать, видимо, стараясь убедить не только Клавдию, но и себя. - Не такой он, Максим, чтобы так сразу… Наберись терпения, Клава. И собирайся - с нами поедешь… с колхозом. С нового места в полк напишем. Это же товарищи сообщают… А нужно, чтоб командир ответил.
- Все мы теперь пропадем без вести, - прошептала Клавдия и снова зарыдала: - Ой, осиротили нас с Ленечкой! Осиротили… Где же мы теперь отца найдем, сыночек?
Мать успокаивала Клавдию, но та продолжала плакать, твердя: "Никому мы теперь не нужны… никому…"
Мать начинала сердиться.
- Собирайся в дорогу, Клава. И выкинь из головы такую думку, что Максима живого нет. Не мог он потеряться.
Клавдия молча попрощалась и вышла. А утром она уехала с группой учителей, оставив матери маленькую записку. Ей было неловко, что она покидает семью. Но ее убедили товарищи, что надо ехать немедленно. Они все вместе будут искать работу в школах тыловых районов.
Узнав о поступке Клавдии, Анна побледнела и долго не могла говорить. В это время она стала как-то ближе матери. Мать была счастлива, что хоть она уедет вместе с семьей.
Но Анна неожиданно заявила, что ей поручили эвакуацию школ; она пока не может уехать.
Я уж молчал о себе, боясь причинить матери боль.
…Удивил меня Герасим Кондратьевич Полевой. Ах, как он удивил меня! Я и раньше не сомневался, что он настоящий коммунист. Дело не в том… Мы все как-то свыклись с тем, что он выступает на разных заседаниях и совещаниях, что он произносит длинные речи, пытаясь убедить всех, что строительство коммунизма требует всенародной активности. Худой и длинный, изгибающийся, как гадюка, Стокоз исподтишка хулил Полевого. Стоило Гёрасиму Кондратьевичу появиться за столом президиума, как он тут же шептал: "Ну, теперь Полевой завет дет шарманку на целый час. Пойду хоть покурю…"
Курить приходилось долго, - Полевой в самом деле не мог "уложиться в регламент".
Однако теперь он не произносил речей. Если кто-нибудь, обращаясь к нему, "мямлил", он сам нетерпеливо просил: "Говори короче".
Раньше я не мог представить себе, как этот плотный, медлительный в движениях мужчина мог быть лихим рубакой во время гражданской войны. Теперь, как бы помолодев, он поистине, словно вихрь, проносился по улице, "пришпоривая" каблуками коня.
Лицо его заметно похудело, глаза ввалились, но отливали сталью; рука уверенно держала повод… Раньше о, и только по праздникам надевал свою кожаную куртку. Теперь она стала его "партизанской формой".
Он стал похож на одного из тех комиссаров, которых приходилось нам видеть в кино и на плакатах. Но не слышно было никакой "митинговости" в его голосе, - говорил он коротко, необычно тихо. (Словно боялся, что кто-нибудь подслушает его разговор с будущими партизанами и передаст врагу…)
Сначала он сцепился с Климом Стокозом. Клим налаживал старенький мотоцикл, купленный у какого-то механизатора совсем недавно. Полевой подъехал к его дому, помахал рукой: подойди, мол, я не буду слезать с коня.
Сдерживая усмешку, Стокоз подошел к калитке. (Должно быть, его забавлял воинственный вид парторга.)
- Чего изволите? - спросил он шутливым тоном.
Полевой нахмурился.
- Балагурить будем после войны, - сказал он негромко, но внушительно. - Ты мне вот на какой вопрос ответь: для чего мотоцикл готовишь?
Лицо Стокоза как бы покрылось тенью. Он сказал, стараясь не глядеть в шальные, гневно поблескивающие глаза Полевого.
- Ну… может, придется улепетывать…
Полевой еще больше нахмурился.