Ничего не сказала Екатерина Алексеевна: такие дела не решаются за праздничным столом, надо посоветоваться. Важно было, что они были готовы к этому разговору. И в первую очередь - Михаил Порфирьевич. Ему перевалило за пятьдесят. После института, руководя различными геологоразведочными партиями, он исколесил страну. Теперь Суховерхов чаще ездил в Сибирь, в Тюмень. Экспедиции работали все лето - с весны и до поздней осени. Жили геологи среди болот, кормили комаров, спали в палатках, а то и вовсе в спальных мешках, ели что попало. Это хорошо в молодости. Такая бытовая неустроенность была, по сути, романтикой - походить по земле, открыть людям земные богатства. Кто об этом не мечтает - в двадцать-то лет?! Теперь же, на старости, неустроенность быта раздражала: комары, плохая еда, дожди. Суховерхов стал замечать за собой, что часто ворчит на подчиненных, на молодежь, которая рвется открыть людям недра земные… Сначала он следил за собой, сдерживался. Но как ни старался подавлять свое настроение, оно нет-нет да и прорывалось. Чаще стали стычки с людьми, взаимные обиды. Это вредило работе всей партии. В министерстве заприметили перемену в нем. Михаилу Порфирьевичу предоставили отпуск. Потом, под предлогом заботы о его здоровье, перевели на работу в аппарат министерства. Суховерхов понял: о нем заботятся, давая возможность дотянуть до пенсии.
Работой в отделе Суховерхов томился. Он зачастил к Варгину. Приедет, пройдет в свою беседку в саду, корзину под мышку - и в лес. За Туренинкой, в лесах, спускающихся к реке, поля и березовые перелески. Вдоль опушек над ручьями лепились старинные деревеньки. Суховерхов любил эти перелески и часто ходил сюда. Тут кое-где еще сохранились луга. В лугах, по берегу реки, паслись колхозные стада.
Однажды Михаил Порфирьевич встретил пастуха и подсел к нему покурить.
"Ишь насобирал скока, - старик кивнул на корзину, полную грибов. - А люди с пустыми руками возвращаются. Говорят: мало в этом году грибов".
"Не умеют собирать. Грибу кланяться надо" - пошутил Суховерхов.
"Это пожалуй".
Суховерхов угостил пастуха папиросой. Слово за слово - разговорились о житье-бытье. Старик рассказал, что Успенское было когда-то видным селом до революции тут губернатор жил. Церковь престольная была. До войны одних мужиков, считай, сотни три было. Недаром колхоз назывался "Гигантом".
Смотрел с горы Суховерхов: десятка полтора изб - серых, полуобвалившихся, да еще магазин "Сельпо", школа, невзрачное помещение клуба, похожее на барак. Вот и все.
Вечером, за ужином, Суховерхов расспрашивал Варгина: что это за село такое Успенское? Почему местное хозяйство в таком запустении?
Тихон Иванович отвечал неохотно: устал, своих работ много, не хватало еще вникать в чужие беды. Но все-таки объяснил, как понимал.
"До войны в Успенском был большой колхоз, богатый, - рассказывал он. - И село было вокруг богатое. Но война подкосила хозяйство. "Гигант" объединили с соседним колхозом, потом разъединили. А дело не пошло от этого лучше. Земля истощена, скотные дворы пришли в ветхость, а построить их - денег нет. Долгачева бьется с этим "Гигантом", но дело не идет на поправку. Ведь наша главная беда - деревенское безлюдье. Ребятишек в семьях мало, а мужики все на войне остались".
Суховерхов слушал Варгина и думал о чем-то своем.
"А почему "Гигант" не превратить в совхоз?" - спросил он.
"Легко сказать: "превратить". - Варгин отставил в сердцах тарелку. - Совхозник - это тебе что рабочий: магазин с хлебом ему дай. Зарплату вовремя - дай. Детские ясли - дай. "А как же, - кричат бабы, - мы теперь рабочие!""
"Н-да", - только и произнес Суховерхов.
А неделю-другую спустя после разговора Суховерхова с Долгачевой к новому зданию райкома, где на обочине мостовой росли голубые ели, подкатила "Чайка". В таком тихом городке, как Туренино, "Чайка" появлялась редко. Конечно, эту машину все сразу заприметили. Дня два кряду гадали, какое начальство приезжало. Уж не сам ли Батя?
Но оказалось - нет. Не Батя, первый секретарь обкома. На "Чайке" приезжал заместитель министра нефтяной и газовой промышленности. Он привозил Суховерхова - нового директора Успенского совхоза.
Вот с той поры, как Суховерхов директорствует в Успенском совхозе, Варгин и называет друга в шутку "министром".
7
- За пятилетие! - Выпив заварку, Варгин для виду крякнул.
Михаил Порфирьевич улыбнулся краешком губ. Что с ним поделаешь? Ведь в прошлом Тихон никогда ни в чем не уступал. Бывало, норовил всегда быть первым - и выпить, и сплясать. И на фронте увлекался, если б не Суховерхов, Варгин давно сложил бы голову. Тихон Иванович не раз ранен был, и нет, лез наперед. Командир, бывало, еще не поставил задачу, а Варгин уже грудь колесом: "Есть! За такое доверие к нам товарища Сталина мы головы своей не пожалеем!"
Варгин и в районе так себя поставил: он - первый во всем. Скажем, пришел в район новый трактор. Долгачева еще голову ломает: какому маломощному колхозу продать машину, чтоб поддержать хозяйство. Варгин тут как тут - в кабинете Екатерины Алексеевны. И лаской к ней, и посулами. Не уйдет, пока не заполучит новый трактор.
Однако с появлением Успенского совхоза хозяйство Варгина стало поменьше мелькать в районной газете. Бывало, только и разговор о "Рассвете": урожай зерновых у Варгина вдвое выше, чем у соседей, надои молока - стабильные, выход мяса - большой. А теперь все чаще стал упоминаться Успенский совхоз.
"И откуда все берется у него?" - думал теперь Тихон Иванович. Он хоть и делал вид, что закусывает, но аппетита у него не было. Технику Суховерхов получил новую, по разнарядке. Строит село по особому плану. В Успенском появились новые жилые дома, клуб, школа. Михаил Порфирьевич уже навел порядок в севообороте и если в этом году еще уступит Варгину в урожае, то в будущем нагонит "Рассвет". Как лето, так у него новая птицефабрика с полной механизацией. А он, Варигин, третий год с одним комплексом мытарится, правдами-неправдами добывая деньги. Где можно было выкроить какие-нибудь крохи, он уже подобрал их: ссуду взял, отчисления от животноводства пошли на стройку, даже премиальные дояркам попридержал, и все мало.
"Сколько же нужно денег, чтобы поднять село, поставить его на ноги?! Много денег надо", - заключил Тихон Иванович.
И он искал эти деньги, изворачивался, как мог.
В пойме Оки было озеро, старица. Возле озера издавна садили капусту. Хорошая вырастала капуста. Но на дне озера строители обнаружили гравий. Пристали к Варигину: "Тихон Иванович, продай озеро". В другое время он подумал бы: выгодно ли? А тут - махнул рукой: берите! Позарез нужны деньги. Продал озерко. А денег этих хватило лишь на половину стен коровника. А где брать другую половину?
Тогда он продал березовый лесок над Окой. Одно транспортное хозяйство задумало в этом лесочке построить дом отдыха для водителей. Водители тот лесок свели, поставили на берегу реки четырехэтажный дом со всеми удобствами.
Варгин на эти деньги, что транспортники заплатили, выложил вторую половину коровника и купил оборудование для подвесной дороги.
На территории колхоза был карьер. Строители взрывали Лысую гору, дробили камень, а щебенку увозили на баржах. Гору они слизали, камень выбрали дочиста. Поселок строителей опустел. Его прибрал к рукам Варгин. Особенно ему приглянулись мастерские. Тихон Иванович отдал их под подсобный промысел, и в колхозе появились деньги.
- Ну, Порфирьевич, хвастай своими новостями, - проговорил Варгин, отрываясь от еды. - Клуб-то построил?
- Да какие у нас новости? - перебил Суховерхов. - новость одна - перезимовали. А зимой, знаешь, у мужика, как у медведя, спячка.
- Положим, не у всех так. Только ты не хитри. Ты и зимой своим мужикам покоя не даешь. Работать заставляешь.
Варгин намекал на то, что Суховерхов набирает к себе в хозяйство механизаторов-рукодельников, которые все умеют. Строит он кирпичные дома со всеми удобствами, в двух уровнях: внизу - быт, а вверху - спальня и кабинет. Люди едут в Успенское со всех концов. Бросают городские квартиры, дома в Туренино, просятся в совхоз. Суховерхов сам беседует с каждым, тех, кто постарше и без специальности, бракует, норовя заполучить в хозяйство молодого рабочего, который бы все умел - и трактор знал, и комбайн, а когда в поле делать нечего, чтоб мог отремонтировать любую машину, провести водопровод в доме. А строят в совхозе круглый год.
Суховерхов улыбнулся, услыхав слова Варгина.
- Идут люди… - уклончиво сказал он.
- Идут и в колхоз, - подхватил Варгин. - Лишь бы хорошее жилье да надежный заработок.
- Тут недавно забавный случай был, - продолжал Суховерхов, собрав морщинки возле глаз. Он улыбался всегда одними глазами, в отличие от Варгина, который обычно хохотал во весь рот. - Вваливается ко мне в контору парень. Уж поздно - домой собрался. Парень молодой, губастый, пальто нараспашку. Оно понятно: апрель, тепло на улице. Усадил я его, а он не знает, с чего начать разговор. "Здравствуйте!" и по имени-отчеству меня называет. "Я ваш земляк, из Николаевки". - "Из Николаевки?!" - удивленно повторяю я: не верится, что парень из-под самого Днепропетровска приехал. Вдвойне рад земляку. Подсаживаюсь к нему, расспрашиваю про село - строится ли? В войну наше село здорово пострадало. Порасспросил я про земляков, кто в живых остался, то да се, а потом и спрашиваю у него: как он далеко так залетел? А он говорит: "В газете прочитал про ваше хозяйство и решил: дай к земляку махну! Может, квартиру даст?". Мне, конечно, лестно, что слух о моем совхозе за тридевять земель идет. Потом спрашиваю, что он умеет делать. А он молча выкладывает на стол потрепанные книжицы. Гляжу: и шоферские права, и удостоверение об окончании курсов электросварщиков, и права тракториста. "Батюшки мои!" - думаю. А сам пытаю, что заставило парня уйти из своего хозяйства. Помялся, покраснел и снова говорит: "Да я с женой разошелся. Другую бабу себе нашел, на сахарном заводе работает. А жить нам негде. Прослышал, что вы жилье даете. Думаю: чем черт не шутит, махну к земляку. Может, квартиру даст!"
"Гм, гм, - бормочу себе под нос. - Квартиры у нас будут скоро - как раз сдаем новый дом. Но у меня закон: прежде чем взять в хозяйство нового рабочего, хорошенько проверяю его". Советую: "Поезжай домой, встречай праздник, а после праздника решим". Недаром говорится: доверяй, но проверяй. И проверил - парень оказался стоящим.
- Тем более: ты сам знаешь, как поступить. - Варгин протянул руку к бутылке, собираясь налить по третьей. Но Суховерхов закрыл свою рюмку ладонью. - Ну то - закусывайте, ешьте, - примирительно добавил Тихон Иванович.
За столом стало тихо - слышны только были тяжелое посапывание Варгина да умеренный стук часов стоявших в углу, в деревянном футляре.
8
- Вот слушаю вас, дядь Миш, и думаю: уж не попроситься ли мне к вам в рабочие? - заговорил вдруг Варгин-младший. - Баранку крутить умею, трубы свинчивать - научусь. Инженер. Непьющий. Возьмете? А-а?!
- Ты, Игорь, еще нашего, сельского, труда не знаешь. Каков он, - сказал Тихон Иванович. - Хорошего инженера к нам палкой не загонишь.
Игорь упрямо склонил голову.
- Что я имею в своем НИИ?! Только стол и четыре стены. Больше ничего. Зарплата в совхозе - вдвое больше. Квартира - лучше городской. Отработал свое - иди на все четыре стороны. Хочешь - на рыбалку, хочешь - за грибами.
- Это только в совхозе так, - уточнил Варгин, кивая тяжелой головой в сторону Суховерхова. - А у нас, в колхозе, другие порядки: трудись с темна до темна. И то мужики умные стали. Летом выходят минимум, а осенью их в поле выйти не заставишь. Самый раз картошку убирать, а они в один голос: "Я свой минимум отработал! Не пойду". А рабочий - попробуй откажись. Небось в казенной квартире живешь. Быстро ключи найдут.
Трудно было понять, как говорил это Тихон Иванович, - то ли с укором Суховерхову, который может любого рабочего заставить, то ли с сожалением, что колхозники не хотят, по примеру рабочих, выходить в поле, в слякоть и непогоду.
Варгин сыном своим был доволен. Игорь, по его убеждению, на правильном пути. Когда сын поступил в институт, Варгин думал: пусть сам он жизнь прожил неучем, зато сына на инженера выучит. В старые времена и без диплома можно было прожить, а теперь - иное дело. Только грамотному человеку почет и уважение. И Тихон Иванович, когда Игорь учился, ездил к нему в общежитие, возил деньги, продукты, чтобы сын ни в чем не нуждался.
"И вот тебе на! - выучил себе на голову. Он еще и недоволен?!"
- Ясно, деньги задарма нигде не дают, - предположил Игорь. - Только у нас разные деньги-то! Я молодой инженер, а получаю вдвое меньше, чем механизатор в совхозе. Почему? Или я плохой инженер? Или, что у нас - к науке уважения нет? Нет уважения, я вас спрашиваю? Уважение есть. - Лицо Игоря, еще по-детски округлое, стало неузнаваемо, злое, потное, и Тихон Иванович, посмотрев на сына, решил, что напрасно передоверил ему самому наливать себе водки.
- Ну, ладно, Игорь, ладно… - успокаивала сына Егоровна.
- У вас совсем другая работа, чем в совхозе, - стараясь отвлечь сына, говорил Тихон Иванович. - Надел белый халат, сел за стол, заложил в машину данные - и сиди, жди. Отсидел свои семь часов - и домой. К телевизору. Смотри.
Уж кто-кто, а Тихон Иванович знал разницу между трудом мужика, механизатора, и работой своего сына. Он бывал у Игоря в институте и на квартире. Хорошая квартира у сына - чистая, удобная, и пусть дома у Суховерхова в двух уровнях - у Игоря квартира не хуже. Ему ли завидовать рабочим совхоза?
- А все оттого разные, - продолжал Игорь, не слушаясь уговора, - оттого, что разные понятия о жизни: у меня они одни, у дяди Миши - другие. А у отца - третьи. У отца хозяин один - выгода. Специализации в колхозе никакой. Пойди найди ее, выгоду-то! Пшеница дает ему мало денег. Животноводство - еще меньше. Ведь с Косульниковым он не от хорошей жизни спутался! А все почему? Да потому, что любым способом ему вывернуться хочется. Даже через вот эти ручки и наконечники. Только эти наконечники ему боком выйдут!
- Почему боком? - запротестовал Тихон Иванович, недовольный тем, что сын заговорил об этом. - Подсобный промысел разрешен. В этом нет ничего незаконного. Работай, государство говорит, можно получать от всего, не только от земли, но и от подсобного промысла. А Косульников… - Варгин задумался. - Что ж, он получает свое, а колхоз - свое.
Игорь в ответ только отмахнулся.
- Дело все в том, сколько получает Косульников. А он получает очень много. К тому же Косульников - мошенник. Полетит, а заодно с ним и отец.
- Почему мошенник? Промыслы разрешены, - не сдавался Тихон Иванович.
- Промыслы разрешены как подспорье, с использованием местных материалов. В вы что с Аркадием желаете? Вы используете цветные металлы, которые Косульников ворует.
- Нам и премия положена за перевыполнение плана по подсобным промыслам.
- Обождите - вам вместе с Косульниковым эти промыслы обойдутся боком.
- Почему боком?
- Потому что вы воруете.
- Где?
- В городе!
- Кто ворует? Отец, что ли?
- Нет! Ваш Косульников. Ты, папа, с ним доиграешься…
- Как можно так говорить о человеке, не зная его? - вступилась Виктория.
Но молодая женщина плохо знала характер своего мужа: Игоря трудно было остановить, раз уж он начал говорить.
- Да что там деньги считать! И эти деньги - мелочь. В Успенском совхозе их небось не считают. Сколько надо, столько и дают. - Игорь в такт своим словам постукивал по столу тяжелой маленькой вилкой. - Спросите, дядя Миша, отца, может он позволить себе такую роскошь, о которой вы только что рассказывали. Может он, как вы, перебирать людей, выбирая себе ну хотя бы одного из десяти, как выбираете вы? Может?! Нет, не может! Он любой бабе рад-радехонек. Тем более такому парню, который перед вами выкладывал свои удостоверения.
О Косульникове Игорь вспомнил напрасно. Дело это полюбовное. О нем не все знали. Знала Долгачева и еще кое-кто. Даже Суховерхову Варгин не распространялся.
Суховерхову рассуждения Игоря показались несправедливыми по отношению к Варгину. Но спорить ему с подвыпившим сыном друга не хотелось. Михаил Порфирьевич встал из-за стола, сославшись на дела, засобирался домой.
- Вы уж простите, Миша, - заволновалась Егоровна. - Игорек выпил лишнего - не усмотрели мы.
- Ничего не лишнего. А как раз норму, для смелости, - отшучивался Игорь.
Праздничный обед был испорчен.
9
Косульников поднялся к себе и, пока шарил в кармане, отыскивая кожаный кошелек с ключами, решил не открывать дверь, а позвонить. Ему не хотелось заставать жену врасплох, как было в прошлый раз: он вошел, а она на тахте. Ему хотелось, чтобы жена, открыв дверь, изумилась, увидев покупку, и поцеловала бы его, как в молодости.
Каждую семью объединяет что-то. Одни живут любовью к ближним, другие, наоборот, только и живы ненавистью к ним.
А Косульников уже давно заметил, что самые радостные минуты в их семье бывают лишь тогда, когда он приобретает что-нибудь.
Аркадий не забудет, какая радость охватила жену, а потом и дочь, когда он приехал на новой "Ладе". Разговор о машине шел давно и приносил мало успокоительного: то начальство не утвердило список, то машинистка при перепечатке упустила его фамилию и пришлось опять бегать и хлопотать. Наконец-то "Лада" поступила на базу. Но радость омрачалась сомнениями: будет ли машина того самого цвета - цвета "белой ночи", который жена облюбовала?
И вот Косульников получил открытку, в которой сообщалось, что он может приобрести машину. Права на вождение у него были, и на новенькой "Ладе" он заявился домой. Позвонил - вот как теперь. Жена встретила его с немым вопросом: ну как? Он молча достал из кармана ключи от машины - оба ключа разом, вместе с запасным, - и небрежно так помазал ими: гляди, все в порядке. Жена бросилась ему на шею, и он, как в юности, стал кружиться с нею по комнате. Уткнувшись лицом в ее пахучие локоны, целовал ее щеки и выкрикивал:
"Все, дорогая! Есть машина! Приглашаю!"
Устав кружиться, он взял ее руки в свои, и они, как дети, бегали вокруг стола, танцевали, как не танцевали вместе десяток лет.
Потом пришла дочь-студентка, в то время она была на третьем курсе, и они продолжали радоваться вместе.