- Не скажи, случается и сейчас! - резко возразил Иосуб Вырлан. - Аль ты не слыхал - Только вчера в соседнем селе взорвался баллон с газом. Как пушечный снаряд, пробил сперва стенку кухни, а потом и другую, наружную стену, а когда не смог пробить еще и сенную, разорвался на осколки, выбил двери и поджег избу со всех сторон!.. Ничего не смогли спасти! Сгорело все как есть дотла!
- Слыхал и я про эту беду. Но зачем ты мне… о газовых баллонах. Хата моего старика топится по старинке, дровами да сухой виноградной лозой.
- Еще бы! В его развалюхе не хватало только газового баллона! - ухмыльнулся Иосуб.
С видом оскорбленной добродетели он зашагал со двора, отмеряя своими негнущимися ногами каждый метр дороги. Доводы, которые приводил отец в защиту дедушки, ни в малой степени не убедили строгого блюстителя противопожарных правил.
2
- Ох уж этот мне Иосуб! - тяжело вздохнула мама. - Когда был истопником в школе, бранился лишь с ее директором. А теперь от него всему селу житья нет.
Из слов матери я узнал, что в течение многих лет служба Вырлана состояла в том, чтобы следить за школьными печами, чистить их, чинить, замазывать трещины. Но то было горе, а не работа. Всю зиму дети дрожали от холода, поскольку истопник постоянно отыскивал какие-то изъяны в печах или угле и по этой причине находился в состоянии словесной войны с директором.
На одно слово хозяина школы Иосуб отвечал водопадом своих. При этом не забывал напомнить несчастному директору, что он, Иосуб, за одну и ту же зарплату не может протапливать печи и ухаживать за школьной лошадью, расчесывать ее скребницей, кормить, поить, убирать из-поД нее навоз да еще заботиться о телеге - чинить, смазывать колеса. Кто же, мол, за мизерный оклад согласится быть и конюхом, и истопником!.. Нашли дурака!
На это директору ответить было уже нечего, и он умолкал: район не отпускал лишних денег, чтобы школа могла позволить себе содержать еще и конюха. Да и лошадь-то вместе с кормами для нее, телегой и всей упряжью директор добывал всеми правдами и неправдами. Помогали и ученики с учителями. Поближе к осени они по целому месяцу, а то и более работали на уборке совхозного винограда и фруктов, и весь их заработок уходил на содержание школьного транспорта. Последней каплей, переполнившей терпение директора относительно Иосуба, была совсем уж злобная, граничащая с непристойностью выходка истопника: вгорячах ли, с умыслом ли, но Вырлан назвал почему-то директорскую лошадь Телевизором. Разъяренный директор тотчас же уволил его с работы.
Оказывается, у Иосуба был повод, чтобы обозвать так ничего такого не подозревающее животное. Иосуб собственными ушами слышал горячую директорскую речь, обращенную к учителям и ученикам. Он призывал их дружно выйти на виноградники и в сады совхоза, чтобы затем на заработанные ими деньги приобрести два телевизора: один для учительской, другой для красного уголка школьного интерната. Школа, однако, осталась без телевизоров. Зато на спортивной площадке объявилась лошадь, а потом и повозка, на которой рядом с директором возвышалась, горбясь, внушительная фигура Иосуба Вырлана.
Последнему не составило никакого труда узнать, что конь-то и вся сбруя куплены вместо обещанных телевизоров, а прозвище пришло и того легче. К великому огорчению директора, лошадь быстро привыкла к своей очень современной кличке. Школьный начальник прямо-таки бесился, краснел от стыда, но поделать ничего уже не мог. Сельские жители, да и некоторые наиболее хулиганистые ученики быстро подхватили кличку, повторяли ее Постоянно, так что ни на какие иные понукания конь не реагировал, пока ему не крикнешь: "Тпрррруу, Телевизор!" или "Нооо, Телевизор!" Без таких возгласов ни остановить его, ни стронуть с места было невозможно. По этой причине бедному директору приходилось разговаривать со своей лошадью языком Иосуба Вырлана, языком, совершенно немыслимым в его, директора, положении.
- В новой школе покончили не только с Иосубом, но и с печами: там теперь центральное отопление, - сказал отец.
- Школа-то, слава богу, отделалась от непутевого Иосуба, так теперь его на нашу шею повесили. Кому только в голову пришло сделать его начальником над всеми печами и трубами села, поумнее, что ли, не нашли человека? - заметила в сердцах мать.
Поняв, что камешек этот брошен в его огород, отец возразил:
- Иосуб лучше других разбирается в печах Разве ты забыла, что он печник, что почти во всех избах он разбирал и клал печи! Не поставим же мы на такую должность человека, который в печном деле ничего не смыслит!
- Ну да! Разве во всем селе сыщешь человека, который мог бы затыкать трубы и рушить кухонные плиты… Нет уж, из собачьего хвоста шелковое сито не смастеришь. Ну да бог с ним! Скажи этому черту, чтоб оставил нашего старика в покое, не приставал к нему!
- Беда нам с этим стариком. Все ты… Говорил тебе - не нужно переводить его на пенсию. Не послушалась меня, будто не могли прокормить, обуть и одеть его без пенсии!
- Ишь вы какие умные - без пенсии! А кто вам просеивал через свое решето пшеницу?.. Кто бочки починял?.. Колодцы на фермах?.. А теперь вы бы хотели оставить старика без пенсии?!
- Могли бы, говорю, прожить и без нее… этой самой, - не сдавался отец.
Из родительской перепалки я узнал о причине, приведшей к разрыву "дипломатических отношений" с дедушкой. Во всем была виновата мать, ее с годами увеличивающаяся бережливость и даже скупость. Старея, она и внешне все больше походила на мою бабушку. Только глаза оставались такими же голубыми, как у дедушки, то есть ее отца. Но понемногу у нее стал расти горб. Тяжкая ли работа тут была причиной, другое ли что, но горб постепенно все увеличивался, он-то и делал ее с виду похожей на бабушку. Да и в характере мамином все явственнее проступало бабушкино: помимо крайней бережливости усилилось и упрямство, мама никому и ни в чем не хотела уступать. Если она видела, что многие, будучи гораздо моложе дедушки, получали пенсию, могла ли допустить, что ее отец оставался обойденным этой пенсией? Но мать не знала, что иной раз лучше потерять, чем найти; говорят, раз в жизни и овца может задрать волка…
Получивши пенсию, первую на своем долгом веку, дедушка поднял шум на всю Кукоару, внушая каждому встречному и поперечному, что он еще не продавал своей души ни одной власти, никакой державе, не продавался ни дочкам, ни зятьям. Шаркая ногами, ворвался в нашу избу, швырнул деньги матери от порога, затем схватил свою "трехногую мебель", то есть стульчик, и перебрался на жительство в свою развалюшку. Мама, конечно, тяжело переживала этот разрыв. Дедушка не позволял ей не только входить в его хижину, но даже расстелить рядно на лавочке. От прежней идиллии не осталось и следа.
А как хорошо, как славно было раньше! Дедушка приносил в нашу избу свой трехногий стульчик, то есть всю свою мебель, спал в тепле, за печкой. Слышно было, как он разговаривает во сне - была у него такая привычка. Слышно было также, как он стонал, скрипел зубами, почерневшими от перца, красного вина и солений. К тому времени старик очень изменился, согласился надевать городские, фабричные рубашки. Уже не бранил, как прежде, оконные занавески.
Примирился вроде бы со всем, что несла с собою новая жизнь. А теперь вновь вернулся к прежнему: решительно отказался носить магазинные ватные телогрейки и все другое фабричное. Купил себе вату, какой-то подходящий байковый материал и знакомый портной в городе сшил по его заказу кацавейку.
Смастерили ему и обувь по специальному заказу. И жил дедушка по-своему.
Ботинки свои ежедневно смазывал дегтем, уверяя, что так они сохраняются дольше и не пропускают по весне талую воду, что вообще лучше держат тепло.
Варежки старик вкладывал одну в другую, помещал на горячей припечке, а ременный пояс скручивал в колечко и Прятал под подушку.
Харчился дедушка теперь тем, что кипятил вино и размачивал в нем сухари. К своему логову позволял приближаться лишь зятю, то есть моему отцу.
Тот приходил и менял дедушке постель, а время от времени - и перегоревшие лампочки на новые. А сейчас вот бедный Костаке должен был наводить порядок и на дедушкином чердаке, чтобы вероломный Иосуб на законном, так сказать, основании не развалил дымохода и трубы. Хорошо, что у отца теперь было много свободного времени. Он отвечал лишь за одну бригаду виноградарей, потому что в каждом районе по всей лесной зоне республики были созданы агропромышленные объединения, которые специализировались только на садах и виноградниках. У объединения в райцентре был свой генеральный директор, отвечавший за все винпункты, за все винно-водочные заводы, за все удобрения, гербициды, финансовые дела. Он же занимался и кадровыми вопросами. У генерального директора в каждом совхозе был директор - заместитель генерального, а также инженер-агроном, экономисты, специалисты по виноградарству и плодоводству. А практики, то есть люди без специального образования, вроде моего отца, были понижены в должности, переведены в бригады, звенья и даже в простые совхозные рабочие.
Одно время родители, в особенности мама, возлагали большие надежды на Никэ. Думали, что он вернется в село специалистом с высшим агрономическим образованием и, может быть, даже возьмет на себя руководство совхозом-заводом "Кукоара". (Это было новшество, которое быстро прижилось.
Раньше селения как бы заслонялись некоей новизной. Колхозы при них получали новые названия, а имена сел и деревень, дошедшие до нас из далеких лет, от наших предков, вроде бы уже и не существовали, постепенно забывались. Но с организацией специализированных совхозов-заводов стали возвращаться к старым названиям сел, деревень. Вернули свои имена и многим сортам вин, в особенности марочным, популярным в стране и за границей. Теперь на триумфальной арке, возведенной на опушке леса, при входе в наше село, путника встречали далеко видные, исполненные художником красивыми буквами слова: "Совхоз-завод "Кукоара".)
Да, родители ждали Никэ, ждали с вожделенным нетерпением. У отца и матери была тревога: а вдруг их младшенького пошлют из института не в Кукоару, а в другой совхоз, где ощущалась наибольшая нужда в специалистах - ведь агрономический факультет сам распределяет своих выпускников. В прежние времена не было такой острой нужды в кадрах. Теперь - иное. Сейчас каждый выпускник старался решить для себя, может быть, самую тяжелую проблему - как устроиться в специализированном совхозе виноделом, поскольку в агропромышленных объединениях быстро образовалась некая каста: генеральные директоры старались сохранить лучшие места для своих приближенных, среди которых такой добрый молодец, как Никэ, выглядел бы белой вороной. Но заботы и тревоги моих родителей отпали сами собой: Никэ не захотел работать в Кукоаре ни единого дня, а устроился главным агрономом в соседнем совхозе.
- Купил себе трехколесный мотоцикл, - только мы его и видели! - сердито сообщила мне мать. - Пошел с большим мешком за большой удачей. А теперь, слышь, собирает по снегу урожай винограда. И яблоки - тоже. Так ему и надо! Не послушал родной матери, не остался дома. Правду говорят люди: на чужой каравай рот не разевай. Ишь, ускакал!..
- Совхоз-завод за лесом хозяйство с большими, чем у нас, перспективами, как ты этого не понимаешь! - возражал отец, защищая сына.
- Отвяжись ты со своими перспективами! Уж больно мягко стелешь своему младшему. Ты, видно, забыл, что в прошлом году у этих перспективных померзла половина яблок?
- А при чем тут Никэ? Не хватило рабочих рук, ну и…
Аргументы, приводимые отцом, отсекались матерью начисто: всякую потерю в хозяйстве она объясняла только одним - ленью. Не хотят работать - и все тут. Зажрались, зажирели, бушевала она.
Не сразу, не вдруг уразумел я причину такого крайнего гнева матери.
Отец потихоньку просветил меня. Оказывается, не посоветовавшись с родителями, Никэ женился на девушке - студентке экономического факультета Кишиневского политехнического института, и привез юную супругу в "корыте" своего мотоцикла, в "зыбке", как говорила потом мать, привез с решительным требованием: устраивайте свадьбу!
О женитьбе Никэ знал и я. Находился тогда я в Ленинграде с группой иностранных студентов. Послал младшему брату поздравительную телеграмму. Я понятия не имел, как такое радостное, счастливое событие в жизни сына может расстроить мать. Позже узнал ох отца, что Никэ сам дирижировал своей свадьбой. Мама же и соседки занимались на кухне приготовлением пищи. Был зарезан кабанчик, расстались и с без того короткой жизнью многие петухи и куры. Приготовили все как полагается, чтоб не ударить в грязь лицом, чтоб не опозориться перед людьми, особенно перед невестой, которая родилась где-то аж под самым Дунаем. Кодряне есть кодряне: не приведи бог попасть на их острый язык! Но они все же свои. А как угодить людям, приехавшим с берегов Дуная? Может, у них свои свадебные обычаи, не такие, как в Кукоаре? Может, и еда совсем другая?.. По словам отца, мать совсем потерялась, ночей не спала от беспокойных дум, заставила мужа заказать несколько сот больших калачей, приказала открыть настежь двери погреба. Родня набивалась ей со своими советами, в помощники напрашивались односельчане. Дедушкина хибарка была превращена в сплошную кухню. На кухонных плитах нашей избы, у соседей и у родни - повсюду что-то кипело в горшках, чугунах, шипело на сковородах, там и сям, перешептываясь, вертелись старухи и молодые женщины. Понатаскали полную кладовку полотенец - это чтобы было чем повязывать родных и друзей жениха и невесты.
На подворье нашем это была первая свадьба; мое отсутствие на ней, говорил отец, очень огорчило всех, в особенности же маму. Куда было бы лучше, если б первым женился старший сын., Но коль скоро получилось не так, то присутствовать-то на свадьбе младшего брата он, во всяком случае, должен!
Ведь такое в жизни человека бывает один раз, да и приготовились родители к свадьбе как следует, по обычаям Кукаары. Пусть, думали мать и отец, повеселятся молодые, поухаживают за девушками, попьют-поедят вволю, окажут хозяевам честь за все их заботы и расходы, пускай поглядят невестины родичи, как умеют встречать гостей отец и мать Никэ! И что же? Никэ возвращается в Кишинев и привозит оттуда на двух автобусах целую ораву студентов, решительно ломает все родительские планы. В один час заполняют пришельцы шумными цыганскими, шатрами весь двор, натягивают внутри них цепочку с электролампами, посреди устанавливают столы и стулья, а перед шатром вкапывают телеграфный столб, протягивают от него кабель прямо к дедушкиному колодцу, выкопанному в какие-то незапамятные времена, ввинчивают над ним электролампу величиной- со стокилограммовую бомбу. После этого Никэ заходит в избу и объявляет родителям, что свадьба его будет праздноваться ночью, и не раньше, чем за полночь, в двадцать четыре ноль-ноль, - так, мол, теперь играются все свадьбы.
- Что ты с ними поделаешь? - сокрушенно вздыхал отец. - Теперь вся власть, как раньше помещикам, принадлежит молодым: что скажут, то и делай.
Недаром же мы сами говорим им в день свадьбы: господин жених и госпожа невеста. Но твоя мать, сынок, чуть было в обморок не упала от такой новости.
Ведь раньше как справляли свадьбу: один день гуляют в доме жениха, другой - невесты, один день для молодых, другой - для старших. А теперь Никэ загнал под свой цыганский шатер всех разом, гуртом, молодых и старых!.. Летят к червовой бабушке все старинные обычаи, мэй Тоадер, - снова тяжко вздыхает отец, вспоминая дни своей молодости. - Тогда парня женили лишь после того, как покупали ему верхового коня, непременно после службы в армии. После того как сшили ему у лучшего портного шубу с овечьим воротником, сапоги с высокими голенищами да галоши к ним с красной подкладкой. Жених должен танцевать не иначе как в таких сапогах, засунутых в такие галоши. Невестам же покупали шали. Пусть ветер, прохлада, тепло, но они должны были выходить на праздничные танцы, на прощальный хоровод с шалью на плечах. А сейчас… где ты возьмешь верховую лошадь? На все село остался лишь один конь, да и того окаянный Иосуб прозвал Телевизором…
Грустит отец. Рассказывает с большой душевной болью и тоской. Нет, он не жалуется, не сердится. Только просто грустит. Посаженые и шаферы, шумливые эти студенты, отставили в сторону вино (напрасно были распахнуты настежь двери погреба!), не было на него у них спроса, разве что какой-нибудь местный старожил просил стаканчик, и на этом все кончалось. Не передавались, как в прежние времена, бутылки и графины с вином от одного гостя к другому, от семьи к семье. Да, не гордиться больше кодрянам своими винами: потеснила их мода на коньяки и водку. Стол не стол, свадьба не свадьба, праздник не праздник без коньяка и водки…
- Пойми меня правильно, сынок! Не жалко мне было коньяка! - возмущался несчастный отец. - Но представьте себе такое… Было около полуночи, двор наполнился студентами, - нашей сельской молодежью, родичами, знакомыми. Лампы светили так, что иголку можно найти на полу… А жених и невеста где-то еще в дороге. Мать увидала, как они идут… жених и невеста… в окружении волосатых бородачей, одетыx в какие-то драные, старые отрепья, так чуть было опять не рехнулась… Волосатые эти черти С электрогитарами и электробарабанами… Их Никэ тоже привез из Кишинева, прямо из ресторана "Интурист"." Увидала твоя мать эту орду, так чуть было не лишилась чувств прямо во дворе, у горящей плиты - И отцу не пришелся по душе свадебный ритуал Никэ. Не понравилась ему и странная выходка невестиной родни, остановившейся зачем-то на добрый час на окраине села. Музыка играла так громко, что ее слушала вся Кукоара. До утра не могли кукоаровцы сомкнуть веки: электромузыка рокотала пуще грома, от нее дребезжали стекла в окнах, дрожали перепонки в ушах ошалевших слушателей.
Родичи жениха, посаженый с посаженой, шаферы и дружки вышли на окраину села с полными графинами, с хлебом-солью, но родители и родственники невесты продолжали стоять на прежнем месте, не трогались навстречу своим сватам: они, видите ли, придерживались своих обычаев, по которым отец и мать жениха приходят приглашать их в свой дом. Все это еще больше оттягивало начало свадебного торжества. Сельские старики начали тихонько позевывать от скуки и сонливости. Не одолевала дрема лишь ребятишек. Воспользовавшись свадебной кутерьмой, они совершали свои набеги на чужие сады, так что взрослым приходилось силком стаскивать паршивцев с деревьев и потрошить их пазухи, набитые яблоками, - спелые осенние яблоки эти были необыкновенно вкусны.