Федор Абрамов (1920–1983) - уроженец села Архангельской области, все свое творчество посвятил родной северной деревне.
Его роман "Две зимы и три лета" охватывает период 1945–1948 годов и рассказывает о героическом труде жителей деревни - женщин, стариков и подростков, взваливших на свои плечи тяжелую мужскую работу их отцов и сыновей, ушедших защищать Родину и погибших на полях сражений.
Содержание:
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 1
ЧАСТЬ ВТОРАЯ 22
Примечания 62
Федор Александрович Абрамов
Две зимы и три лета
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ГЛАВА ПЕРВАЯ
- Па-ро-ход! Па-ро-ход идет!
С пекашинской горы косиками - широкими проезжими спусками, узенькими, вертлявыми тропками покатились люди.
За разлившуюся озерину попадали кто как мог: кто на лодке, кто на ребячьем плотике, а кто посмелее - подол в зубы - и вброд. В воздухе стоял стон и гомон потревоженных чаек, черные чирята, еще не успевшие передохнуть после тяжкого перелета, стаями носились над головами ошалевших людей.
Так бывает каждую весну - к первому пароходу высыпает чуть ли не вся деревня. Потому что и весна-то на Пинеге начинается с прихода пароходов, с той самой поры, когда голый берег под деревней вдруг сказочно прорастет белыми штабелями мешков с мукой и крупами, пузатыми бочками с рыбой-морянкой да душистыми ящиками с чаем и сладостями.
В этом году никто не ждал даров из Архангельска - пинежские подзолы да супеси вот уже который год подкармливают отощавший город. Мало было надежд и на приезд фронтовиков. Где же им обернуться, когда только что кончилась война? Но давно-давно не видал пекашинский берег такого многолюдья. Ребятишки, девки, бабы, старики - все, кто мог, выбежали к реке.
Пароход из-за мыса не показывался долго. Костерик, наскоро сложенный из не просохшего еще хвороста, не разгорался, и люди, чтобы согреться, жались друг к другу.
Наконец у того берега, под красной отвесной щелью, леденисто сверкнул белый нос.
- "Кура", "Кура"! - закричали с насмешкой ребята, явно разочарованные тем, что вместо двинского богатыря-красавца к ним бредет маленький местный тихоход, который был построен пинежскими купцами Володиными еще в начале века.
Пароход с трудом подавался вперед, густо разбрасывая летучие искры по реке. Быстрым течением его откидывало к тому берегу, пенистая волна задирала нос. И уныло-уныло выглядели грязные, свинцового цвета бока, все еще по-военному размалеванные в черные полосы.
Но голоса своего "Курьер" за войну не потерял. Пронзительно, молодо закричал он, подходя к берегу. Будто весенний гром прокатился над головами людей. И как тут было удержаться от слезы! В войну помогал, можно сказать, жить помогал "Курьер" вот этим самым своим гудком. Бывало, в самые черные дни как заорет, как раскатит свои зыки да рыки под деревней - сразу посветлеет вокруг.
Варвара Иняхина с молодыми бабенками, едва приткнулся пароход к берегу, вцепилась в старика капитана, единственного мужчину на пароходе:
- Чего мужиков-то не везешь? Разве не было тебе наказа?
- Смотри, в другой раз порожняком придешь - самого оставим.
- Ха-ха-ха! А чего с ним делать-то?
Тут кто-то крикнул:
- А вон-то, вон-то! Еще один пароход!
Пароход этот - плот с сеном - плыл сверху. Круто, как щепку, вертело его на излучине повыше деревни, и два человека, навалившись на гребь - длинную жердь с лопастью, вделанною в крестовину, - отчаянно выгребали к пекашинскому берегу.
- Да ведь это, никак, наши, - сказала Варвара. - Кабыть, Мишка с Егоршей.
- Его, его - Мишкина шапка. Вишь, как лиса красная.
- Это они с Ручьев, из лесу едут.
Бабы заволновались. Пристать к пекашинскому берегу в половодье можно только в одном месте - у глиняного отлогого спуска, там, где сейчас стоял "Курьер".
- Отваливай! - разноголосо закричали они капитану. - Не видишь разве люди к нам попадают.
- Отваливай, отваливай! Поимей совесть.
И капитан, чертыхаясь, уступил - отдал команду сниматься.
Плот с сеном впритык, под самым боком прошел у разворачивающегося парохода.
Пряслинский дом с реки не виден - амбар да подклет с разросшейся черемухой спереди, - и Михаил увидел свой дом, когда уже поднялся с возом в гору.
Изба была новая, с пестрыми стенами.
Клали избу прошлой осенью, перед самым его отъездом в лес. Клали второпях, из старья - новых бревен хватило только на верх и низ, и вот получилась хоромина военного образца: один угол увело в сторону, другой сел, когда еще не набрали крышу. А в общем, тепло в стенах держалось, и Пряслины, намерзнувшись в старой развалюхе, нахвалиться не могли новой избой.
Засмотревшись на красный флажок, вывешенный на углу избы, Михаил и не заметил, как лошадь поравнялась с окошками.
- Тпру-у-у! - закричал он и кинулся догонять воз. Но еще раньше, чем он подоспел к лошади, ее перехватила мать.
- Вернулся! А мы ждем-ждем - все заждались. Мне бабы сказали, что Михаил у вас с сеном, - дак уж я рада.
Приподняв кверху худое, обветренное лицо, Анна старалась заглянуть сыну в глаза, но взгляд Михаила скользил поверх ее головы. И она, виновато посмотрев на разобранную изгородь спереди заулка, сказала:
- На той неделе это. Навоз возили.
- Ас задворков подъехать не могли? Там через воротца хоть на тройке скачи.
- Да уж так получилось. Недодумали.
- Все вы недодумали. Кабы сами огороду запирали, небось додумали. А это что? - закричал Михаил, кивая на свалку за крыльцом. - Руки отпадут на поле выплеснуть?
Несколько смягчился Михаил, когда телега с сеном подошла ко двору. Даже остановился на какое-то время, словно прислушиваясь к тому, что делается там у Звездони, за ржаными, почерневшими за зиму снопами, которыми для тепла были заставлены ворота двора.
Но Звездоня не догадалась подать голос хозяину, и за нее ответила мать:
- Скоро. Все ладно - скоро опять с молоком будем. Две недели осталось.
- Не ошибаешься?
- Да нет. И сама и Степан Андреянович высчитывал. Так по срокам.
Сено и солому на поветь до прошлой осени Пряслины подымали по взвозу бревенчатому настилу, а осенью, когда Михаил был уже в лесу, взвоз обвалился, и корм с тех пор носили на руках.
Однако Михаил сейчас нашел другой выход - откидал от задней стены двора кряжи и телегу поставил так, что сено можно было перекидать вилами прямо с телеги на поветь.
Анна, пока он распутывал веревки на возу, докладывала о семейных делах: Лизка с Татьяной на телятнике, Петька и Гришка убежали за клюквой…
- То-то, я гляжу, нету их у реки, - сказал Михаил. - Все ребята у реки, а наших нету.
- Просились. Слезно молили: хотим к пароходу. Да я говорю: "Что вы? Где у вас совесть-то? Чем будете Мишу-то своего встречать?" Беда, тебя ждут. Только Миша один и на уме. Глаз из окошка не вынимают. Похвали их. Уж такие оба заботы - мы с Лизкой нынче ни дров, ни воды не знаем. Все они.
- Переползли в третий класс?
- Переползут. Августа Михайловна тут как-то встретилась: спасенья, говорит, не имею.
- А тот разбойник?
Анна отвела глаза в сторону.
Михаил снял с воза берестяную корзину с брякнувшим чайником, спросил недобрым голосом:
- Опять чего-нибудь натворил?
- Натворил. К учительнице в печь залез, кашу из крынки выгреб. - Анна вздохнула. - Не хотела я тебя расстраивать. Да что - не скроешь.
- Ладно, иди открывай поветь, - сказал Михаил. Сдвинув к переносью брови, он тяжелым взглядом обводил задворки деревни. С какой радостью он плыл сегодня домой! Война кончилась. Праздник небывалый. А тут не успел еще ступить за порог избы - старая веревочка закрутилась.
Федька - его давно уже не звали Федюшкой - был наказанием всей семьи. Ворюга, повадки волчьи. А началось все с пустяков - с кочешка капусты, с репки, с горстки зерна, которые он начал припрятывать от семьи. Потом дальше больше: в чужой рот полез.
В прошлом году у Степана Андреяновича восемь килограммов ячменной муки украл. Весь, до грамма, паек, выданный на страду. Люди, понятно, взбудоражились - кто? какой казнью казнить вора? А в это время рыжий дьяволенок спокойно каждое утро, как на работу, отправлялся в пустой овечий хлев на задворках, садился на чурак - специально для удобства принес - и запускал руку в мешок. Так сидящим у мешка на чураке и накрыла его Лизка…
"И в кого он такой выродок?" - снова, в который раз задавал себе вопрос Михаил.
Мать открыла ворота на повети, подала ему вилы. Вдвоем они быстро разгрузили телегу. Потом Анна спустилась к нему с граблями и начала старательно загребать сенную труху.
- Брось, - сказал Михаил. - Незавидное сено. Осенщак.
- Что ты, я вся рада. Без корма живем. Будет у людей зависти.
- Нашли чему завидовать. Мы с Егоршей помучились с этим сенцом - будь оно проклято. Осенью собирали черт-те где. А сейчас на себе через болота таскали ну-ко, попробуй. - Михаил посмотрел вокруг, хмуро поджал губы: - Когда надо, наших ребят никогда нету.
- Ты насчет лошади? - Анна живо и предупредительно закивала. - Не беспокойся. Иди в избу. Я отведу. - И вдруг, взглянув в сторону колодцев, всплеснула руками: - Да ведь там, кажись, они, разини? Вот как расселись ничего не видят.
За первым колодцем на белой жердяной изгороди возле болота и в самом деле торчали две серенькие фигурки, очень похожие издали на огородные чучела.
- Чего ворон-то считаете? - закричала Анна и замахала рукой. - Не видите, кто приехал?
- Давай давай! - закричал Михаил, подзадоривая затрусивших по дороге братьев. - А ну - который быстрее?
Петька и Гришка подбежали запыхавшиеся, худющие, бледные, как трава, выросшая в подполье. Даже бег не выдавил краски на худосочных лицах, хотя глазенки их, устремленные на старшего брата, сияли радостью.
Они все еще были разительно похожи друг на друга, так похожи, что даже на двор, как шутили в семье, бегали в одно и то же время. Дома их, конечно, не путали, а вот соседские ребятишки для удобства окрестили их по-своему. Года два назад Гришка рассадил верхнюю губу, напоровшись на гвоздь, и с тех пор Михаилу не раз приходилось слышать: "Эй ты, половинка щербатая!" По шраму отличала их друг от друга и учительница Августа Михайловна.
- Молодцы у меня, - сказал Михаил и поощряюще потрепал того и другого по голове. - Перескочили, значит, в третий?
Похвала старшего брата доставила близнецам величайшее удовольствие. Они застенчиво переглянулись друг с другом, посмотрели на мать.
- Чего принесли? Угощайте своего Мишу. Петька и Гришка с готовностью протянули берестяные коробки - в них на вершок вперемешку с мусором рдела мокрая клюква.
Михаил взял по ягодине из каждой коробки, морщась, скользнул взглядом по тонким босым ножонкам, по мокрому низу штанов.
- Больше не бродите. Ну ее к лешему! Вот погодите - война кончилась, в сапогах скоро ходить будем. А сейчас на конюшню. Быстро!
Петька и Гришка - не надо говорить два раза - живо вскарабкались на телегу, сели рядышком в передок, оба взялись за вожжи. И чем дальше удалялась телега, тем все больше казалось, что едет один человек.
"А может, вот то, что они так жмутся друг к другу, и помогло им выжить в это время?" - подумал Михаил.
Он поднес руку ко рту:
- Возвращайтесь скорей! Чай будем пить. С хлебом! С настоящим! - добавил он громко.
3
Войдя в избу, Михаил поставил на пол плетенную из бересты корзину, к которой сверху были привязаны продымленный чайник и котелок, бросил к кровати мешок с валенками, потом расстегнул ремень с железной натопорней и большим охотничьим ножом в кожаных залощенных ножнах снял старую, побелевшую от дождей и снега и не в одном месте прожженную фуфайку, снял шапку-ушанку из рыжей мохнатой собачины, вышел из-под полатей, разогнулся.
Вот он и дома…
Не много ему приходится жить дома. С осени до весны на лесозаготовках, потом сплав, потом страда - по неделям преешь на дальних сенокосах, - потом снова лес. И так из года в год.
Пол был вымыт - приятно, когда тебя ждут. Стены в избе еще голые - нечем оклеить, газету с трудом на курево раздобудешь. Только под карточкой отца, убранной полотенцем с петухами, висел ярко-красный плакат "Все для фронта, все для Победы!"
Михаил прошел в задоски, заглянул в девочешник - так называли маленький закуток с одним окошком за задосками. Мать отговаривала его, когда он затеял делать отдельный угол для сестер. Но он настоял на своем. Нехорошо спать Лизке в общей свалке с ребятами. Девка. Надо вперед немного заглядывать.
В девочешнике у стены стояла койка на сосновых чурочках. Койка была аккуратно застлана старым байковым одеялом, а в головах, как положено, подушка. Михаил улыбнулся: все это Лизка соорудила без него. Полтора месяца назад, когда он последний раз приезжал домой из лесу, койки еще не было.
И еще раз он улыбнулся, когда, вернувшись в избу и снова оглядывая ее, наткнулся глазами на новый стояк у печи с карандашными пометками и ножевыми зарубками. Живут Пряслины!
Анна, все время не сводившая глаз с сына, облегченно вздохнула: ну, слава богу, хоть избой остался доволен.
- Самовар ставить или баню затоплять? - спросила она.
- Погоди маленько. Дай в себя прийти.
Михаил сел на прилавок к печи, снял кирзовые сапоги - на правом опять голенище протерлось, сунул ноги в теплые, с суконными голяшками валенки, которые подала ему мать с печи. Вот теперь совсем хорошо.
- Холодно на реке-то, - сказал он, свертывая цигарку.
- Как не холодно. Я навоз с утра возила - до костей пробирает.
- Пахать еще не собираются?
- Готовятся. Ждут тебя. Анфиса Петровна сколько раз поминала: где у нас мужика-то главного нету?
Чиркнув кресалом по кремню, Михаил выбил искру, помахал задымившейся суконкой, чтобы та разгорелась лучше. Затягиваясь, скосил на мать карий улыбающийся глаз:
- Ну, как тут у вас победы праздновали? Шумно было?
- Было. Всего было. И шуму было, и слез было, и радости. Кто скачет, кто плачет, кто обнимается… - Анна хлюпнула носом, но, заметив, как на обветренных коричневых щеках сына заходили желваки, поспешно смахнула слезу рукой. - У правленья улица народу не подымала. Речи говорили, с флагами по деревне ходили. Потом на заем стали подписываться. Я без памяти-то на триста рублей подписалась.
- Я тоже маханул, - сказал Михаил. - На полторы тысячи.
- Ну вот. И Лизка, глупая, пятьдесят рублей выкинула. Ей-то бы уж совсем незачем. Не много зарабатывает. Галстук красный вывесила на дом, и ладно…
- Пущай, - миролюбиво сказал Михаил. - Такой день…
- Да ведь деньги-то не щепа - на улице не валяются. А тут на днях налог принесли.
- Налог? - Михаил озадаченно посмотрел на мать. До сих пор налоги обходили их стороной.
- На тебя выписан.
Михаил затянулся, шумно выпустил дым:
- Не забыли. Мне когда восемнадцать-то? Через две недели?
- То-то и оно. Я уж говорила Анфисе Петровне. "По закону, говорит. До первой платы, говорит, в годах будет".
Обжигая губы, Михаил докурил цигарку, размял на ладони притушенный окурок, остатки махорки ссыпал в железную баночку.
- Ничего. Как-нибудь выкрутимся. В постоянный кадр, на лесопункт, думаю проситься. В лесу теперь и хлеба больше давать будут, и кой-какой паек на иждивенцев положат. Опять же, мануфактура…
Тут на крыльце часто-часто затопали ноги, дверь распахнулась, и в избу вихрем влетела Лизка, а в следующую секунду она уже обнимала брата за шею.
- Мне как сказали, что у вас хозяин приехал, дак я лечу - ничего не вижу. Танюха сзади: "Лизка, Лизка, постой!.." Ладно, думаю, не кошелек с деньгами не потеряешься.
Вдруг Лизка нахмурилась, глянув на Петьку и Гришку, которые вбежали вслед за ней.
- Где девка-то? Бессовестные! Ребенка бросили. А ну марш за ней!
Вот за эту распорядительность да за хозяйскую сноровку Михаил любил сестру. Не на матери - на Лизке держится семья, когда его нет дома.
Он с чуть приметной улыбкой разглядывал сестру, пока та, привстав на носки, вешала под порогом свою пальтуху. Белая, льняная голова у нее была гладко зачесана, и толстая, туго заплетенная коса с красной ленточкой спадала до поясницы. В общем, по косе уже девка. Но в остальном… В остальном ничегошеньки-то для своих пятнадцати лет. Как болотная сосенка-заморыш…
И, словно угадав его мысли, Лизка живо обернулась. Скуластое лицо ее, густо присыпанное желтыми веснушками у зеленых глаз, слегка порозовело.
- Что? Как кощей страшенный, да? - спросила она прямо. - Ладно, не всем, как Раечка Федора Капитоновича. Кому-то и мощой надо быть.
И за эту простодушную прямоту он тоже любил сестру.
- Мама, ты чего ни шьешь ни порешь? - начала, не мешкая, распоряжаться Лизка. - Самовар будем греть или баню затоплять?
А еще какую-то минуту спустя она уже утешала плачущую, в три ручья заливающуюся слезами Татьянку, которую, подталкивая, ввели в избу двойнята.
Михаил услышал, как она нашептывала Татьянке на ухо:
- Подойди. Скажи: "Здравствуй, Миша. С приездом". Да за шейку его.
Татьянка заупрямилась, и Лизка моментально рассердилась:
- Ну еще, волосатка! Никогда больше не возьму на телятник. Сиди дома.
- А вот посмотрим, что она сейчас запоет… - Михаил подтащил к себе корзину.
Рот у Татьянки сразу встал на свое место, а Петька и Гришка - те просто выросли на глазах.
Посмеиваясь, Михаил извлек из корзины кусок голубого ситца с белыми горошинами, протянул Лизке:
- Это тебе, сестра.
- Мне? - Лизка часто-часто заморгала глазами и вдруг расплакалась, как ребенок.
Михаил отвернулся, начал шарить банку с махоркой.
- Ну дак не реви, не взамуж отдают, - сказала мать, сама не в силах удержать слезы. - Чего надо сказать-то, глупая?
Лизка, крепко, обеими руками прижимая к груди ситец, сунулась на колени и еще пуще прежнего разрыдалась. Первый раз в жизни ей подарили на платье.
- Ну, ну, успокойся, сестра, - пробормотал Михаил.
- А мине? - требовательно топнула ногой Татьянка, готовая вот-вот снова разреветься.
- Хватит и тебе. И матерь, может, чего для себя выкроит. Восемь метров.
Вслед за тем Михаил достал из корзины новые черные ботинки на резиновой подошве, с мелким рубчатым кантом и парусиновой голяшкой.
- Ну-ко, сестра, примерь.
- И это мне? - еле слышно пролепетала Лизка, и вдруг глаза ее, мокрые, заплаканные, брызнули такой неудержимой зеленой радостью, что все вокруг невольно заулыбались - и двойнята, и мать, и даже сам Михаил.
Тут же, не сходя с места, Лизка села на пол и начала стаскивать с ног старые - заплата на заплате - сапожонки.