– Но подрастающий ребенок – это продолжение нашей жизни. А бизнес, прибыль – понятия куда менее значимые. Это всего лишь средства обустроить жизнь, сделать ее по возможности удобнее, – продолжала упорствовать Марина.
– Нет, я не согласен. На мой взгляд, главное в современном человеке – чувство собственности. Только имея собственность, ты чувствуешь себя полноценным человеком. Только тогда можно быть спокойным за продолжение рода, за будущее своих детей.
Мне бы промолчать, ну явно же не стоило раздражать будущего благодетеля. Но очень уж поразила эта его чванливость, так что я снова не стерпел:
– Понятно, можно оставить в наследство дом, сундук с каким-то барахлом. Но как передать свой ум, талант? Дети – это же не банковский счет, на который можно положить любую сумму, а талант не измеряется деньгами.
– Нет, я настаиваю на своем. Только имея возможность передать свою собственность детям, внукам, ты гарантируешь им достойную жизнь.
– Что же вы называете достойной жизнью?
– Ну как же, человек должен жить по совести, жизненная цель человека – это не погоня за богатством, она в духовности, в спасении наших душ. Ведь мы не одни на земле, мы существуем среди людей. И жить среди людей нам надо честно.
– Браво, Поль! Прекрасный ответ! – захлопала в ладоши Марина.
– Это, конечно, так. Однако не очень сочетается с приоритетом чувства собственности, – заметил я. – Если всего важнее именно она, то есть эта ваша собственность, тут уж не до честности, не до любви…
– Я бы так не сказал. – Поль задумался, ненадолго замолчав. – Вы знаете, мой дед рассказывал про одну пасхальную встречу, на которой были многие представители нашей родни – графы и князья, генералы, фрейлины, правнуки одной французской баронессы, был даже обер-форшнейдер двора его императорского величества, не говоря уже о товарище обер-прокурора. Все они сидели на одном большом диване, с каждым, кто входил в дом, христосовались, говорили добрые слова. Вот вам пример той самой безоглядной любви… если хотите, даже честности по отношению к совершенно посторонним людям.
Лобзания как признак честности… Ну что тут скажешь? Я мысленно как бы пожал плечами и стал рассматривать красочно оформленную стойку бара и голенастую девицу из тех, что составляют непременную принадлежность подобных заведений. Похоже, и Марина не знала, что сказать.
– Ох, извините меня, мне пора. – Поль словно бы о чем-то вспомнил. – Роман я обязательно прочту, не сомневайтесь. Ну а спор наш продолжим в другой раз.
Никто не возражал.
Мы расстались у дверей бара. Видимо, Полю с Мариной было о чем поговорить – надеюсь, о моем романе, – да и я был полон новых впечатлений. Главное, что рукопись по назначению ушла.
Я пошел по улице Деламбр, пересек бульвар Монпарнас и по узкой улочке Бреа вышел к Люксембургскому саду. Здесь, на скамейке под сенью огромных тополей, было самое подходящее место, чтобы обдумать то, что стало известно за последнее время, а там можно и начать писать. Так мне казалось поначалу. Да, вроде бы пора было взяться за перо… Однако совершенно некстати стали возникать сомнения.
Причина была в том, что я никак не мог решить, стоит ли использовать в романе тот удивительный сюжет, ту историю, о которой рассказала мне Марина. Вроде бы все очень увлекательно, но… Если уж откровенно говорить, вот что меня смущало. Дело не в том, что подобная поездка из Москвы в Париж была в то время просто невозможна. И даже мерзкий поступок князя, его донос не мог бы меня очень удивить. Да, были в его характере странные черты, я бы их объяснил плохой наследственностью…
Но почему никто из многочисленной родни в своих воспоминаниях не упомянул ни его, ни даже Киру? Ведь тот же Поль гордится своим дедом-генералом, не преминул рассказать о какой-то французской баронессе, которой он седьмая вода на киселе. А вот про русского князя, причем довольно близкого родственника, почему-то умолчал, не сказал ни слова. Да вот ведь у зятя Киры и у Поля – у них же общий дед, а он… Словно бы на воспоминания о князе было наложено негласное семейное табу. Но в чем причина – вот что меня в это время занимало.
Единственное объяснение состояло в том, что на стороне белых князь не воевал. Бросил бы на произвол судьбы жену и дочерей, присоединился бы к армии Юденича или, скажем, бежал к Каледину на Дон – да тогда бы его в Париже на руках носили! Даже если бы потерял семью, даже если бы дети умерли от голода, ну а Кира не перенесла сыпного тифа. Мне ли о кошмаре тех страшных лет не знать! И голодал, и умирал… однако вот ведь как-то выжил.
Выходит, князь теперь изгой. Если же еще и написать, о чем поведала Марина… Да, в этих обстоятельствах я бы никому не позавидовал. Счастье его, что уже мертв. Зато остались внуки, правнуки, Марина… Значит, так нужно написать, чтобы то, что случилось после нашей встречи в парке де Монсо, стало логическим следствием… даже торжеством любви!..
Ну и дела! Подобных перлов я от себя никак не ожидал. Виданное ли дело, подленький донос объяснять возвышенными чувствами?.. А почему бы, собственно говоря, и нет? В жизни всякое бывает. Вот ведь и мне приходилось бросать жену ради любви к другой… Оправдывает нас то, что оба мы, если уж правду говорить, любили только одну-единственную женщину. Одну для нас двоих… Увы, привычный для читателя любовный треугольник с предсказуемым итогом. Только кому же больше повезло?..
Из Люксембургского сада можно пройти по улице Феру к площади Сен-Сюльпис, туда, где живописный даже зимней порой тихий сквер. Однако нет, хотя фонтан со львами выключен, и не журчит вода, переливаясь через край, зато здесь полчища воркующих беспрерывно голубей, занятых заботой об обустройстве своей птичьей жизни, о продолжении голубиного рода. Но это же совсем не то! Не то, что нужно, мне бы что-то поспокойнее. Там, дальше, можно было выйти к Сене, но я повернул назад, по-прежнему размышляя о своем.
Ну вот, к примеру, князь. Только приехал в Париж и сразу же нарвался на скандал. Марина рассказывала, будто обвинил другого сиятельного в клевете на убиенных царственных особ. Толком ничего не добился, лишь заслужил репутацию сутяги и клеветника. А посему я бы не решился утверждать, что князю повезло. Что уж тогда можно сказать про то, что ожидало меня после разлуки с Кирой…
По узкой улочке Одеон несколько минут ходьбы до одноименного театра, далее мой путь лежал через Люксембургский сад, и, наконец, я вышел на авеню Обсерватуар. Сад Марко, чем-то напоминающий Чистые пруды… Только вот пруда мне здесь и не хватало! Ну да, скамейка, князь, размахивающий револьвером…
Присел было, но публика, гуляющая по дорожкам, никак не соответствовала тому, что я собирался написать. Ей-богу, прав, прав был Хемингуэй! О человеческих страстях, о любви и о страданиях следует писать, сидя в кафе в компании с крепкой сигаретой и бокалом шардоне. А где-нибудь на скамейке в тени каштановых аллей можно сочинить разве что энциклопедию про птичек или про зверюшек. Или про комнатных собачек, прогуливающих по аллеям пожилых матрон.
Я снова на бульваре Монпарнас. А вот и "Клозери де Лила". Устроившись в дальнем углу полупустого зала, я стал писать…
Несколько дней прошли в работе. Но вот, наконец, отдаю Полю последнюю главу. Теперь остается только ждать. Даже с Мариной не хочу встречаться. Весь то ли как натянутая струна, то ли как выжатый лимон. В любом случае от меня в эти дни никакого толку. Как можно думать о другом, когда там все решают без меня? Да тут никакая ловкость не поможет, даже если в рукаве припрятал три туза! А Поль, словно бы нарочно, все тянул с ответом.
Не знаю, как для кого, но долгое ожидание для меня невыносимо. Я места себе не находил, слонялся по комнате, не отвечал на звонки Марины. Правда, один раз мы встретились, и я, как мог, пытался ее успокоить, хотя конечно же успокаивать нужно было меня. Но что поделаешь, если ей казалось – либо я пью горькую, либо подсел снова на иглу. Видимо, такие подозрения вызывал мой угрюмый вид, опустошенный взгляд, и даже возникала мысль, будто я хочу со всем покончить. Нет, убеждал я Марину, ты не права, со мной будет все в порядке, вот только дождусь, что они там решат. В иной ситуации я был бы в восторге от ее заботы – кто сможет отказаться от внимания любимой женщины? Но тут на карту поставлена судьба, судьба писателя. Либо я добиваюсь своего, либо жизнь, как выясняется, прожита напрасно. Однако приближалось Рождество, и тут уж я понял, что свихнусь, если так и останусь взаперти.
Надо сказать, что Новый год здесь не в почете. И парижан можно в общем-то понять – языческие праздники уже давно вышли из моды. И все же в новогоднюю ночь улица полна, на Елисейских Полях гуляет молодежь, шампанское льется рекой, только и знаешь, что увертываться от объятий и поздравлений слегка подвыпивших и совершенно незнакомых личностей.
Совсем другое – Рождество. Семейный праздник, встреча с родственниками, о которых в иных обстоятельствах даже не стоит вспоминать. В соборе Александра Невского праздничная литургия собирает весь цвет эмигрантской знати, естественно, кроме тех, кто перебрался в свое время через Ла-Манш или же за океан. И все равно – князья и графы, их верные спутницы и дети от мала до велика, потомки камергеров, генералов, шталмейстеров двора его величества и фрейлин вдовствующей императрицы. Крепка эмигрантская семья!
Как ни упрашивала меня Марина, я даже посмотреть на крестный ход не захотел. Нет, все это не для меня. Кто я и кто они? Честно говоря, я и сам еще не разобрался. Однако стоять среди роскошно разодетой публики и глазеть по сторонам – это мне не улыбалось. Но вот что еще хочу сказать – пусть никого не удивит моя реакция на предложение Марины. В прежние времена это бы звучало дико – да можно ли себе представить, чтоб Рождество праздновали без меня! Теперь же все не то. И опустел наш дом там, на Андреевском спуске, и близких, милых моему сердцу людей жизнь разметала по белу свету, а многих уже с нами нет. А без родных – какое это Рождество?
И лишь когда Марина предложила ночь провести в "Лидо" – тут я согласился с превеликим удовольствием, поскольку уже чувствовал, что на пределе. И кстати, вот еще одна причина моего согласия – в "Лидо" должен был прийти и Поль со своей невестой. Ну, тут уж я не отстану от него.
В "Лидо" я раньше не бывал – все как-то повода не находилось. Здесь тоже роскошь, но рассчитанная на иную публику, попроще. Красочно, иногда даже элегантно, но не более того. В общем, рассчитано где-то на любителя. Ну и, конечно, на туристов. К тому же вот что еще меня смущало – танцовщицы были, как на подбор, выше меня чуть ли не на голову. Хотя о близком знакомстве с кем-нибудь из них я не помышлял, но все же чувствовал себя не вполне комфортно.
Итак, я оказался в веселой компании журналистов, художников, молодых актеров и актрис. Последние, как выяснилось, в основном знакомые Марины. Я только тут узнал, что она занималась в театральной студии. Что ж удивительного, если увлечение театром у нее в роду – достаточно вспомнить службу князя Юрия Михайловича в дирекции императорских театров и дебют будущей княгини в домашнем спектакле в Петербурге. Зов прошлого или стойкая наследственность? Да тут не разберешь. Узнав о театральных опытах Марины, я выразил желание хоть одним глазком взглянуть, но получил отказ. Увы, придется ждать, пока не завершатся репетиции. Все в общем-то понятно – после того, что между нами было, Марине не хотелось бы предстать в образе незавершенном, незаконченном, что называется, кое-как. Если бы речь шла о неопытности в любви, тут можно многое простить, поскольку есть удачная замена опыту – искренность, доверие к партнеру. В театре же надо быть профессионалом или же заниматься чем-нибудь другим.
Пожалуй, точно так же нужно относиться и к литературе. Нельзя садиться за стол лишь иногда – если есть подходящее настроение или когда в голову взбредет. Надо постоянно совершенствовать свой стиль, манеру письма, выразительные средства. Иначе может случиться так, что вот возникнет гениальная идея, некий образ, а у тебя не хватит возможностей, чтобы его реализовать. Об этом и говорили за столом – о том, чем дилетант, художник-любитель отличается от профессионала.
Несмотря на нежную любовь к Ван Гогу, в живописи я был полнейший профан. Во всяком случае, она меня никак не возбуждала. Видимо, все дело в том, что в пору моей юности верхом совершенства признавался кубизм и прочая мазня. А после на смену поиску изысканных форм пришло весьма убогое, банальнейшее содержание – оформленный в примитивную форму агитпроп. Об этом даже вспоминать не хочется. Что было в моде теперь, я еще не знал. Поэтому только слушал. Спасибо Марине, ее друзья предпочитали говорить по-русски. Ну а при необходимости Марина обеспечивала перевод.
– Лиз, ты не права. Художник должен быть свободен. И никаких запретов, никаких заповедей типа "не убий", "не навреди". Да пусть своим искусством он даже кого-нибудь убьет, зато может явиться миру нечто невиданное, невообразимое.
– Ну да, чтобы любоваться этим, сидя на толчке. – Тощая, как игла, Лиз язвительна и неколебима. – Рома, рынку нужен ходовой товар. Есть спрос на Кандинского, Ван Гога, Модильяни… Ну а мазню твоего новатора кто будет покупать?
– Ты рассуждаешь, как лавочница. Ван Гог был гениален еще до того, как его картины стали выставлять на аукционах "Сотби".
– Ну да, а умер в нищете. Кто виноват?
– Виновато время…
– Вот-вот! Пригвоздим его к позорному столбу!
– Кстати, новаторы сто лет как перевелись. – Это вступает в спор неряшливо одетый юноша с кудлатой шевелюрой, как и положено художникам. – В живописи теперь невозможно обойтись без плагиата. Даже Пикассо фрагменты "Герники" слямзил у Сюрважа.
– Что ты говоришь? – Лиз поражена. – Чего ж не отсудил?
– Да как можно с мэтром ссориться? Тогда вообще ни одной картины не продашь.
– Вы все ничего не понимаете! – В спор вмешивается Андре, низкорослый брюнет с рано облысевшей головой. – Нужно создавать новую культуру, не скованную никакой моралью. Тогда и картины, и книги будут нарасхват.
– Я бы уточнил. Так непременно будет, если вместе с моралью убрать заодно и мысль, – уточняет Стив, журналист, приятель Поля.
– С какой стати?
– Да потому, что если глуп, то купишь все, что тебе предложат. – Стив издевательски хохочет.
– Да, да! Поэтому и пытаетесь нам промывать мозги, властители дум и мастера печатного слова, – притворно возмущается Роман.
– Ну, это не совсем так. – Чувствуется, что Стиву эта тема неприятна.
– Андре! И все же как можно обойтись вовсе без морали?
– Иначе человечество не выживет! Как только начинается дискуссия на тему "морально или не морально", прогресс останавливается, начинается застой. Все то же самое, что в бизнесе или в науке.
– Кому на хрен нужен твой прогресс, если мораль будет деградировать? – негодует Лиз.
– Я же говорю, здесь суть проблемы выживания!
– Лиз! Лиз! Успокойся! Андре хочет переспать с одной из тех девиц, что галопируют по сцене. Вон с той, грудастой. Вот и несет ахинею, чтобы привлечь внимание к себе.
– Не нужно ахинеи! Достаточно только содержимого кошелька. Спорим, что затащу ее сегодня же к себе в постель! – Лиз, слегка покачиваясь, встает из-за стола и направляется к эстраде.
Пока успокаивали Лиз, пока все рассаживались по местам, самое время было подобраться к Полю, чтобы расспросить, что там с моим романом. Вот только смущало присутствие Элен, его невесты. Довольно рослая блондинка, под стать здешним танцовщицам, не слишком привлекательная, на мой вкус, но что еще более важно – я сразу же терялся под ее взглядом. Наверное, так смотрит владелец шикарного авто на продавца хот-догов на улице Чикаго или же в Нью-Йорке. Взгляд то ли презрительный, то ли пронзающий тебя, словно бы ты не человек, а некое бестелесное создание, фантом – стоит на тебя подуть, и улетишь ко всем чертям со всеми твоими вопросами и никому не нужными, бездарными романами! Я даже подумал: а стоило ли приходить сюда, чтобы убедиться в почти что очевидном? Да, здесь была своя жизнь, а я, явившийся из прошлого, был явно не нужен никому…
– Ах, как я жалею, что так поздно родилась! – вдруг говорит Марина.
Вот как! Это, конечно, было лестно для меня. Марина, как всегда, права. Ведь если бы не разница в возрасте, все могло быть по-другому…
– Но разве нам с тобой так плохо сейчас? – недоумеваю.
Смеется. Что же тут смешного? Прижалась в моему плечу и шепчет:
– Успокойся. Мне, кроме тебя, никто не нужен. Я – о другом. А дело в том, что в Сен-Жермен-де-Пре, неподалеку от Сорбонны, есть одно место, джазовый клуб. Мы частенько там бываем. Кстати, тебе нравится джаз?
Не знаю, что и сказать. За те несколько месяцев, что мотался по Москве, мне приходилось слышать разговоры о джазе, но не более того. Мое увлечение музыкой в прошлой жизни ограничилось вокалом – колоратурное сопрано, бас, баритон… А что, если джаз – это музыкальное воплощение кубизма? Уж так мне не хотелось при Марине попасть впросак, что промычал невнятное:
– Зависит от того, кто исполняет…
– Так ведь и я о том! – воскликнула Марина. – Ты знаешь, какие музыканты там играли лет двадцать – тридцать назад? Луи Армстронг, Дюк Эллингтон, Майлз Дэвис… Да всех не перечислить!
– Вот ты о чем…
Я слегка обескуражен еще и потому, что никогда не слыхал таких имен. Но тут интереснее совсем другое – что было бы, окажись я в Париже четверть века назад и будь соответственно моложе? Наверняка приударил бы за Алекс – Марина говорила, так зовут ее мать… О господи! Ну что за мысли, что за дикие слова! Надо полагать, это нынешняя молодежь на меня влияет. Тут ничего не поделаешь. У каждого приятного явления есть оборотная сторона.
– А знаете, – говорит Марина, – давайте-ка поедем в "Бильбоке"!
– Отличная идея! – подхватывает Поль. – Я тамошнюю музыку просто обожаю.
– Да, да! Поль с детства мечтал жениться на мулатке, – брезгливо замечает Элен. – Она в этом подвале уже лет пятьдесят поет.
– Ах, милая, не будь занудой! – восклицает Поль, с улыбкой прижимая к себе будущую супругу.
Ну что ж, я буду только рад, поскольку уже невмоготу это терпеть, от многоцветья в глазах рябит, а длинноногие девки с натренированными мышцами большой симпатии у меня никогда не вызывали.
Джазовый клуб "Бильбоке" располагался недалеко от Сены, на углу улицы Сен-Бенуа и улицы Аб-бей. По сути, это три небольших зала, расположенные один над другим, с эстрадой на среднем ярусе.
Войдя туда, я сразу же окунулся словно бы в другой, прежде неведомый мне, недоступный мир. Черные, красные тона, желтый приглушенный свет и волшебные, чарующие звуки. Крохотная эстрада едва вместила рояль и несколько соединенных вместе барабанов. Сбоку прилепился контрабас. И все – пианист, контрабасист и тот, за барабанами, были черны как антрацит. Прежде я таких лишь в цирке шапито встречал. Причем все трое, не отрывая рук от инструментов, с каким-то жутким, немыслимым восторгом взирали на Нее. Это была Она, та самая мулатка, я тут же догадался. Но как она пела! Как! Это надо слышать!