- То-то и оно! - воскликнул Саша и в восхищении улыбнулся. - Вот она, горькая правда-то! Сто пятьдесят лет тому назад три гениальных мужика прочитали гениальную книгу и сказали: это гениально. Так как они были гении, с ними было неудобно не согласиться, и вот в течение ста пятидесяти лет все читают эту книгу, никто ни хрена не понимает, и всем она не нравится, но читают, потому что никому не хочется выглядеть дураком.
Саша налил себе полный стакан портвейна и понес его, было, ко рту, но вдруг задумался и оцепенел в анекдотической позе примерно на полминуты.
- Я что-то не пойму, к чему вы клоните, - сказал я.
Саша исподлобья на меня посмотрел, потом выпил-таки свой портвейн и куда-то вышел. Вернулся он с картиной в руках.
- Вот вам другой пример, - сказал Саша, показывая картину, на которой была изображена женщина, сидящая в кресле посреди комнаты. - Нравится или нет?
- Нравится… - сказал я.
- Вопрос, конечно, глупый, - продолжал Саша, - и художнику я бы его не задал. Художника я бы спросил: "Как?" И знаете, что бы он ответил? Он бы сказал: "Это интересно исключительно потому, что вся композиция держится вот на этой тени от правой руки".
Саша показал на тень от правой руки.
- Я все равно но понимаю, к чему вы клоните, - сказал я.
- Да к тому я клоню, что все художники, за исключением прямых гениев, занимаются сравнительно чепухой, то есть частностями, кусочками, тонкостями технического порядка. Поэтому действительно понять такие произведения могут единственно профессионалы, и единственно для них они и представляют действительный интерес. Из этого следует, что искусство не так принадлежит народу, как может принадлежать, то есть принадлежит, но только потенциально.
- Тогда я не понимаю, зачем оно нужно.
- А оно и не нужно. Оно нужно мне, нескольким тысячам художников, которые умеют рисовать и которые не умеют рисовать. Во всяком случае, никакой, так сказать, потребитель не получает от художественной вещи такого наслаждения, какое получает ее создатель; то есть никто не переживал такого катарсиса, читая поэму "Мертвые души", какой переживал Гоголь, когда ее сочинял.
Сказав это, Саша выпил еще один полный стакан портвейна. Странно, но от трех стаканов он нисколько не опьянел. Я подумал, что, может быть, он пьет вовсе и не портвейн, и немного отхлебнул из своего стакана - нет, портвейн, и при этом мерзкий.
- Насчет "Женщины в белом" я ничего не скажу, - сказал я, - но "Мертвые души" нужны поголовно всем.
- Эго сомнительно, - сказал Саша. - Потому что средний читатель - это все же здоровый, бодрый человек, и он любит, чтобы искусство было отражением его жизни. А гении вообще ничего не отражают, кроме того, что они гении.
- Я опять же стою на иных позициях, - возразил я. - Гениальность есть, по-моему, специальная способность проникновения в самую глубинную механику человеческого сознания и специальное умение на основе его законов воссоздать не относительную жизнь, которой живем мы все, а абсолютную жизнь, которой не живет никто.
- Что-то курчаво очень и тоже сомнительно, - сказал Саша. - Потому что среди сколько-нибудь читающей публики нет ни одного человека, который не прочел бы "Женщину в белом", и очень много таких, кто в глаза не видел "Войну и мир". И это не от лени, потому что прочитать настоящую книгу - это, конечно, серьезный труд. Просто бодрому потребителю не интересно чужое "я", пускай даже и гениальное; пускай даже через его проекцию на действительность потребителю открывается некая абсолютная жизнь, которая может сойти за учебное пособие для несчастных и дураков. Это как стихи сумасшедших, которые представляют интерес только для сумасшедших. И вот увидите: кончится это тем, что, когда у нас окончательно устроится, так сказать, физическая жизнь, рисовать, сочинять музыку, писать стихи и романы будут все четыреста миллионов, или сколько нас там к тому времени народится… Это, конечно, гибель для искусства в том смысле, в каком оно существовало до настоящего времени, но вообще, может быть, это и будет истинное искусство, искусство для народа, то есть действительное искусство.
- Я все-таки пойду… - сказала Оля и поднялась со своего стула.
Поскольку на умоляющие взгляды Оля больше не отвечала и отпустить ее одну было бы неудобно, я тоже поднялся и стал прощаться.
- Нет, Саша, - сказал я на прощанье, - мы с вами, кажется, не споемся. Я вам - стрижено, вы мне - брито…
Дальше я собрался сказать, что его эстетическая позиция - это почти чистый идеализм, но вдруг увидел, что Саша меня не слушает. Он уставился на свою картину, приложив ко лбу безымянный палец, некоторое время ее разглядывал, а затем сказал:
- Ума не приложу, как они будут ее репродуцировать!
Я понял, что он имеет в виду потомков, и внутренне улыбнулся. Вообще, несмотря на то, что мы с Сашей так и не столковались, я не был на него сколько-нибудь сердит; напротив: я подумал, что это большая удача, что обстоятельства нас свели, поскольку в его лице я нашел и следствия и знамения - вот уж действительно не знаешь, где найдешь, а где потеряешь. Разве что меня и вправду озадачила его эстетическая позиция, поскольку она ставила меня в не совсем ловкое положение; по-Сашиному выходило, что я прямой гений, потому что я занимаюсь не частностями, не кусочками, интересными только мне, ибо мою футурологическую идею частностями, кусочками вроде не назовешь.
3
Когда мы с Ольгой покинули Сашин трущобный дворик, было уже темно. С неба, окрасившегося в тот жуткий цвет, какой бывает у утопленников, сыпал не то дождь, не то снег, было зябко, сыро - вообще противно.
- Отчего вы ничего не сказали Саше про диспут? - спросила вдруг Ольга. - Вот вы мне говорили, что хотите пригласить Сашу на школьный диспут, а сами об этом даже не заикнулись.
Я стал ей объяснять, что с самого начала Саша повел себя настолько неприветливо, что звать его на диспут было бесполезно и даже глупо. Я говорил это и удивлялся себе, а также всесильности обстоятельств, потому что принципиальнейшая черта моего характера - прямота, но между тем обстоятельства того дня делали из меня форменного лжеца.
Мы незаметно дошли до Покровских ворот и, поскольку разойтись просто так показалось мне не совсем удобно, я позвал Ольгу в стеклянное заведение, светившееся напротив, выпить по чашке кофе. Предварительно я ей напомнил о восьмичасовом свидании, и она созналась, что сочинила это свидание, как говорится, на всякий пожарный случай, то есть на тот случай, если бы ей потребовалось отделаться от меня. Это признание мне понравилось.
В течение того времени, что мы пили кофе, ничего интересного сказано не было, но когда мы вышли из стеклянного заведения и двинулись аллеями Чистопрудненского бульвара, Ольга вдруг завела разговор, который натолкнул меня на одно замечательное обобщение. Довольно долго Оля молчала, но по особому напряжению, исходившему от нее, я чувствовал, что сейчас она что-то скажет. Мы дошли до какой-то зеленой будки, и Оля сказала, глядя куда-то вдаль:
- Меня немного беспокоит, что вы думаете о Саше. Он вам, наверное, странным показался…
- Да нет, - сказал я, - мужик как мужик. Художник - а с художников взятки гладки.
- Ведь он совсем отшельником живет. К нему никто не ходит, вы понимаете - никто! Он поэтому так и перепугался сначала. А когда мы уходили, он чуть не расплакался, вы этого, наверное, не заметили, а он правда чуть не расплакался. Я его ужасно жалею, но… это, конечно, нехорошо так говорить о родном брате: я его жалею, но не люблю. Я, наверное, напрасно это сказала, да?
Я ничего не ответил; я побоялся случайным словом направить ее монолог в искусственное русло и промолчал.
- Мне сегодня почему-то ужасно хочется говорить. Так, чтобы выговориться до дна. Какое-то нервное у меня сегодня настроение, вот я говорю, а в животе как будто птичка бьется - наверное, это вы на меня так действуете…
И это признание мне понравилось; я застенчиво улыбнулся и стал на ходу закуривать сигарету.
- Вы знаете, самое интересное то, что у меня есть конкретные основания не любить Сашу. В этом, собственно, и заключается вся странность; если бы я его беспричинно не любила, то это было бы еще ничего, потому что такое между родственниками бывает, но я его, так сказать, причинно, обусловленно не люблю. Я только оговорюсь, что я его не люблю не в смысле присутствия ненависти, а в смысле отсутствия любви.
В этом месте я не сдержался и вставил никому не нужное замечание:
- Ваша сестра, - сказал я, - всегда найдет, к чему прицепиться.
- Нет, это очень веские основания. Вот я сейчас скажу, какие именно, и вы со мной согласитесь. Дело в том, что он меня пугает, а пугает он меня потому, что я уверена: ему что-то такое известно, что никому из нас не известно. Вот покажите мне цветок и скажите, что этот цветок думает, как человек, чувствует, как человек, и я его невзлюблю, как Сашу. Но цветок хоть помалкивает, а Саша всегда выпячивает, что ему известно то, что никому из нас не известно. Он поэтому и насмехается над всеми: стрижется наголо, дворником работает, в валенках ходит круглый год…
- Я что-то не соображу: а что ему, собственно, известно-то? - спросил я.
- Не знаю, - сказала Ольга. - Возможно, он понимает, что означает - жить.
- Судя по Сашиной комнате, я бы этого не сказал.
- Нет, просто с первого раза Сашу не раскусить. Ведь вы почти ничего про него не знаете, а я знаю. Мне кажется, что здесь кроется именно какая-то пугающая осведомленность - он поэтому и величавый такой, как египетские пирамиды. Например, для Саши не существует вопроса "ну и что?".
- Это что еще за вопрос?
- Ну как вам объяснить… Это такой неизбежный вопрос, который возникает, если попытаться осмыслить любое действие человека. Так бывает, когда купишь чего-нибудь, с кем-нибудь познакомишься или прочитаешь плохую книгу: закроешь ее и сразу подумаешь - ну и что? Так вот, для Саши этого вопроса не существует. Что бы он ни делал, по-моему, имеет строгое назначение. Хотя делает он с первого взгляда довольно странные вещи. Например, он питается одним пшенным концентратом, спит три часа в сутки и обязательно в ванной, нальет в нее теплой воды и спит.
- Послушайте, - сказал я. - А может быть, ваш Саша просто немного того?..
- Признаться, сначала я и сама так думала. Но потом я решила, что если он и того, так это не причина, а как раз следствие. Потом ведь его странности не такие уж и странности. Разного рода пунктики есть у всех. Вот я, например, все время слышу музыку, ну, не все время, а очень часто. В метро, на улице, когда в ванной моюсь - слышу музыку, и все тут! И у вас, наверное, есть свои странности, потому что каждый мыслящий и сострадательный человек обязательно до какой-нибудь странности доживется.
- Да нет, - отозвался я и пожал плечами, - кажется, никаких особенных странностей я за собою не замечал.
Оля пристально посмотрела мне в глаза и начала теребить перчатку.
- Ну и слава богу, - сказала она. - А я бы, кажется, согласилась стать форменной сумасшедшей, только бы каждый вечер, ложась спать и думая о конченном дне, не говорить себе "ну и что". Или отец прав и нужно просто выходить замуж…
Кончился Чистопрудненский бульвар, и мы оказались перед металлическим Грибоедовым, который был точно лакированным от сырости и тускло отражал огни уличных фонарей.
- Ну, давайте прощаться, - сказала Оля.
Я протянул ей руку, и она вложила в нее свою.
- Вы только не думайте, что я обыкновенная психопатка. Я просто мучаюсь потому, что не пойму, к чему это все. А кроме того, я еще и искательница несчастий…
Сказав это, Оля как-то нехорошо на меня посмотрела и направилась к станции метро "Кировская".
Когда Ольга ушла, я присел на первую попавшуюся скамейку и принялся размышлять о том, что открылось мне в этот вечер, стремясь привести сведения к общему знаменателю. Однако откровения этого вечера были настолько сложны и многозначительны, что я смог прийти только к слишком общему, хотя и интригующему знаменателю: когда кончается эпоха внешних недоразумений, начинается эпоха внутренних…
Вдруг кто-то тронул меня за локоть. Я обернулся: передо мной стоял мужик в женском пальто и в шапке с опущенными ушами.
- Слушай, братишка, - сказал он низким голосом о хрипотцой, - одолжи пятнадцать копеек? Пятнадцать копеек, понимаешь, не хватает до полного благоденствия…
Я порылся в карманах и дал ему пятнадцать копеек.
Глава VIII
1
Прежде чем со всей полнотой и силой на меня навалились следствия 4 февраля, в конце концов приведшие к одной фантасмагорической неприятности, как и полагается перед бурей, наступило некоторое затишье. Поскольку Саша и Оля Иовы в тот вечер навели меня на некоторые изящные прозрения и подозрения, период затишья прошел под знаком литературы. Правда, в течение этого периода мною не было написано ни строки, но зато я многое передумал. Скажем, как-то на ночь глядя я сел готовиться к урокам на завтра, но вместо этого нечаянно размечтался о художественном значении наследственного кошмара. Я думал, думал, потом мысли мои начали путаться, и в конце концов я поймал себя на том, что воображаю взятие Бухары. Тогда я очнулся и посмотрел на часы: был третий час ночи. Наутро я пошел в школу неприготовленным, и это был первый случай за всю мою учительскую карьеру.
В период затишья я окончательно выработал план романа. В техническом отношении он у меня делился на три самостоятельные части, не считая пролога и эпилога. В первой части я намеревался подробнейшим образом изложить биографию Владимира Ивановича Иова с акцентом на тенденциях, склоняющихся к будущему, во второй - показать теперешнюю жизнь моего героя, напирая на подспудные переворотные направления, а в третьей - описать Сашу и Олю Иовых в качестве носителей будущего в себе.
В школе же за это время - почему я и называю его временем затишья перед бурей - ничего существенного не стряслось. Валентина Александровна вообще перестала меня замечать, точно я уже был уволен, сукин сын Богомолов написал в Центральный Совет пионерской организации жалобу на Бумазейнова, который давеча отказывался вступать в пионеры, и своим чередом шла наша история с Наташей Карамзиной.
На беду, эта история начинала принимать угрожающие черты. В тот день, когда я явился в школу неприготовленным, Наташа ждала меня неподалеку от учительской раздевалки.
- Это непедагогично, - сказала она с горькой улыбкой. - Это непедагогично обманывать детей. Отчего вы не пришли?
Первым делом я испуганно огляделся по сторонам, высматривая, нет ли поблизости Богомолова, и затем пробормотал несколько оправдательных фраз, сославшись на семейные обстоятельства. Наташа в другой раз горько улыбнулась, и под давлением этой улыбки я был вынужден назначить объяснение "на сразу после уроков". По правде говоря, до этого времени я понадеялся улизнуть.
Я не учел того, что последний по расписанию урок был как раз в моем классе, и поэтому улизнуть от Наташи было практически невозможно. Впрочем, к тому времени, когда подоспел последний урок, я напал на какой-никакой выход из положения: я решил с Наташей исподволь объясниться; как раз в тот день у меня была запланирована десятиминутная конференция по внеклассному чтению, а поскольку обсуждению подлежал отрывок из "Красного и черного", я придумал, основываясь на стендалевском любвеобильном материале, таким образом высказаться вообще о любви, чтобы и волки были сыты, и овцы целы. В том, что Наташа меня поймет, я нисколько не сомневался.
На последнем уроке, когда дело дошло до "Красного и черного", я сказал:
- Ну, граждане, как вам показался Стендаль в оригинале?
- Стендаль есть Стендаль, что в оригинале, что в переводе, - сказала Зоя Петрова, крохотная девочка в роговых очках. - Про такую сказочную любовь я бы и по-китайски с удовольствием прочитала.
- А по-моему, Стендаль мелочный писатель, - сказал астматик Аристархов, - и книги его мелочные. Ну про что, собственно, это самое "Красное и черное"? Про то, как выскочка и проходимец делал себе карьеру и как его погубила его же собственная жестокость. При чем тут сказочная любовь!..
- А при том, что карьера - это всего лишь фон, - сказала Наташа Карамзина, - и все дело именно в любви, единственном, ради чего стоит жить и ради чего стоит писать романы. И ты, Аристархов, дубина, если ты этого не понимаешь.
- Попрошу без личностей, - сказал Аристархов и обиженно улыбнулся.
- А то место, где Матильда едет голову хоронить, - сказала Зоя Петрова, - это просто апофеоз! Вот это любовь, вот это я понимаю!
- И все-таки Стендаль мелочный писатель, - настаивал на своем Аристархов, - неудивительно, что Гюго называл его дилетантом. Подумаешь, про похороны головы написал! Вот если бы он дал широкую картину идейной жизни или вывел какой-нибудь новый тип - тогда да. А то у них там революция надвигается, а он описывает страдания психопатов…
Тогда я сказал: