Это книга о любви и становлении молодой семьи, о родительском и сыновнем долге. Главный герой романа - наш современник, прошедший путь от рабочего до историка. Его интересуют проблемы общения, традиций, семейного уклада жизни. В преодолении трудностей мужает, развивается характер Петра, происходит становление его человеческого, гражданского самосознания.
Содержание:
Путешествие первое. Обещание счастья 1
Путешествие второе. Кресты удачи 10
Путешествие третье. Царевич-королевич 23
Путешествие четвертое. Побег 38
Путешествие пятое. Тризна 51
Алексей Ельянов
ПРОСТО ЖИЗНЬ
Путешествие первое. Обещание счастья
В длинном коридоре старого дома, в полумраке затаенно поблескивали никелированные ручки дверей: казалось, они подглядывают, подслушивают и передают кому-то коммунальные сплетни.
Из карманов куртки Петр достал две горстки зеленых, немного поскрипывающих стручков наворованного по дороге гороха и медленно высыпал их в разгоряченные стиркой руки Ольги. "Как рано она принялась за хозяйство, хочет успеть перед работой… Поедет - не поедет…" Петр готов был схватить Ольгу, закутать ее в куртку и увести от всего, чтобы посветлели ее усталые глаза, а смятые завитки волос растрепал бы ветер…
- Я наворую тебе гороху сколько захочешь. И еще картошки в придачу, и яблок. Поехали.
- Сейчас? А как вы… как ты нашел меня?
- Нашел вот. Обещали - приехали. Вернулись из Палеха. Помогла находчивость друга. И в парикмахерской уборщица сказала, старушки тут на лавочке подтвердили, пьяный промычал, где-то он уже набрался с утра.
- Если хочешь, пусть все решит судьба. Помнишь детские считалочки: мальчик трубочку курил… или - эники-беникн си колеса, или - на золотом крыльце сидели царь, царевич, король, королевич…
- Слишком много мужчин в этой считалочке, а женщине на том крыльце места нет, - сказала Ольга и уже доверчиво улыбнулась.
- Обещаю, поедем по "Золотому кольцу" и посидим на том золотом крыльце вместе. В Суздале или во Владимире, князья да королевичи подвинутся. Собирайся!
- Я только переоденусь, - вдруг решилась Ольга. - Я не надолго. Мне на работу…
- Хорошо, сколько получится.
Шагая к мотоциклу, Петр снова вспомнил, как позавчера, рано утром они с Ильей приехали на стареньком "ИЖе", - сонные, помятые еще после ночи, проведенной в палатке под ветвями дубовой рощи невдалеке от Ипатьевского монастыря возле Костромы, - и прежде всего решили зайти в парикмахерскую.
Илья пошел, как ему показалось, к более опытному мастеру, к пожилой женщине - нужно было поаккуратнее обработать пижонскую бородку, а Петру было все равно. И очутился он в руках энергичной общительной Ольги.
Оказалось, что она завидует всем, кто много путешествует, а сама никуда поехать не может, как-то не получается. Узнал Петр, что в Иванове слишком много девчонок и мало парней. Город текстильщиц. Что работает Ольга парикмахером уже больше десяти лет, известны ей, кажется, все мужчины ее микрорайона, - у кого какие волосы, какая кожа, даже какие характеры и как обстоят дела дома или на работе. Призналась Ольга, что не хочется ей ходить на танцы да на вечеринки, а любит она кино, особенно старые фильмы. Вот недавно видела про Хемингуэя, про охоту на носорогов в Африке.
- Поехали с нами, - сказал Петр. - Не в Африку, по Руси. Это, ей-богу, не хуже.
- Еще завезете куда-нибудь, - засмеялась Ольга.
- Мы не такие, - сказал Петр.
- А какие вы?
- Мы хорошие.
- Да, хорошие, знаем вас хороших, завезете.
- Если завезем, то насовсем, - пошутил Петр.
- Да, насовсем, а сами-то, поди, женаты, детей куча.
- Еще пока нет.
- Чего же так? Вроде не маленькие… - с усмешкой и даже будто бы с упреком сказала Ольга.
- Не любят нас девушки, вот и не женились еще…
- В командировке вы все не женатые.
- Значит, не веришь?
- Не верю, - решительно сказала Ольга, звонко защелкав ножницами. - И как только она тебя отпускает…
- Кто она?
- Жена твоя.
Петр засмеялся, но разубеждать не стал.
Не раз в путешествиях случалось Петру так вот быстро и в то же время основательно знакомиться с людьми - на переправах, на обочине шоссе, в поезде. Только в дороге возможно такое мимолетное и полное знакомство. Возникло к человеку расположение, излил душу и ушел или уехал навсегда.
Но на этот раз чем дальше друзья уезжали от Иванова, тем чаще Петр вспоминал об Ольге. Сидел в коляске, смотрел на поля, леса, в небо на птиц и все больше хотел увидеть ее. И он уговорил друга вернуться.
Илья ждал неподалеку от дома, на гравийной дороге, где возле телеграфного столба отдыхал мотоцикл. Илья стоял вполоборота к Петру, скрестив на груди руки, смотрел в ту сторону, где кончалась длинная цепочка частных домиков с садами и огородами, и где за обычным этим пейзажем окраины города начинался в общем-то обычный тоже, но прекрасный лес. Под Ивановом удивительные леса: высокие, светлые, чистые.
- Ну как, скоро мы выберемся отсюда?
- Полный порядок, - сообщил Петр с горячностью, почти с восторгом. - Она согласилась!
- А я и не сомневался, - пожал плечами друг, мол, почему бы ей, собственно, не согласиться? - Но эта история меня мало волнует.
Ольга вышла из дому и быстро, будто бы убегая и в то же время сдерживая себя, направилась к мотоциклу. На ней был коричневый спортивный, видавший виды костюм, а в руке домашняя сумочка, как будто Ольга отправлялась на базар. Приземистая, неуклюжая, неузнаваемая, она разочаровала Петра. Но ему вдруг стало совестно, когда он встретился с Ольгой глазами. Она близоруко прищурилась, потерла переносицу - нaвepно носила очки, - поспешно влезла в коляску мотоцикла. Илья завел мотор. Движения его были неторопливы и величественны. Петр прыгнул на заднее седло. Поехали!
Потекли, помчались навстречу проспекты, улицы, дома - друзья спешили вырваться из города, но повсюду было много машин и людей, приходилось ехать осторожно. Ольга сидела в коляске неподвижно, скованно, ветер трепал ее волосы. Петр думал, с каким-то странным - гордым и опасливым - чувством похитителя: что скрывается за этой неподвижностью и напряжением пальцев, судорожно сжимающих края коляски? Может быть, страх никогда не ездившего на мотоцикле человека, а может быть, она боится, что ее кто-нибудь из знакомых увидит, узнает? Или это обычная женская настороженность?..
Вот и последние дома остались позади, широкое шоссе, петляя и лоснясь под солнцем, вело к лесу, к высоченным березам с первыми желтыми прядями в ветвях, к соснам и елям, горделиво поднявшимся над березами, к мягким волнам лиственного подлеска, с яркими уже кострами кленов и желтизной осин. Петру хотелось спросить Ольгу: "Ты видишь, видишь все это?.." Но он молчал.
Ольга и так все воспринимала с восторженным удивлением. Ей, кажется, было жаль оставленной за спиной красоты. Пальцы ее по-прежнему сжимали края коляски, и Ольга словно бы плыла в легкой, выдолбленной из куска дерева лодке, которой вот-вот предстоит прыгать по бурунам порогов.
- Эй, остановимся! - крикнул другу Петр. - Тут красиво!
Илья затормозил, выключил мотор. И сразу стало так тихо, что слышен был шелест листьев на деревьях. Ольга забеспокоилась.
- А что мы? Почему здесь?
- Где красиво, там и останавливаемся, - строго пояснил Илья. Он прыгнул через придорожную канаву и, заложив руки в карманы куртки, с демонстративным невниманием к Петру и Ольге, пошел меж стволов в глубь леса.
- Идем и мы, - сказал Петр. - В лесу хорошо.
Он тоже с разбегу перескочил через канаву. Немного помедлив, перепрыгнула и Ольга.
Еловые ветви кольнули лицо. Петр решительно раздвинул их и пошел почти напролом туда, где, по всей вероятности, могло быть много спелой брусники.
Вот и поляна. И ягоды видны повсюду. Ольга присела, сорвала вместе с тоненьким стеблем одну красную гроздь, другую, потом еще и еще. Сложила все вместе. Получился яркий букет из ягод и листьев. Ольга держала этот букет бережно и ласково.
Петр подошел, коснулся ее плеча:
- Все прекрасно, не так ли?
Она вздрогнула.
"Не верит, боится, не знает, как быть…"
Петр пнул какую-то корягу, заложил руки за голову и, еще не представляя, что же теперь делать, как сгладить неловкость, стал пристально смотреть на стволы, на вершины, на голубые клочки неба. Выручил Илья.
- Эй, ягодники, поехали! - закричал он с дороги. Петр и не приметил, как и когда друг выбрался из леса, не сразу увидел, что именно ему Ольга преподнесла свой букет из брусники.
И опять начался неторопливый бег. Илья не спешил, не обгонял ни машин, ни мотоциклистов. Дорога текла с пригорка на пригорок, через деревню. Справа и слева выстроились ряды домов с резными наличниками. Почти над каждой крышей долговязый крест телеантенны. До вечерних передач еще далеко, и мальчишки носились на велосипедах, разгоняя кур, старики кое-где подремывали на лавочках под березами возле палисадников.
Дорога для них, должно быть, как река жизни, течет и течет… А Петр вглядывался в дома по берегам этой самой реки: добрые, злые, замкнутые - всякие есть дома, как и люди, - одни под пышными березами, другие стоят в голой степи, третьи притулились на скалах… Хорошо ли, плохо ли, - свой дом, своя земля, родина души.
За деревней начинался яблоневый сад. Огромный, ухоженный, на крутом склоне горы. Вокруг каждого причудливо изогнутого ствола был вкопан и отмотыжен черный круг земли. Широкие кроны яблонь, сочная зелень их листьев казались облаками, парящими над полем. Деревья подступали к самой дороге. Мол, остановись, путник, сорви спелый плод, порадуйся щедрости земли.
- Стой, Илья! Подожди!
И как только заглох мотор, Петр соскочил с седла, помчался к яблоням, сначала по траве, потом по вспаханному полю, - неширокая, ровная его полоса окружала сад, как пограничная нейтральная зона. Ноги утонули в мягком черноземе: "Не остановиться ли?.. Видно со всех сторон". А ноги сами собой неслись вперед. И вот уже первая яблонька, подрумяненные бока плодов в густой, лакированной снаружи и матовой, будто замшевой с тыльной стороны листве.
Петр начал торопливо срывать яблоки, с разочарованием ощущая их неспелость, деревянность. "Каждому по паре, и хватит, - подумал он. - Для пробы пожуем зелепуху… зимний сорт".
Петр оглянулся. Илья размахивал руками, что-то кричал. "Последнее, и все…" - решил Петр, и за ворот рубашки с глухим стуком упали еще два яблока. "Пора смываться…" Он быстро зашагал к вспаханному полю, разгоняя над поясом вправо и влево за спину холодные круглые комочки.
Подрагивали руки, да и во всем теле не унималась теперь легкая дрожь. Солнце светило в глаза, слепило, и Петр внезапно, как будто возник перед ним мираж, увидел всадника. Черный бородатый человек сидел на лошади и держал прикладом к плечу двуствольное ружье. "Это, кажется, в меня… - еще не осознавая опасности, подумал Петр. - Неужели выстрелит? За что? За десяток недозрелых яблок?"
Руки потянулись к поясу, пальцы выдернули край рубашки, яблоки посыпались на землю, одно из них больно ударило по ноге. И только теперь Петр услышал пронзительный крик Ильи, бежавшего наперерез всаднику:
- Дурак! Убьешь! Опусти ружье!
"За что это в меня должны стрелять?" - все еще спокойно, а вернее, обалдело думал Петр, шагая навстречу свирепому коннику и его молчаливой двустволке. И в этот миг тишины он поверил: "Сейчас грохнет!" Петр остановился.
Сторож опустил ружье и заорал. Крепкие слова, как гранаты, вылетали из его рта и разрывались на всю округу. "Теперь не убьет, - успокоился Петр. - А мог бы…" И как только он об этом подумал, об этой внезапной, нелепой своей смерти в яблоневом саду, исчезла в нем отвага. Спокойствие сменилось досадой, усталостью.
А сторож кричал теперь на всех сразу:
- А ну катитесь к председателю! Я запомнил ваш номер!..
И вдруг рванулся, поскакал прочь, уверенный, что никому теперь никуда не деться от возмездия.
Петр понуро подошел к мотоциклу, забрался в седло. Молча, сочувствуя и сдерживаясь от упреков, села в коляску Ольга.
- А жаль, что не всадил он тебе соли в одно место, - бросил Илья.
- Ладно, заплачу я им штраф… - буркнул Петр.
- Бармалей, при чем тут штраф… - Илья махнул рукой, завел мотор и резко дернулся с места. Под гору он спустился с неторопливым достоинством, нарочно медленно проехал мимо дороги, уходящей в деревню "к председателю", и, когда сад остался позади, погнал по ровному асфальту с предельной скоростью, прокричав на ходу:
- Дай хоть яблочко!
Всего одно и осталось случайно за рубашкой. Зеленое, крепкое, его было не раскусить, не разжевать. Илья попробовал и выбросил:
- Эх ты, налетчик!
"Мальчишество", - подумал Петр, стараясь успокоиться, забыть приключение, но сами собой приходили на ум частые в его жизни "Эх ты…", после которых он чувствовал себя виноватым, нашкодившим пацаном. "Эх ты, академик, разве так работают", - говорил ему мастер на заводе. "Эх ты, разве так учатся", - стыдила его учительница в школе. "Эх ты, медведь", - вспомнились слова девчонки еще в пионерском лагере, которая показывала, как надо танцевать вальс.
А сколько раз он сам себе говорил: "Эх ты…" Какая-то шальная сила подталкивала его, гнала испытать себя в чем-нибудь рискованном: кинуться очертя голову с трамплина, а потом приземлиться кубарем, сломав руку; до последнего держать удары на ринге, с перебитым носом и черной мутью в глазах; сдавать экзамены первым у самого "завального" преподавателя в университете; и, до судорог боясь высоты, влезать на дерево повыше или перебираться по канату над глубокой пропастью в горах.
Кто бы только знал, как трудно доставались Петру победы над страхом и неуверенностью в себе и как необходимо ему было это преодоление.
Он как будто нарочно разбрасывался во все стороны, чтобы найти в себе потом что-то главное, - казалось, еще немного и он сосредоточится, начнет жить не вширь, а в глубину, как Илья.
Одиннадцать месяцев в году друг трудится на Ярославском моторном заводе, он мастер участка, на котором собираются мощные дизели для грузовых автомобилей. Его ценят за вдумчивость, аккуратность. Его на все хватает: строить гараж для мотоцикла или будущей машины; делать основательный, из кирпича и бетона, погреб для хозяйственных нужд. В двадцати километрах от Ярославля у него небольшой домик, который он поставил сам на берегу реки, а возле дома - картошка, огурцы, крыжовник. Сад-огород дает много всякой всячины, но и забот с ним тьма. Со всем этим Илья справляется один. Почти один.
Больная его мать не может уже управляться с хозяйством. Всю жизнь она трудилась в колхозе: и пахала, и косила, и строила все, что ни потребуется, - ей пришлось поднимать на ноги без мужа четверых детей. Три дочери теперь сами обзавелись большими семьями, живут кто где, далеко от дома, а вот сын ни на шаг от нее. Никому из своих сестер не захотел ее отдать, и никогда никто не слышал от него ни слова жалобы: что бы ни делала его мать - все хорошо, все так и должно быть, как она скажет или захочет.
Однажды все-таки пришлось пойти наперекор. Мать заболела каким-то сложным нервным расстройством, ее увезли в больницу, сказали, что надежды на выздоровление почти нет. Илья обегал всех врачей, разыскал самые редкие лекарства, нанял сиделку, но улучшения не было. Мать потеряла всякий интерес к жизни, часто плакала, молила о смерти, в большой многолюдной палате, ей было тяжко. И тогда Илья на свой страх и риск забрал ее домой, под расписку. Он сам принялся за лечение, ему важно было пробудить в матери интерес к жизни хоть чем-то.
Подарки оставляли ее равнодушной, внимание и ласку она воспринимала как должное, сидела целыми днями у окна, глядела куда-то с тоской. И тогда сын начал заставлять ее мыть посуду, стирать, готовить обед. "Приду, а она все сидит и сидит", - рассказывал Илья.
И тогда пришлось идти на крайность. "Пока не приготовишь - не жди меня, буду ходить по улицам голодный. И ходил. По нескольку часов. До ночи, в мороз, а то и всю ночь. И знаешь, однажды приготовила. Поели вместе. Стала улыбаться. А потом пошло и пошло к лучшему. Врачи, когда увидели ее, поразились. Я и сам был поражен своим врачеванием. Оно мне досталось конечно, - сам чуть не заболел".
"А я бы так смог?" - не раз спрашивал себя Петр. Конечно, ему хотелось, чтобы он смог вынести ради матери все, но не было в нем полной уверенности в таком, как у Ильи, постоянстве и выносливости характера, даже в жертвенности, на какую был способен друг. Петр очень ценил в людях эту высокую и редкую способность жертвовать удобствами и всяким благом своим во имя долга, сердечного веления, сильного чувства или какой-либо большой цели, но пока еще не знал, на что способен сам.
Проехали через мост, высоко поднявшийся над тихой извилистой Нерлью. Постояли немного на крутой насыпи, оглядели берега, поля и кустарники, выбирая место, где можно было бы потом остановиться на ночлег и развести костер. Всюду хорошо, но невдалеке от моста - особенно. Чисто, сухо.
Осторожно на тормозах сползли с крутой насыпи, пропрыгали по неровности луга, подкатили к воде. Речка бежала со стороны просторных полей.
По берегам ее не было высоких деревьев. Лишь раздерганными пучками росли кустарник и мелкая ольха. Нерль текла меланхолично. И только перед мостом заметно мелела и увеличивала бег. Там, на быстрине, на круглых и продолговатых резиновых лодочках, безучастные ко всему, замерли трое рыболовов. Вода от бесчисленных солнечных бликов казалась горячей.
Первым снял свою одежду Илья, разбежался и бросился в плотное, шумно взорвавшееся зеркало реки. Уверенными саженками поплыл к черным полусгнившим бревнам - опорам старого моста, который был разобран, наверное, еще во время войны. Илья плыл, как истинный волгарь: смело, уверенно, ходко. Петр позавидовал ему уже в который раз за многие годы дружбы и общих странствий. Пока Петр отсиживался на берегу, Илья успел изведать воду Каспия, Черного моря и еще бесчисленного количества рек, речек, озер. Петр едва мог держаться на воде, тонул, когда еще был мальчишкой, и потом всю жизнь не мог преодолеть страха.
- Ну, а теперь давай ты! - крикнула Ольга Петру.
- Я не умею.
- Не может быть?!
Ольга в одно мгновение сбросила платье. Петр тоже стал раздеваться, но медленно, с неохотой. Он знал, что его невозможно будет уговорить влезть в воду. Не хотелось еще и пасовать перед Ильей - плыть кое-как. А Ольга, то ли из упрямства, то ли из самого искреннего желания чем-нибудь отблагодарить за поездку, принялась уговаривать Петра войти в воду и попытаться проплыть до ближайших свай, на которых уже сидел и обсыхал Илья.