- А теперь поедем к н е м у, - сказал Тарас Петеру, вдоволь налюбовавшись этим северным морем, которое больше подходит не для беспечного времяпрепровождения, а для глубоких раздумий о прожитом и пережитом.
Поэт был похоронен на кладбище Райниса. Это логично - быть такому стихотворцу под крылом Большого Яна. Но Тараса озадачило немного, что его похоронили в тесном уголке. Он ничего не сказал Лусису, положил георгины на согретую августовским солнцем гранитную плиту, молча постоял над могилой, склонив голову.
Сейчас и последняя встреча с Поэтом в минувшем году показалась Тарасу символической: он привез тогда ему очерк о латышских стрелках, воевавших в гражданскую войну на Урале, как дань уважения русских к витязям, которых высоко ценил сам Поэт, - это же они вывели его на большак революционного века. Не случайно Поэт спросил на том литературном вечере конца сороковых годов: "Скажите, откуда вы нас знаете?" Он спросил тоном провидца, словно догадываясь, каким будет ответ молодого полковника. И когда Тарас рассказал, откуда он знает латышей, Поэт застенчиво улыбнулся по-юношески, явно смущенный похвалой в адрес земляков. Он вообще был на редкость скромным от природы. Однажды Тарас велеречиво назвал его о ф и ц е р о м с в я з и двух народов. Он добродушно отмахнулся: "Да какой я офицер, Тарас Дмитриевич? В первую мировую ходил в рядовых. Что же касается поэзии, то любого литератора аттестует высший ценитель - время. Неизвестно еще, как оно распорядится. А вот латышские стрелки, верно, боевые о ф и ц е р ы с в я з и наших двух народов"…
- Давай сходим, драугс, и на Лесное кладбище, - предложил Лусис Тарасу.
Они до вечера бродили по тенистым аллеям, отыскивая всех, кого видели не раз - Упита, Лациса, или о ком были немало наслышаны. Ничто с такой силой не будоражит память, как эти высеченные камнерезом надписи на граните или мраморе. Десятки и десятки имен, собранные тут вместе, живо воскрешают в памяти многие годы, десятилетия, ставшие историей. Само по себе отдельное имя вроде бы лишь эпизод, но этот их своеобразный строй - законченная хроника века.
- Присядем, отдохнем, - сказал Тарас.
Они устроились на скамейке неподалеку от глазных ворот Лесного кладбища. Мимо шли группы экскурсантов из числа приехавших на Рижское взморье. Шли коренные рижане, часто семьями: одни только входили сюда с цветами, другие возвращались домой, усталые, вдоволь поработав на могилах своих близких. Тарас подумал сейчас о том, что вот, к сожалению, порой все не хватает времени, чтобы навестить тех, кого нет в живых. Это ведь не просто долг, это поверка собственных чувств, самых глубинных, трепетных.
- У меня сохранились письма Поэта. Возможно, следует передать их в мемориальный музей? - сказал Тарас.
- Музея еще нет, - нехотя отозвался Петер.
- Ну, будет.
И тогда Петер бегло рассказал о том, что вокруг славного имени покойного чуть ли не на второй день после его кончины возникла мелкая обывательская суета. Кому-то не понравилось, как Поэт распорядился домашними делами. Кто-то был не прочь забыть о последней воле Поэта. Спорили, защищали мертвого трибуна, который и живым не нуждался ни в чьей защите.
- Это уж действительно мелкая зыбь после крупной волны, - сказал Тарас. - Видишь, как смерть такого человека неминуемо обнаруживает, кто был его истинным другом, а кто лишь делал вид, что поклонялся его таланту.
- Может быть, - согласился Петер.
- Это все житейская накипь. Со временем осядет на дно. Помнится, как после трагической смерти Маяковского появились крикливые "знатоки" его сложной биографии. И что же? Тех "знатоков" давным-давно все позабыли, а Маяковский прочно встал на одной из самых людных московских площадей.
Уже вечерело. Надо было возвращаться к морю, которое тоже, наверное, приутомилось за долгий летний день и поутихло, снова отпрянув от любимых Райнисом вековых дозорных сосен.
Закатное солнце густо разбросало по дорожке Лесного кладбища свои лучи-копья. Слоистая дымка от сожженной сухой травы синим флером окутывала макушки деревьев. Негромкий раздумчивый колокольный звон долетал от часовни. На душе было грустно и умиротворенно. Тарас редко испытывал такое состояние, когда вся жизнь просматривается до мальчишеских лет, а будущее словно отдаляется, чтобы ты успел еще кое-что сделать. "Надо, надо успеть", - думал он, покидая эту святую для рижан окраину города.
За обедом и ужином одновременно Тарас под настроение заговорил об отце Петера - красном пулеметчике Андрее Мартыновиче Лусисе, который сложил голову на Урале в восемнадцатом году. Ему, Тарасу, кажется, удалось наконец установить, где, при каких обстоятельствах погиб Лусис-старший, отступая из Оренбурга под началом Блюхера. Как ни давно это было, но живет еще в горном хуторке один старик. Все жители переселились в большое соседнее село, а он не хочет переезжать к сыновьям и внукам: для него этот пустой, богом забытый хуторок - живая память неравного боя красногвардейцев с белой конницей. Он-то и поведал Тарасу, какой там кипел арьергардный бой, сколько партизан осталось лежать на крутоярье и среди них нерусский пулеметчик Андрей Лусин. "Может быть, не Лусин, а Лусис? Припомни-ка получше", - настаивал Тарас. "Нет, Лусин, не путай ты меня", - упорствовал старик. Пообещал раздобыть карточку, увезенную младшим сыном.
- Возможно, мы теперь совсем недалеки от цели наших поисков, - сказал в заключение Тарас.
- Даже не верится, - заволновался Петер.
- Многих перекрестила гражданская война. Так что вполне возможно, что уральцы звали твоего отца на русский манер - Лусиным, тем более что имя-то, по счастливому совпадению, не только латышское, но и русское - Андрей. Не хотел я тебе говорить пока, но вот проговорился.
Они просидели до полуночи. Из-за дюн глухо долетал мерный гул затихающего моря, да и сосны на дюнах задремали, обессилев в единоборстве с низовыми скандинавскими ветрами. Завтра будет вёдро и, стало быть, можно накупаться досыта.
Первые дни августа выдались безмятежными. Скупое северное солнце вдруг расщедрилось, и все полудужье Рижского залива оказалось плотно заселенным отдыхающими. Говорят, что нет другого пляжа с таким мягким, тончайшим песком, где запахи моря и хвои так кружат голову, что клонит ко сну, едва устроишься у подножия дюны. Тарас отлежался за две недели. Думал о сыновьях Леониде и Михаиле. Еще никогда его не разделяло с ними чуть ли не целое полушарие: сыновья - геологи - странствуют сейчас по Сахалину, а он нежится на янтарном берегу Балтики. Как они там? Старший женился, третий год кочует со своей летучей партией по дальневосточному окоему, а младший - на производственной практике. Выросли, улетели. Вот и опять в доме только он, Тарас, да его Тая, как в те начальные мирные годы. Круг замкнулся. А-а, черт, когда же это они с Таисией Лукиничной успели пропеть свою песню? Неужто один припев остался? Нет уж, дудки, еще можно кое-что сделать в жизни!..
Накануне отъезда из Риги Тарас зашел с Петером в музей латышских стрелков, воздвигнутый несколько лет назад на набережной Даугавы. Тут он уже бывал и чувствовал себя всякий раз как в далеком мире ранней молодости. С больших фотографий на него смотрели очень знакомые военные люди, которых само время, к счастью, вернуло людской памяти: Вациетис, Эйдеман, Алкснис, Берзинь… Что ни имя, то легенда. И среди них первый кавалер четырех орденов Красного Знамени Ян Фабрициус, погибший полвека назад при авиационной катастрофе на Черном море: он пожертвовал собой, чтобы спасти женщину с ребенком в тонувшем самолете.
Тарас знал тут почти всех с комсомольских лет, озаренных сполохами гражданской войны. Не Петер Лусис, а он давал пояснения, когда они обходили мемориальный зал с его редкими снимками и экспонатами. Молодые и молодцеватые краскомы провожали их спокойными взглядами. А Роберт Эйдеман, с которым Тарас был знаком лично, чуть приметно улыбнулся ему вослед, как в тот зимний вечер тридцать седьмого года, в Центральном совете Осоавиахима.
- Дивизии Эйдемана и Блюхера плечом к плечу обороняли Каховский плацдарм, вместе шли через Сиваш на штурм Перекопа, - сказал Тарас и оглянулся. Он уже заметил, что к нему пристроилась любопытная стайка ребят, которые посчитали его экскурсоводом.
Внизу, у лестницы на второй этаж, полстены занимала электрифицированная карта-схема. Тарас включил свет, и разом вспыхнули созвездья губернских и уездных городов России - от крайнего запада до крайнего востока, - где воевали на всех фронтах красные латышские стрелки.
- Примерно здесь, в этих вот местах, побывал и Андрей Мартынович, - показал Тарас на южный торец Урала, освещенный огоньками былых сражений.
Лусис молча кивнул головой.
Они вышли на залитую полуденным солнцем нарядную площадь. Постояли немного у старой трехдюймовки, окруженной ребятишками, вспомнили, может быть, и свои противотанковые пушки времен Отечественной. Потом свернули за угол, где возвышался строгий памятник стрелкам.
Памятник поражал глубокой правдой, смелым замыслом талантливого скульптора. На пьедестале, облицованном красным гранитом, стояли во весь свой гвардейский рост три латышских стрелка в длинных шинелях, с винтовками, устало опущенными к ноге. Впрочем, винтовки еле угадывались, зато лица, верно высеченные из камня, суровые, задумчивые, похожие и непохожие одно на другое, и фуражки с примятыми тульями, и эти длиннополые шинели, и откинутые на плечи башлыки - все, до последней детали, словно выхвачено из походных будней. Стрелки - локоть к локтю, спина к спине - образовывали тесный строй словно бы круговой обороны революции.
Тарас медленно обошел их, подолгу всматриваясь в лицо каждого, будто узнавая тех, кто освобождал от дутовцев его родное уральское сельцо. Площадь пламенела ярко-огненными розами. И все тут было под цвет того далекого прошлого, из которого поднялся на свой вечный пост этот бессмертный караул.
- Железная стойкость в круговой обороне, пожалуй, самая характерная черта твоих земляков, - сказал Тарас Петеру. - Они умели стоять насмерть, что бывало поважнее лихой атаки.
…Теперь Тарас улетал уже из нового аэропорта с его дворцом-вокзалом, украшенным искусными витражами. Он был доволен, что не поддался искушению поехать на благодатный юг, а провел эти две недели в семье однополчанина, заново открывая для себя всю Ригу - город поэтов и стрелков.
Тарас испытывал глубокое удовлетворение, что его мальчишеские симпатии к латышам не только не погасли в розовом детстве, а с годами утвердились и окрепли, стали необходимой частью его духовной жизни.
ГЛАВА 6
Строить новые кварталы в старом городе - какая это адова работа: и для архитекторов, и для прорабов, и для самих горожан… Нет, не по душе это было Дворикову. Если бы не Горский с его пристрастием ко всякой старине, он, Двориков, давно бы укрупнил площадки, чтобы размахнуться пошире, а то приходится годами ютиться на малых островках. Вся надежда на окраинные жилые массивы, но городские власти ревниво следят за тем, чтобы не оставался без внимания и центр, где немало еще одно-двухэтажных домиков, подлежащих сносу.
Недавно произошел случай, который чуть ли не вконец испортил отношения Дворикова с управляющим трестом. Вернувшись из командировки, Платон узнал, что его главный инженер, поддавшись своеволию одного важного заказчика, решил начать снос каменного старого дома на бывшей Торговой площади (тем более что жильцов переселили на окраину, чего же терять время). Двориков послал туда студенческую бригаду, в помощь ей двинул экскаватор для погрузки мусора в автосамосвалы.
К счастью, Платон не опоздал. Он взял с собой главного инженера и помчался на Торговую площадь. Студенты еще курили, готовясь к своей работе, - их традиционный утренний перекур, как заведено у всех строителей, был сегодня очень кстати.
Платон вышел из автомобиля, окликнул бригадира. Тот подбежал к нему, отрекомендовался.
- Кто у вас тут работает? - спросил Платон.
- Главным образом филологи, товарищ управляющий.
- А историки есть?
- Я сам историк, товарищ управляющий, - бойко отвечал не в меру высоченный парень из богатырского племени послевоенных акселератов.
- Тогда скажите, молодой человек, что вам известно о доме, который вы намеревались разобрать по кирпичику?
- Затрудняюсь сказать, товарищ управляющий.
- Негоже. Римскую историю изучили, наверное, до последнего камня, да и в Париже не заплутались бы, конечно, без всяких гидов, а родного города не знаете.
Парень смущенно оглянулся на своих хлопцев, явно ожидая от них поддержки.
- Никто не знает? - обратился Платон уже ко всем. Студенты молчали.
- Так слушайте. В апреле восемнадцатого года, когда белая конница внезапно ворвалась в город и устроила в а р ф о л о м е е в с к у ю н о ч ь, именно на этой площади красные пулеметчики - русские и мадьяры - до утра отбивали, одну за другой, лобовые атаки спешенных казаков. Ни на шаг не отступили, защищая весь квартал, в том числе и этот купеческий особняк, где находились дети красногвардейцев.
- Но почему здесь нет мемориальной доски? - смущенно поинтересовался бригадир-историк.
- Видать, руки не доходят. А вам-то уж надобно знать каменную летопись города и без мраморного оглавления.
- А кто же подготовил это здание к сносу?
- Как видите, нашлись иваны, не помнящие родства… - Платон круто повернулся к Дворикову: - Переведите их на новый объект. Студенты должны учиться строить, а не разрушать.
Главный инженер был смущен не меньше бригадира и счел за благо промолчать.
Но едва они сели в машину, Двориков возбужденно заговорил:
- Какой скандал, Платон Ефремович! Дело обязательно дойдет до горкома. Заказчик ни за что не смирится с таким оборотом дела. Теперь затаскают нас с вами по инстанциям.
- Мне не привыкать, а вы привыкнете со временем. Этому вашему влиятельному заказчику приглянулось видное местечко в центре города, и он, ни с чем и ни с кем не считаясь, пошел напролом. Ничего, поживут на окраине.
- Но ведь в принципе существует проект генплана города.
- Именно проект, а не утвержденный генеральный план. Не потому ли под шумок кабинетных разговоров о генплане кое-кто спешит з а с т о л б и т ь облюбованные места в центральной части. Мы с вами в первую голову ответственны за будущее города. Да-да, Виталий Владимирович.
"Ему что, - думал Двориков, - он без пяти минут пенсионер. А мне еще работать да работать".
Дело действительно дошло до горкома. Нечаев поддержал Горского. Тогда обиженный заказчик отправился в обком. Но там все были по горло, заняты хлебом насущным - урожай выдался отменный - и жалобу на строительный трест отложили до осени. Двориков немного успокоился, хотя почувствовал, что Горский стал относиться к нему суше, бесцеремонно напоминая при каждом удобном случае о прямых обязанностях главинжа, будто он нуждался в его напоминаниях.
Виталий Двориков был опытным инженером, мог свободно потягаться с кем угодно. Он выбрал свою профессию не случайно, не так, как нынче выбирают - лишь бы пройти по конкурсу в любой институт. С юности его героями были не комбриги и комдивы, не исследователи Арктики, не стратонавты, даже не прославленные авиаторы чкаловокого масштаба, а волевые начальники крупных строек. Он, бывало, удивлялся тому, что многие из них не имели специального образования. А если бы им еще дипломы инженеров!
Двориков окончил институт как раз вовремя: начиналась послевоенная строительная эра с ее мощными гидроузлами, сибирскими промышленными центрами. Он сразу обратил на себя внимание, его охотно продвигали по службе. К сорока годам он стал главным инженером одного союзного треста, который сооружал металлургический комбинат на Урале. Но здесь-то и случилась первая досадная заминка: когда управляющего трестом возвели в ранг начальника главка и он, Виталий Двориков, готов был заменить своего шефа, из области вдруг прислали вялого пожилого человека. Дворикова долго мучила эта несправедливость. Он хотел было уехать на Крайний Север, чтобы все начать сызнова. Но тут ему предложили новый проектный институт с заманчивой перспективой. Только он наладил дело, как появился некий полноправный директор - вместо него, временно исполнявшего обязанности. И опять, волей-неволей, пришлось потесниться на второй план. В министерстве ему доказывали, что в наше время технической революции судьбы строек вершат не управляющие трестами и не директора проектных институтов, а главные инженеры. Но Двориков уже серьезно задумывался над тем, почему его держат в замах. В чем тут причина? Как будто все деловые качества налицо - и административной жилки не лишен, и не так уж молод. Может быть, где-то, на какой-то ступеньке он задержался дольше нормы и потерял нужный темп? Или вообще на целую пятилетку опоздал? Он искал и не находил удовлетворительного ответа на эти терзавшие его тщеславие вопросы.
Вскоре Дворикову представился еще один случай наверстать упущенное. Его пригласил в горком лично Воеводин и прямо, без всяких обиняков начал с того, что Горский в недалеком будущем уйдет на отдых и, стало быть, нужно заранее подумать о достойном преемнике. Так Воеводин ловко сосватал его в помощники Платона, с тем условием, чтобы он мог заранее войти в курс дела. То был третий заход Дворикова на желанную цель.
Но вот теперь Максим Дмитриевич сам ушел на пенсию, а новый секретарь горкома Нечаев, несмотря на молодость, привык полагаться на старые кадры, тем более что Горский, кажется, и не торопится покинуть обжитой пост, хотя и не прочь пожаловаться на контузию. Крутой, своенравный мужик - Платон Горский: возьмет да найдет себе другого сменщика на стороне, не терпит он, когда главный инженер наступает ему на пятки. А тут еще этот дурацкий конфликт из-за старого дома сильно подпортил их отношения. Так что одно к одному.
Двориков долго ничего не говорил жене о своей размолвке с управляющим трестом, пока слух не дошел и до нее. Тогда он в нескольких словах рассказал ей, как было дело. Римма Степановна не огорчилась, не посочувствовала, она лишь заметила между прочим:
- Нашла коса на камень.
- Кто же коса, кто камень?
- Это неважно.
- У других жены как жены…
- Слышала не раз. Ты, пожалуйста, Виталий, не ищи во мне домашнего адвоката. У меня своих неприятностей хватает, - сказала она и отправилась в магазин за продуктами.
Он бесцельно ходил из угла в угол, дожидаясь, когда жена накормит его домашним ужином. Надоели ему буфеты с холостяцкой поры: одни "дежурные" бутерброды - и в институте, и на стройках. У других жены встречают мужей накрытыми столами, заботятся с утра до вечера, а ты, на правах "штатного" командировочного, только и ищешь, где бы перекусить на скорую руку. Зато жена - общественный деятель, пользуется доброй известностью в городе. Никто не знает, чего стоит ему, Дворикову, эта ее известность. Все не как у людей: вовремя не поешь, в субботний вечер не сходишь в театр или на концерт, да и поговорить будто не с кем, если жене все заранее известно. Вот сегодня мимолетно поинтересовалась его размолвкой с Горским и тут же рассудила, точно посторонняя, даже не вникнув в самую суть дела. Раньше, бывало, спорила, отстаивала свою точку зрения. А сейчас и спорить не желает…