"Выше полярного круга" - новая книга прозы Валентина Гринера. Название сборника несет в себе смысл не столько географический, сколько нравственно-этический. Полярный круг предстает на его страницах той символической чертой отсчета человеческих возможностей физических и духовных, выше которого поднимаются документальные герои книги, строители заполярной Воркуты.
Содержание:
И ШАЛЬ С КАЙМОЮ - (Повесть) 1
УГОЛЬНЫЙ ФРОНТ - (Очерки) 23
ПОБЕЖДЕННАЯ РОВГА 23
ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЗАПИСКИ 27
СЛАДКАЯ ПОЛЫНЬ 29
НАЙТИ ТАКИЕ ПРОВОДА 37
ПОСЛЕСЛОВИЕ 47
Валентин Гринер
ВЫШЕ ПОЛЯРНОГО КРУГА
Повесть, очерки
И ШАЛЬ С КАЙМОЮ
(Повесть)
В составе механизированного звена лесорубов Володя Сидельников занимал должность вальщика. С бензомоторной пилой "Дружба" Володя состоял в хороших отношениях. Можно сказать, любил свой инструмент. "Дружба" пела на разных тонах, зависящих от степени твердости древесных пород и некоторых других показателей технологического процесса, именуемого лесоповалом. Кроме способности ласкать слух, "Дружба" была по душе Сидельникову еще и потому, что приносила высокие заработки, стабильные премии и периодические награды морального плана.
Короче говоря, Володя Сидельников был доволен жизнью. Тайгу он пилил хорошо, талантливо, с размахом. Он мог и хотел делать это еще лучше, но время от времени его подводила все та же "Дружба". Случалось, возьмет она высокую ноту, перейдет на фальцет и вдруг… порвется главная струна, именуемая пильной цепью.
По закону подлости цепи чаще всего рвутся: а) во второй половине рабочего дня, когда еще не сделана сменная норма; б) в конце месяца, когда не хватает каких-то ничтожных кубов до премиальной высоты; в) в конце квартала, когда подходит время итожить результаты соревнования между звеньями, бригадами и участками; г) в конце зимнего сезона, когда снег превращается в холодец, и на пути механизированного лесоруба возникает множество трудностей, опять же ставящих под угрозу срыва…
Последний срыв произошел у Володи Сидельникова в самый разгар лесной страды, когда только вали да вали, да изредка коси глазом в сторону: не вырвался бы вперед сосед, не захватил бы сосед позицию ведущего.
И вот в такой ответственный момент порвалась цепь бензомоторной "Дружбы" Володи Сидельникова. Заменить ее и продолжать дело в прежнем ритме - пять минут времени. Но не оказалось под рукой замены. Эта деталька портила нервы не только Сидельникову - другим "дружбистам" тоже, поскольку она, эта деталька, отвоевала себе прочное место в ряду жизненно необходимых предметов, именуемых у снабженцев "дефицитом"…
Итак, струна лопнула. Володя в сердцах бросил "Дружбу" в снег, взял палку, подпер палкой елку, чтобы под воздействием стихийных сил подпиленная елка не завалилась, куда не положено по технике безопасности, сказал несколько непечатных словосочетаний в ничейный адрес, запрыгнул в кабину подвернувшегося лесовоза и взял курс на контору участка.
Он резко распахнул дверь кабинета начальника участка товарища Козюбина и некоторое время картинно стоял в проеме, дожидаясь приглашения войти или предложения выйти. Но, встретив приветливый взгляд Козюбина, двинулся вперед, небрежно подбрасывая на ладони порванную цепь, свернувшуюся змейкой.
- Степан Петрович, до каких же пор будем мы терпеть эту свистопляску?
С грубой ладони Сидельникова на стол начальника сползла клепаная-переклепаная, точеная-переточеная цепочка.
Козюбин даже не глянул на нее, отвернулся.
- Сядь, - велел он рабочему. Сидельников сел. Степан Петрович зачем-то сунул палец в левое ухо и долго ковырялся там, затем еще дольше сосредоточенно разглядывал этот палец, сведя к переносице клочковатые брови. - Нету, - произнес он наконец.
- А на других участках люди работают нормально. Достают, - компетентно и укоризненно сообщил Сидельников.
- А ты что же не достанешь? - Изрытое оспою лицо начальника участка застыло в болезненной гримасе.
- Это не мое дело, - отрезал Сидельников. - Вы мне предоставьте исправный инструмент, а потом спрашивайте кубики.
- У тебя, помнится, мотоцикл есть? - проговорил Козюбин после паузы.
- Имеется на вооружении.
- Где ты достаешь для него дефицитные запчасти? - Козюбин выжидательно сощурил один глаз.
- Где придется, там и достаю. А что?
- Без лимита, значит, обходишься. Так, так… Без лимита… А у меня, товарищ Сидельников Владимир, все по плану. Кончился квартальный лимит по данной позиции - жди следующего квартала. И никаких цепей…
- Значит, будем стоять?! - зло выпалил Сидельников. Поднялся, хотел уходить. - А кубики с вас спросят. Как пить дать- спросят, Степан Петрович. Тогда быстренько найдете цепи. Да будет поздно…
- Зачем же стоять? Двигаться надо, Сидельников… Шевелиться… Как говорят, безвыходных положений не бывает. Вперед ногами - тоже выход. Верно я говорю? - Козюбин грустно улыбнулся и уставился на Володю хитроватыми глазами.
- Вот я и говорю: двигаться! Шевелиться! - ершился Сидельников, убежденный в своей правоте. - А вы торчите в конторе пнями. Ждете у моря погоды…
- Это с твоей колокольни так видится, - помотал головой начальник, даже не обидевшись. - Думаешь, один ты такой нуждающийся в дефиците? Запчасти к тракторам нужны? Нужны! Резина лесовозам нужна? Нужна! Троса трелевочные… Подшипники… - Степан Петрович с силой загибал волосатые пальцы. - А у меня всего два снабженца… Мотаются, как спутники по орбите: сегодня Украина, завтра Сибирь, послезавтра - Средняя Азия…
- Люди поближе достают, - сказал Сидельников уже не так зло. Характер у него был отходчивый.
- Вот и достань!
- И достану!
А что, хорошо бы утереть нос всем этим деятелям, которые строят из себя сильно озабоченных людей, знающих такие тайны жизни, какие ему, работяге, и не приснятся.
- Я тебе командировку выпишу, куда скажешь, - говорил Козюбин неторопливо, вроде шутя. - И премиальный фонд порушу во имя общего дела… Мотнись в "Облснаб" в "Лесоснаб", постучись к начальнику Центробазы… А если что - запишись на прием к секретарю обкома, явись к нему, как передовик производства, скажи: так, мол, и так, товарищ секретарь, моя фотография побывала в областной газете, обязательства у меня высокие на решающий год, а вот такие шпильки… И выложи ему эти шпильки на тарелочку, как есть…
Сидельников задумался. Ему уже представлялось, как он входит в кабинет секретаря, как тот узнает передовика лесного производства, жмет ему руку, усаживает в кресло, ласково улыбается, внимательно выслушивает, возмущается, тут же поднимает телефонную трубку и всыпает по первое число кому-то там, на другом конце провода, кто виноват в простое лесозаготовительных бригад из-за каких-то копеечных запчастей…
- Ты пойми меня правильно, Сидельников, - Степан Петрович задумчиво побарабанил толстыми пальцами по столу, - я не имею права командировать рабочего по такому вопросу… Но если по собственному желанию…
В другое время осторожный Козюбин не стал бы преступать закона, склонять рабочего на незаконную командировку. Но теперь положение было в самом деле безвыходным. Бывает же так: мурлычешь какую-то песенку, беззвучно, в голове мурлычешь, а тут подходит к тебе посторонний человек и напевает эту песенку вслух.
Степан Петрович как раз думал о цепях. В этот день Сидельников был уже четвертым посетителем по тому же вопросу, и начальник участка понял, что дело обстоит серьезно, надо кого-то срочно командировать на поиски злополучных цепей. Но отправить было решительно некого: снабженцы мотались по другим городам с более важными заданиями. Лишь бы кого тоже не пошлешь, не всякому можно доверить такое дело, да и не каждый справится. Сидельников справится. Этот напористый. И болтать лишнего не будет, поскольку парень толковый, порядочный и почти не пьет…
- Когда ехать-то? - спросил Сидельников. Он уже решился, оставалось выяснить детали.
- Хоть сейчас, - радостно засуетился Степан Петрович, глянув на часы. - К скорому поспеешь, если соберешься по-быстрому. Я тебе своего "козла" дам до станции.
Сидельников тоже деловито посмотрел на часы, отвернув рукав грубой спецовки:
- Управлюсь. Чего долго собираться. Не на свадьбу.
- Тогда подожди… - Козюбин нажал под столом кнопочку, вызвал главбуха. Тот скоро вкатился в кабинет, как колобок: пухленький, в лоснящемся шевиотовом костюме и валенках с голенищами выше колен.
- Слушаю, Степан Петрович. - Глаза у главбуха были красными, губы - сухими и белыми. Должно быть, накануне погулял в гостях, принял лишнюю дозу.
- Вот и хорошо, что слушаешь. - Козюбин сделал паузу, снова зачем-то поковырялся в ухе. - Надо товарища Сидельникова снарядить в командировку. В Савероград. Выпиши ему удостоверение и… - Начальник снова помолчал.
- И месячный?.. - услужливо и вместе с тем недовольно подсказал бухгалтер.
- Месячным, пожалуй, не обойтись… Дело серьезное. Давай - двух…
Финансовый контроль озабоченно мотнул головой, но возражать распорядителю кредитов не посмел.
- Зайдешь к вечеру, - сказал он, коротко глянув на Сидельникова.
- Какой к вечеру?! Ему к скорому поезду надо поспеть. Чтоб через полчаса все было в ажуре!
Может, в другой раз бухгалтер стал бы артачиться, показывать свои права, но сегодня он чувствовал себя не очень уверенно. Да и, видимо, болела голова, говорить не хотелось.
- Ясно… Зайдешь через полчаса, - велел он Володе и выкатился из кабинета.
Сидельников, польщенный оперативностью и настойчивостью Козюбина, тихо торжествовал: так-то, бюрократы! В таком ритме надо решать вопросы, а то - "к вечеру".
- Так я пошел собираться, - сказал он Степану Петровичу.
- Валяй… Пойдешь мимо - пошли ко мне Ивана. Кемарит, наверно, в машине. Перед отъездом загляни, проинструктирую… Насчет секретаря обкома я, конечно, пошутил. Сам понимаешь. Не вздумай! - Степан Петрович пригрозил пальцем.
- Соображаю, - понятливо улыбнулся Сидельников и толкнул ногой дверь.
Козюбинский шофер Иван, прозванный в поселке "Буратино" за свой непомерно длинный и острый нос, действительно сладко спал, развалившись на сиденье. Двигатель работал, в машине было тепло. Володя распахнул дверцу, потянул водителя за ворот полушубка:
- Приехали. Подъ-ём! Начальник тебя требует. Повезешь меня на станцию. Горючки хватит?
- Чево? - недовольно буркнул тот, разлепив красные глаза.
- Тово! - передразнил Сидельников. - Поступаешь в мое непосредственное распоряжение. - Горючки, спрашиваю, хватит? - у Володи вдруг проснулось хорошее настроение, он ощутил какую-то свою значительность в текущем моменте. Тут же вспомнил, что года полтора не был в области. Зинка обрадуется, когда узнает про командировку, выдаст полный чемодан наказов. Он будет отнекиваться. Не за тем едет, чтобы бегать по магазинам, искать разные там кримплены и японские зонтики. Цепи надо добывать.
Жена, однако же, не обрадовалась так сильно, как предполагал Володя. Она вовсе не обрадовалась. Зинка лепила пельмени, укладывала их на фанерки от посылочных ящиков, чтобы потом вынести во двор, заморозить, наготовить впрок. Зина работала медсестрой в здравпункте. Сегодня ей заступать во вторую, с четырех. Она через кухонное окно заметила мужа.
- Чего так рано? - удивилась Зина, когда Володя возник на пороге и принялся стаскивать валенки, чтобы не наследить.
- А у тебя что - в шкафу кто сидит? - грубо пошутил Володя. - Во дает! Не успел муж отбыть в командировку, следы еще тепленькие, а она уже пригласила…
- Дурак, - незло и привычно огрызнулась Зина. - Язык без костей, мелешь…
- Ладно. Некогда мне. Говори быстренько, чего надеть, - деловито шумел Володя из комнаты.
- Ты про что?
- Говорю же: в командировку еду. Срочно!..
- В какую командировку? Что придумал?
- Не я придумал. Начальство. Посылают в область по важному делу. - Володя не хотел признаваться жене, что сам, можно сказать, напросился. Зина была наслышана про всякие командировки, относилась к ним неодобрительно, даже предвзято. Было не так давно дельце в Кусинске, прорабатывали снабженца Вальку Осинина, который до того закомандировался, что и ребеночка приобрел в далекой чужой стороне. Приобрел, конечно, тайно от родной семьи и общественности. Но тайное всегда становится явным. Погорел Валька, влип на двадцать пять процентов, да еще угодил под перекрестный обстрел товарищеского суда и поселкового женсовета.
- Выпил, что ли? - все больше настораживалась Зина.
Она оставила пельмени и теперь стояла у двери, держа на весу перепачканные в муке руки, внимательно приглядывалась к мужу: дурака валяет или взаправду собирается в командировку? Никогда ведь не ездил. Ни разу.
Володя не выдержал строгого взгляда жены, как-то виновато хихикнул:
- Ну, неверующая, помоги быстрее собраться… Машина ждет. Козюбин свой лимузин выделил до станции…
Сообщение о козюбинской машине заставило Зину поверить. Все в Кусинске знали, что начальник свой транспорт - хоть умри - не даст никому. Однажды даже на рабочем собрании лесорубы прорабатывали Степана Петровича за непомерно жадную привязанность к "козлу", хотя по положению он не персональный, "козел", а общественный, служебный.
- А чего это вдруг? - упавшим голосом спросила Зина. - На какой-нибудь слет передовиков?
- Ну да! - обрадовался Володя подсказке жены. - В президиуме место пустует, срочно требуют Сидельникова. Правительственную телеграмму прислали. - Он достал из шифоньера и внимательно разглядывал свой любимый костюм. Французский, с красненькой этикеточкой на внутреннем кармане: "Бидерман. Париж." - За цепями еду. - Неожиданно объявил Володя. Он не умел врать Зине, не умел врать долго. Любил жену. И она знала, что Володька любит ее, хотя обращается иногда грубовато…
- За какими еще цепями?
- Для "Дружбы". Работать стало нечем. Елку сегодня не мог допилить… Последняя цепь полетела.
- Ты-то при чем?
- Начни разбираться - кто при чем да что почем - полмесяца потеряешь. А время зарплаты подойдет - получишь два рубля по рублю, остальное мелочью. - Володя скинул спецовку, бросил ее на пол у кровати. - Ну, какой костюм надевать? Некогда же мне, понимаешь?!
- Если за цепями, то какой же костюм, - резонно заключила Зина.
- Чудачка, мне ж придется в инстанции обращаться, к начальству! Заявлюсь шаромыгой в спецовке - никто говорить не станет. Ведь по одежке-то встречают…
- Бери новый, кримпленовый, сказала Зина.
- Ты что? - Володя удивленно глянул на жену. - Он же ни разу не ношен!
- Вот и обносишь. Кримплен нисколько не мнется - хоть спи в нем. А другой в поезде изжмакаешь, потом будешь по городу ходить…
- Это верно, - согласился Володя. Он снял с вешалки новенький кримпленовый костюм, купленный недавно в поселковом магазине, а "Бидерман. Париж." повесил на место.
- Ну и порядочки, - возмущалась Зина из кухни. - Значит, явится ко мне больной укол делать, а я ему: подожди, мол, милый человек, у меня игла сломалась. Вот смотаюсь в область, привезу иглу - тогда приходи… Или еще лучше - его же самого за этой иглой в область отправлю.
- Сравнила! - огрызнулся Володя. Огрызнулся, но почувствовал, что жена сказала какую-то обидную правду. Подумал: может, зря напросился в эту командировку? Его ли это дело? Сидел бы, ждал цепей, как положено по закону и коллективному договору… Нет, правильно сделал. Если все станут ждать, сложа руки, что тогда получится? А где личная инициатива и эта… творческая находчивость каждого труженика?! Нет, надо ехать. Все верно.
- Обедать будешь? - спросила Зина недовольным тоном. - Пельмени сейчас запущу…
- Некогда мне. В поезде пообедаю. В ресторане. - Володя уже зашнуровывал ботинки. Встал, покачался с носка на пятку: все ладно, в самый раз. Посмотрелся в зеркало. Улыбнулся своему отражению. Жених! Крикнул на кухню: - Чего хоть привезти из города?
- Сам явись в целости, - отозвалась жена. Помолчав, добавила, однако: - "Луноходы" купи Генке. Весной грязь месить. В спортивных магазинах бывают. Деньги на полочке.
- Номер какой? - поинтересовался Володя, ковыряясь в узкой части шифоньера, где постоянно хранился расхожий семейный бюджет. В этой части приятно пахло свежим бельем и духами всех названий, какие перебывали за двенадцать лет совместной их жизни.
- Тридцать шестой. Возьми лучше тридцать седьмой. С шерстяным носком - в самый раз.
- Бу зе! - заверил Володя.
- Не бузекай! - властно крикнула Зина. - Сколько раз говорить!
Тут Володя промолчал. Не так давно это "бу зе" привез из южного отпуска тракторист Гришка Ширяев и быстро распространил его среди лесозаготовителей Кусинска. Теперь "бузекала" добрая половина жителей поселка, включая местное начальство. Этим обстоятельством была крайне озабочена и возмущена Маргарита Харлампиевна - учительница литературы кусинской средней школы. Маргарита регулярно читала "Литературную газету", досконально прорабатывала статьи о чистоте русского языка и несколько раз делала в клубе доклады на эту тему. Она справедливо и страстно бичевала сквернословов, распространителей всякого рода жаргонизмов, приносящих большой ущерб подрастающему поколению. В качестве одного из примеров Маргарита Харлампиевна привела "бу зе", что в переводе на русский означает "будет сделано". Сидельниковы присутствовали на том докладе, после чего Зина частенько обрывала Володьку, когда он привозил из лесу какую-нибудь словесную мишуру и употреблял ее, особенно в присутствии Генки - любимого ученика Маргариты Харлампиевны.
- А тебе ничего не надо? - Володе нужно было смягчить обстановку - уж очень не хотелось оставлять Зину в плохом настроении. - Решай быстрее. Времени у меня нет.
- Зайди в "Культтовары". Может, пластинки какие есть хорошие. Купи.
- Бу… - Володя поперхнулся, быстро поправился: - Ладно, зайду.
Он достал из шкафа светлый чемоданчик натуральной кожи, удобный, новенький. Купленный, помнится, перед самым новым годом, когда в поселковом магазине не дотягивали годовой план и потому неожиданно выбросили на открытый прилавок все, что долго хранилось в дальних торговых сусеках и продавалось "по особому распоряжению".
Володя щелкнул латунным замком: чемоданчик развалился на две одинаковые части. Достал из шифоньера и аккуратно уложил в одну половину несколько хорошо отглаженных рубах, в другую, под специальные ремешки, пристроил полотенце и электробритву. Пошел на кухню за умывальными принадлежностями, и на пороге столкнулся с осуждающим взглядом жены.
- Зачем рубашек столько набрал?
- Я ж говорю: может, придется по инстанциям…
- В городе "инстанций" хватает, - ревниво обронила Зина - Им бы побольше денег и послаще вина…