Творчество Николая Воронова кровно связано с Уралом, где прошли детство и юность писателя.
Советским читателям хорошо известны его книги "Кассирша", "Гудки паровозов", "Голубиная охота", "Юность в Железнодольске" и другие.
В новый его сборник входят первая часть романа "Котел" - "Как пробежать под радугой?" и повесть "Лягушонок на асфальте".
В этих произведениях Николай Воронов рассказывает о трех поколениях уральских металлургов, о ветеранах отечественной индустрии и о тех, кто сегодня сменяет их у домны и мартена.
Глубокое знание тружеников Урала, любовь к истории и природе этого уникального края, острая постановка социальных и нравственных проблем сочетаются в этих произведениях с тонким психологическим письмом, со скульптурной лепкой самобытных характеров.
Котел
Книга первая
КАК ПРОБЕЖАТЬ ПОД РАДУГОЙ?
1
Рубанок ахал, пролетая над сучком. Стружка завивалась сухая, прочная, и только в местах, приходившихся на сучок, она крошилась и в ней возникали продолговатые глазки.
В подвале было прохладно, но взмокла на спине Андрюшина майка: тешет доски спозаранок и еще совсем не отдыхал. Да он и не уморился. Играючи работаешь, когда ладони будто бы срастаются с гладью лиственничной колодки и струг остро отслаивает от дерева кудрявые полосы.
Во дворе загалдели ребята, кормившие голубей: чужака увидели.
Андрюша выскочил из подвала. Голубиная стая ввинчивалась в небо. За нею, поблескивая розовыми крыльями, тянулся чужак.
Стал следить из-под руки за стаей.
Был Андрюша из тех юношей, которые запоздняются в мальчишестве. Пора уж им начинать бриться, а они все медлят и сердито нахохливаются, едва кто-нибудь напомнит об этом. И волнуют их тайные вдруг повзрослевшие желания, но они с тревогой относятся к ним как к чему-то противоестественному, даже преступному. И в плечах раздались, а в талии словно бы ужались, и все мускулы ног выкруглила, уплотнила невесть откуда взявшаяся телесная мощь, однако они опасливо подступают к тяжелой вещи, прежде чем взять ее на плечо. И никак они не прекращают хороводиться с мальчишками, невзирая на возмущенные наставления родителей, а также на издевку сверстников.
Всем в подъезде, где он жил, да и во всем их дворе, состоящем из шести пятиэтажных домов, казался Андрюша некрасивым. В родной семье Андрюшу считали страшненьким, лишь мать находила его миловидным. Если с ней не соглашались, она обещала, что он, погодите-ка, скоро п о д о й д е т: долго опара киснет, зато пироги красны.
В действительности ничего уродливого в облике Андрюши не было. Внешность его оставляла неприятное впечатление по другим причинам. Он сильно обрастал: перепутанные волосы, которые обычно зачесывал пятерней, закрывали высокий лоб, а зачастую и левый глаз. Правда, один правый глаз видел не хуже, чем оба сразу - левый всегда невольно зажмуривался на свету. Чуть-чуть золотея, на верхней губе проступали полумесяцем усики. Их золотистость и коричневый цвет глаз находились в том согласии, которое образует в лице выражение милого простодушия. Но это выражение редко замечалось: взгляд отвлекали черные, редкие и кудрявые бакенбарды и подобная им своей несуразностью растительность на подбородке. Черные толстые волоски, что скручивались шариками по краям подбородка, вызывали у дворовых парней охоту поиздеваться над Андрюшей. В удобный момент кто-нибудь из них нацеливался пальцами и вырывал с корнем такой шарик. Это служило поводом для потехи над Андрюшей. Он затевал драку, его укрощали целой оравой. Отец - Никандр Иванович - досадовал на Андрюшу: откуда, мол, они у тебя берутся, эти волоски, служащие признаком собачьей старости?
- От верблюда, - огрызался Андрюша.
И все-таки он выглядел бы иначе, если бы его чуть получше одевали. Впрочем, и ему самому, как он говорил, не нравилось вылупляться . Обычно он ходил в канареечно-желтой футболке и в узеньких, с манжетами выше лодыжек, брюках, в просторечье называемых стручками. Футболка обозначала ключицы, выпирающие крупно и тяжело, как у грузчика; из-за того что штанины "стручков" едва ли не лопались на икрах, ноги производили впечатление нелепо огромных. Его единственный костюм лежал в сундуке, закрытый на "гирьку". Ключи от замка носила в кармане бабушка Мотя. Прежде чем выдать костюм, она терзала Андрюшу вопросами: куда он намерен идти, зачем собирается вырядиться, не прожжет ли рукав пиджака папиросой? Он нечасто просил у нее костюм, унижаться не хотелось, поэтому, появляясь в нем среди ребят, нервничал: они перемигивались, пробовали материал, шерсть с лавсаном, на ощупь, якобы от восторга прищелкивали языком.
Только в присутствии сизоволосой Натки, перешедшей, как и он, в девятый класс, у Андрюши появлялось желание быть в костюме из шерсти с лавсаном. При этом он словно раздваивался: один Андрюша как бы украдчиво поглядывал на славную Натку, другой - запущенный, костлявый, в пузырящихся над коленями брюках, следил за своим двойником, краснея. Сегодня он даже не успел застесняться: мимо быстро прошли с тяпками на плечах Натка Лошкарева и ее мать, которую с легкой руки бабушки Моти звали в доме не Анной, а Нюрой Святославовной. Натка, прежде чем юркнуть за матерью в стрельчатую каменную калитку, повращала перед собой кулаками. Движение ее рук походило на движение паровозных шатунов.
Андрюша понял Натку: она уезжает. Поклялась, что умолит Нюру Святославовну не отправлять ее в комсомольский лагерь на Черном море, и вот тебе на: уезжает веселая и состроила зовущую рожицу. Всегда он думал, что у девчонок семь пятниц на неделе, что, будучи виноватыми, они "строют" из себя пострадавших или делают вид, будто не подозревают о собственной вине, что они, предавая дружбу с одним мальчишкой и раскаиваясь в том, что она была, перед новым мальчишкой продолжают это скрывать и твердят о преданности.
Тротуар пролегал вдоль ограды со столбами под вид горящих факелов. Хотел Андрюша увидеть Натку сквозь чугунный узор, но так и не пришлось: ее заслонила дородная, фигура Нюры Святославовны, одетой в мерцающую нейлоновую блузку и розовую юбку.
Загрустилось. Побрел достругивать доски. Вскоре кто-то загородил собою вход в подвал.
- Не засть! - сердито крикнул Андрюша.
- Тише, торопыга.
Голос отцовский, ласковый, настораживающий.
Хлопая фуражкой по ноге, Никандр Иванович подошел к верстаку. Волосы над лбом по-обычному закруглены подковкой, бледен, белки глаз красные - ночную смену отработал. Бросил фуражку на верстак, вскинул перед собой, как ружье, готовую доску и начал разглядывать. Потом так же снайперски неторопливо осмотрел и другие доски. Помедлил, сказал:
- Резко! Каюк.
"Сам знаю: резко, - подумал Андрюша. - Контролер… Небось как я не обстругаешь", - и, обозлясь, проговорил:
- Ты ватерпасом проверь.
Отец сурово столкнул брови.
Легко определял Андрюша отцово настроение: водит кончиком языка по верхней губе - радостен, подергивает ноздрями - думает над чем-то нелегким, столкнет брови - в добром расположении духа, грозящем обернуться пропесочкой. Странная есть особенность в характере отца. Набедокурил ты что-нибудь, кого-то оскорбил, головотяпски относился к урокам, - даже мать, почти всегда и во всем старающаяся тебя выгородить, возмущается, а отец либо помалкивает, либо примется напевать зычную песню застолий: "Во кузнице". Нарочно что-нибудь отмочишь - просто не хватает сил ждать, когда наконец-то накажет, - и этот случай он пропустит, а набросится на тебя тогда, когда мнится, что от счастья он способен облагодетельствовать весь мир.
Отец спокойно развел брови, ласково отмахнулся от насмешки.
- У меня глаз - ватерпас. Ни в чем ты не спортачил. Твой прадед самоуком стал краснодеревщиком. Благодаря чему мастерскую открыл. Сам атаман из города Верхнеуральска буфет ему заказывал из орехового дерева. Ты на прадеда сшибаешь. Резко, сынок!
Предположения, что отец устроит ему очередную взбучку, у Андрюши не было, - за последнее время еще ни разу он не пел "Во ку… во кузнице", однако было подозрение, что он преподнесет ему что-нибудь очень огорчительное.
Поигрывая круглой никелированной рулеткой, Никандр Иванович задержался на пороге.
- Ел, Андрюха? Нет, так собирай инструмент.
Завтрак еще не был готов. Проголодавшийся Андрюха открыл кастрюлю. Она стояла на электрической плитке. В нос ударило приторным, пресным запахом горячего риса.
- Ых, вражина. Рыло в кастрюлю.
Заскорузлые пальцы бабушки Моти впились в его плечо.
- Вражина, крышку-ту… Пар…
Повернулся к ней. Изжелта-седые волосы тщательно расчесаны на пробор и заплетены в кривые косички, за стеклами очков гневные, по-молодому ясные глаза.
Замухрышка, по плечо ему. А вредина!
Раздосадованный Андрюша сел на табуретку. Скользящим шагом, будто бы боясь растревожить в себе неотвязную боль, в кухню вошла мать.
- Дайте денег, Матрена Савельевна, за белым хлебом сбегаю. Свежий привезли. И сахару не мешает взять, на исходе.
- Не кую я деньги, дочь.
Невестка, вопреки обычаю, не величала ее мамой, поэтому свекровь, чтобы усовестить ее, навязчиво называла Степаниду Петровну дочерью.
Бабушка добыла из кармана юбки мятый кошелек, расщелкнула шарики застежки, вытянула рубль из свернутых в трубку денег, ткнула на ладонь невестке.
- Не тройка, случаем?
- Рубль.
Выдернула три тройки.
- Пятнадцать да рублевка…
- Девять.
- Девять? Неужели? Слепну. Хоть бы прибрал господь. Без свету-ту… Посади мышь в сапог да заткни портянкой - вот как без свету-ту. Не двадцать пять, случаем?
- Меньше никогда не скажете. Все набавляете. Червонец, Матрена Савельевна.
Андрюша удивлялся выдержке собственной матери. Сейчас она вроде бы не оскорбилась, но, вполне вероятно, что, идя по двору, безмолвно плачет. Однажды Андрюша подслушал кусочек из разговора матери с Нюрой Святославовной.
- Я привыкла все переносить в себе, - сказала мать. - Ищешь сострадания, а находишь безразличие, недовольство, пинок в душу, в лучшем случае - торопливую жалость.
- И напрасно, - наставляла ее Нюра Святославовна, - отрицательные эмоции требуют разрядки. Небо, на что бесчувственное, и то разряжает напряжение грозой.
Андрюша было бросился из кухни за матерью: успокоить, открыться ей, что ни к кому у него нет такой беспредельной нежности, как к ней, но возле квартирной двери его остановил отцовский зов.
- Пап, погоди минутку. Я мигом.
- Иди, говорю, сюда. Русская минутка - целый час.
Отец лежал на диване, крутил черную с насечкой рукоятку приемника.
Андрюша, пониклый от безволия, сел к столу. Из глиняного кувшина пышно вздымался окрашенный фуксином ковыль.
В приемнике бренчало, тарахтело, поскрежетывало. Отец сморщился и выключил приемник - наследство сестры Люськи, недавно вышедшей замуж.
- Слушал информацию?
- Нет.
- Даже нашу не слушал?
- Никакую.
- Эх, ты, курфюрст. События надо знать. Иначе как же ты будешь судить о мире?
- Пусть он судит обо мне.
- Ишь, ты, Якуня-Ваня! - отец обрадованно засмеялся. - В твоей шутке серьезная подкладка: у нас привычка на большие понятия руль держать. Как что - земля, общество, народ, цех. Оно и хор с плюсом, как выражается ваш брат пацан, но верно и то, - личность всенепременно надо брать в расчет. Мир обязан брать ее в расчет, государства обязаны, коллективы. Хромота в этом деле наблюдается. Подали очередную плавку. Мастер дал крановщику команду стелить ее на стеллажи. Указал бригадирам, на каких стеллажах работать людям. Который бригадир к нему поближе, он подкинул ему заготовки из середины плавки, а других бригадиров наградил, точно вирусным гриппом, головным и хвостовым металлом. Концевые и головные заготовки обычно приходят из прокатки с немалыми пороками. Пороки еще в слитке заложены: раковины там, рванина, трещины. Бывают трещины глубиной в сантиметр да длиной, к примеру, в десяток сантиметров. Попробуй выбрать пневматическим молотком эту сталь: семь потов прошибет, и трясучка во всем организме. Над такой заготовкой вырубщик всю смену стоит вперегиб, а из четырех граней не выберет поверхностные изъяны. Которому вырубщику из середины штуки достались, тот тыр-пыр молотком, и новый металл ему настилай. Смена кончилась - он и не утомился, и большие проценты запишут. А у того, какой вкалывал до упаду, недовыполнение нормы. И так получается не смену, не неделю, а месяц и квартал. Кто деньги лопатой гребет до пятнадцати - восемнадцати тыщ, а кто полторы або две тыщи получает. У одного на доске показателей процент выполнения за тысячу лезет, у другого до сотни не дотолчется. Нелепость? Легко сказать - нелепость. Надругательство над личностью и над принципом труда: силы тратишь огромные - заработок малый, заработок огромный - меньше затрата мускульной энергии.
- Похоже на небылицу.
- Очень похоже. Изо дня в день кто-нибудь у нас на вырубке возмущается: несправедливость-де, не может так быть. А она продолжается. А она может так быть. Небылица, значит? Такие небылицы имеются… прямо жизненней всякого былья.
- Не совсем, видимо, так просто, как ты рассказал?
- Верно, посложней. Я округлил. Но в общем-то суть та. Мы об личности заговорили… Чтоб на вырубке личность не страдала, надо изменять организацию труда. Изменим - вознаграждение за работу станет справедливей, отношение между звеньями и бригадами наладится. Доходит ведь до нежелательных сшибок. И вражда тянется. За личность ты не зря беспокоишься. Живешь, притупляются тревоги, сознание устает. У металла есть усталость, понимаешь? Молодняку все в новинку. Чуткость. Чтоб по совести. Чтоб умно.
- Пап, я пойду. Маму с продуктами встречу.
- Донесет. Ты уж ее совсем в калеки.
- Нет, я пошел.
- Не мешок ведь она набьет. Сетка. Чего там? Молодец, что стараешься поберечь мамку. Я что хотел спросить… Думаешь ты над собственной судьбой?
- По мере возможности.
- Обрисуй.
- После школы в армию пойду.
- Школу ты должен был кончить. Не верю я в твое учение. В пятом классе два года сидел, в седьмом два, в девятом, пожалуй, опять останешься.
- У меня была пора небылиц. Теперь я сознательный.
- Поязви у меня. Вот что, Андрей, учеба у тебя со скрипом идет. Может, работать, а? Трудиться ты мастак, и старательный, и всякое мастерство на лету ловишь.
- Буду кончать десятилетку.
- Взвесь и скажи.
- Сказал.
- А я сказал - скажешь. Погоди уходить. Редко разговариваем.
- Односторонне - часто.
- Ты не сердись. Я отец. Обязан внушать. Не о себе я. Основные лета, притом самые ценные, прожиты. Я о тебе. Ты человек с выкрутасами. Моя задача вывести тебя на магистраль.
- Я лесные тропинки люблю. Бездорожье нравится, горные хребты.
- Выкрутасы. Явно. Я определяю тебя по твоему предрасположению к таланту. Лебедей мечтаешь ловить руками, дроф догонять на своих двоих.
- Я не знаю, чего хочу. Я только чувствую, что во мне что-то есть.
- В молодости все борзо чувствуют. Износа еще никакого. Чувствовать можно, будто солнце с неба снимешь и за пазуху положишь.
- Попытка не пытка.
- Хорохор, я тебе мысль даю. Ты ее за гриву, ногами обцепи и айда - пошел рысью.
- Рысью не хочу. Хочу носорогом.
- Я с тобой по душам, от заботы. Зачем-то слова вверх тормашками.
- Ладно. Буду размышлять.
- Вот умно! Парить пари, - на землю спускайся. Да, сынок… Грешная земля, грешные заботы, и никуда от них не денешься. Мы вот с тобой добротную будку возвели. Домик - прямо игрушка! Дверь вот плоховата. Стыд: из горбылей, рассохлась. Стукни легонько в сучок - вылетит.
- Подглядывать никто не будет.
- Подглядывать? Зачем? Нечего прятать. Я в каком смысле? Шалят ведь пока в садах. А мы бочку огурцов засолим, две бочки помидоров, свежие яблоки на хранение оставим.
- Зимой не шалят.
- Ты не знаешь воровских намерений.
- Ко мне поступает информация из ихнего центра.
- Дверь надо заменить.
- Раз надо - заменяй.
- Ты на меня не перебрасывай.
Андрюша понял, к чему клонит отец, и решил с ним рассориться. Расчет не удался. Отец унял грозный рокот в голосе.
- Сынок, с машиной огневой зачистки у нас не клеится. База для нее не готова: нитку природного газа еще по Башкирии тянут, кислородный завод медленно строится. Короче, начальство предполагает перебросить меня с машины огневой зачистки в слесарную мастерскую.
Никандр Иванович закурил и щелкал ногтем большого пальца по зубам. Вспомнилось Андрюше невольно, что папиросы "Беломор", для себя, отец носит в правом кармане, а "Спорт", подешевле и потоньше, в левом - для "стрелков".
- Ладно, сделаю буковую дверь.
- Буковые доски на сервант попридержи.
- И на сервант хватит.
- Зачем делать? Я готовенькую приметил. На первом строительном складе. В углу, где башенный кран. Стрелка еще у него горизонтальная. Листы фанеры там, оконные рамы и двери.
Андрюша сомкнул ступни ног под столом, сидел сгорбленный, стеснялся посмотреть на отца в упор.
- Если бы я… - промолвил Андрюша и задохнулся от волнения.
- Что ты?
- …пошел бы к начальнику вырубки…
- Просить, чтоб взял на работу?
- …чтобы наградил тебя за примерное воспитание Люськи и меня.
Отец подсунул под затылок свою громадную ладонь.
- Продавали бы доски на складах, дак… А то ведь…
Андрюша встал и пошел к двери.
- Куда?
- Мамке пойду помогу.
- Окрысился. Отец говорит, слушай. Не с твое пожито. Знаю, как рубли чеканят. Хватишь с мое, пожалуй… Ну-к, стой.