Проблемы современной русский деревни: социальные, психологические, бытовые - составляют основное содержание сборника. Для прозы воронежского писателя характерны острота постановки социальных вопросов, тонкое проникновение в психологию героев. В рассказах и повестях нет надуманных сюжетов, следуя за потоком жизни, автор подмечает необыкновенное в обыденном. Герои его произведений - скромные труженики, каждый со своим обликом, но всех их объединяет любовь к земле и работе, без которой они не мыслят человеческого существования.
Содержание:
ПОВЕСТИ 1
Возле самого синего моря 1
Крик коростеля 25
РАССКАЗЫ 46
Заря вечерняя 47
Арина - мать солдатская 51
Дети войны - Повествование в очерках 55
Венец терновый 89
Петька 92
Бревенчатый низенький дом 93
Заря вечерняя
ПОВЕСТИ
Возле самого синего моря
Жил старик со своею старухой!
У самого синего моря…
А. С. Пушкин
К концу июня рукотворное Староозерское море наполнилось водой по самые венчики…
Афанасий не выдержал, решил опробовать его. Рано поутру он спустил на море плоскодонку и поплыл в низовья к высокой заградительной плотине, а потом повернул назад к переходному мосту, к левобережным намывным пляжам, к Старым Озерам… По морской воде плоскодонка шла одинаково легко и в одну, и в другую сторону; ласковая неопасная волна осторожно плескалась о хорошо просмоленные борта, во всем и везде подчиняясь веслу. Всему этому нельзя было не радоваться, и Афанасий радовался, но все равно не так, как прежде, когда ему случалось плыть на плоскодонке против быстрого речного течения. Что-то останавливало Афанасия, что-то противилось в нем этой морской глади, безбрежному ее стоячему колыханию, покою.
Он вернулся домой молчаливым, неотдохнувшим, присел на порожке с веслом в руках и долго так сидел в напряжении и раздумье, изредка лишь поглядывая на море…
Раньше здесь текла река…
Была она не очень широкой, всего каких-нибудь пятьдесят метров от берега к берегу, но зато быстроводной, с множеством тихих, заросших камышом и осокой заводей. Славилась эта река своими заливными лугами, которые простирались от последних деревенских хат и до самого города, белевшего на горизонте новыми, недавно отстроенными домами.
Каждое утро обходил Афанасий эти луга, где ему были знакомы любое озерцо, любая кочка. Хозяйским взглядом окидывал он все вокруг: не потравлена ли где готовая к сенокосу трава, не поломаны ли кусты краснотала и дикой смородины, не порушены ли в камышах утиные гнезда?
С самой войны, как только вернулся Афанасий с фронта, так сразу начал работать в колхозе объездчиком, сменив на этом месте отца. И вот уже почти сорок лет прошло с той поры, можно бы и на покой, но никак не мог представить Афанасий свою жизнь без этих ежедневных походов, без утренних зоревых лугов, без речки, то покрытой густым ноябрьским туманом, то занесенной снегом, то разлившейся во все края, будто настоящее море…
Не могла представить себе иной жизни и Екатерина Матвеевна, жена Афанасия, и их дети, два сына и дочь, которые, правда, уже выросли и разъехались из родительского дома. Часто Екатерина Матвеевна, провожая Афанасия до речного берега, просила, если выпадет свободная минута, забросить где-нибудь сеть, поймать две-три рыбины на уху или на особый рыбный пирог, который она пекла к праздникам. Афанасий наказ Екатерины Матвеевны всегда выполнял, поскольку рыбаком был удачливым, знал все потаенные щучьи и окуневые места.
Радостно было Афанасию уходить в луга, а еще радостней возвращаться к дому, который стоял неподалеку от речного берега. Был он старенький, древний, еще родительский, но зато просторный и теплый. Екатерина Матвеевна, увидев Афанасия в окошко, тут же выходила его встречать, забирала рыбу, помогала развесить на плетне мокрую сеть. Когда дети были еще малыми, они, обгоняя мать, неслись к Афанасию с обрыва, обступали его со всех сторон, требовали себе кто рыбу, кто весло, а самый младший, Николай, просто жался к отцу, к его холодной от утренней росы рубашке, просился на руки.
Сообща они чистили рыбу и садились завтракать на свежем воздухе возле порога, так, чтобы было видно и речку, и луга, и все окрест до самого дальнего окаймляющего горизонт леса, где высились у них песчаные Великие горы…
И вот реки нет…
Вместо нее от самого Афанасьевого порога и до белокаменного, наступающего на окрестные деревни города плещется, бушует водохранилище-море…
Афанасий собрался было идти в дом, но заметил на морском берегу Володю, недальнего своего молодого соседа, и задержался. Несмотря на большую разницу в возрасте, были они с Володей в хорошей рыбацкой дружбе, частенько выезжали вместе позоревать, порыбачить, ходили даже зимой на подледный лов, хотя Афанасий к этому особого интереса но испытывал.
Жил Володя вдвоем с матерью Анной Митрофановной через улицу от Афанасия, работал в колхозе шофером и, надо сказать, работал крепко: машина у него всегда на ходу, всегда, как новенькая, блестит, играет свежевыкрашенными бортами, без устали снует из одного края деревни в другой.
Опираясь на весло, Афанасий опять вернулся к морю, стал наблюдать, как Володя, сложив аккуратной стопочкой одежду, плещется в воде, учится нырять с небольшой деревянной вышки, которую сам выстроил над обрывом.
- Что ж яхту не спускаешь? - затронул его Афанасий, хорошо зная, что в гараже у Володи давно стоит новенький, выкрашенный лаком "Летучий голландец". - Или воды маловато?
- Отчего же, воды хватает, - похохатывая, ответил Володя. - Смотри, какой потоп!
- Да уж действительно потоп, - выдохнул Афанасий и присел возле вышки.
Володя подошел к нему, по-детски попрыгал на одной ноге, вытряхивая из ушей воду, потом принялся объяснять:
- На день морского флота спущу.
- А раньше что - нельзя?
- Никак нельзя, дядь Афанасий. Ты представляешь, какой здесь праздник будет - день открытия моря. Кругом флаги, музыка - и я на "Летучем голландце".
- Ну-ну, - снова задумался Афанасий и легонько колыхнул веслом воду.
Первую весть о том, что будут возле Старых Озер строить водохранилище, принес Афанасию года четыре тому назад Володя. В обед он, помнится, забежал к нему как никогда веселый и возбужденный. С ходу, еще с порога обрушил на Афанасия новость:
- Все, дядь Афанасий, будет у нас море!
- Какое еще море? - усмехнулся про себя Афанасий, зная, как умеет Володя горячо и безоглядно загораться каким-либо новым делом.
- Обыкновенное! Водохранилище!
- А зачем оно нам?
- Ну, как зачем? - уже начинал сердиться Володя. - Вот гляди, что в газете пишется.
- Давай поглядим, - настроился на длинный разговор Афанасий.
Володя достал из кармана областную, только сегодня вышедшую газету и начал читать:
"Город наш в буквальном смысле слова задыхается без воды. Одним только промышленным предприятиям в сутки требуется ее многие тысячи кубических метров, не говоря уже о бытовых нуждах. Наша небольшая речка и артезианские колодцы обеспечить город таким количеством воды не могут. Поэтому выход один - строить водохранилище. По предварительным исследованиям, наиболее удобное для этого место - Юго-Восточная окраина города, район деревни Старые Озера. Оба берега здесь - и левый, и правый - высокие, хорошо укрепленные лесами и кустарниками, поэтому под затопление уйдут лишь пойменные луга площадью чуть больше 50 квадратных километров. Собственно говоря, они и без этого находятся четыре месяца в году под водой".
- Видал! - решительно взмахнул газеткой Володя. - Это тебе не "Прощание с Матерой" - все учтено.
- Что еще за прощание? - на минуту остановил Володю Афанасий.
- Книга есть такая. О том, как при строительстве водохранилища затопляли остров и как люди прощались с ним.
- А нам, выходит, прощаться не с чем?
- Да почему же, есть! - волновался дальше, бледнел Володя. - Но относиться к природе надо разумно. Вот возьми, к примеру, леса. Жалко ведь переводить их на шпалы и карандаши. Только без этих шпал и карандашей ни одному человеку не обойтись.
Афанасий, обдумывая все услышанное и не торопясь вести разговор дальше, промолчал. Володе, должно быть, это не понравилось, он не согласился признать себя побежденным и выложил Афанасию последний свой довод:
- А ты знаешь, кто статью написал?
- Кто?
- Да Николай Афанасьевич, вот кто!
Афанасий с недоверием посмотрел на Володю, способного еще и не на такие выдумки и затеи.
Но тут была газета. Афанасий потянулся за ней и, минуя всю статью, первым делом глянул на подпись. На этот раз Володя ничего не выдумывал. Внизу, у самого края газетной странички, черными, далеко видимыми буквами было написано:
"Н. Ермаков, главный инженер проекта".
Афанасий опять замолчал, задумался. Уж кому-кому, а Николаю он привык верить.
Из всех своих детей Афанасий любил его больше других. И вовсе не потому, что Николай был в семье самым меньшим, что родился после войны, когда все беды у Афанасия и Екатерины Матвеевны уже были позади. Любил его Афанасий за покладистый надежный характер, за основательность и прочность, с которыми тот относился к жизни. Никогда, с самого детства, Афанасий не слышал, чтоб Николай на что-то жаловался, сетовал: на товарищей ли, на учебу ли. До всего он старался доходить сам, все свои невзгоды и трудности преодолевал в одиночку, рассказывая о них родителям лишь много дней спустя.
Дело себе в жизни Николай тоже выбрал прочное, серьезное, чем-то даже сродни тем заботам о лугах и речке, которыми занимался Афанасий. Пять лет учился Николай в институте на гидролога, потом столько же набирался ума и опыта на орошениях в Узбекистане, а когда вернулся в родной город, то его без особых сомнений взяли в проектный институт. И вот он уже, несмотря на свои в общем-то еще молодые годы, главный инженер этого института. Так что не верить, не доверять ему у Афанасия вроде бы не было никаких сомнений. Хотя, с другой стороны, слышать от Николая такие легковесные и торопливые слова о лугах и реке тоже как будто не приходилось…
Поэтому Афанасий, вернув газетку Володе, ответил на его восторги сдержанно и неопределенно:
- Поживем - увидим!
Он начал ждать приезда Николая в Старые Озера, чтоб поговорить с ним с глазу на глаз, чтоб разведать - его ли это слова и мысли о лугах или, может, писал он их под чужую диктовку сверху. А пока ждал, пока готовился к разговору, вспомнил, что Николай однажды, еще года полтора тому назад, обмолвился о водохранилище, но Афанасий не придал тогда этому значения - речной воды для города и окрестных сел вроде бы хватало.
Вообще-то Николай рассказывать о своей работе не любил. Скажет иногда слово-другое - и все. Афанасию, по правде говоря, это нравилось в сыне. Он ведь и сам был точно такой же, считал, что о работе надо не говорить, а делать ее и делать на совесть, чтоб после не было стыдно перед людьми…
Разговор о море у них с Николаем вскоре состоялся, но совсем не такой, на который рассчитывал и надеялся Афанасий…
…Откуда-то издалека, из верховьев реки неожиданно налетел на море ветер. Оно сразу же пошло рябью, качнулось торопливой волной, мгновенно превращаясь из голубого в свинцово-сизое, темное. Володя в последний раз нырнул с вышки, а потом начал одеваться и позвал с собой Афанасия:
- Может, посмотришь на "голландца", дядь Афанасий.
- Так ведь уже смотрел, - ответил тот. - Сколько можно…
- А я заново мачту выкрасил…
- Некогда сейчас, - все же отказался Афанасий, чувствуя во всем теле какую-то неодолимую усталость, хотя и проплыл он на лодке всего ничего - каких-нибудь пяток километров. В былые годы на реке Афанасий, случалось, плавал вдвое больше и никогда не уставал.
Он поднялся с земли и, наспех попрощавшись с Володей, начал пробираться по тропинке между подсолнухами и зарослями кукурузы к дому. Настроение у Афанасия совсем испортилось. Он шагал тяжело, с одышкой, корил себя в душе за разговор с Володей. Обидел он парня зря, можно ведь было сходить к нему в гараж, посмотреть еще разок на яхту, похвалить… Володя в этом "голландце" души не чает. Море еще и строить не начинали, а он уже Афанасию с ним все уши прожужжал.
* * *
Дома Афанасия ждал Николай. Его по-нефтяному черная "Волга" стояла во дворе, ворота были закрыты на все засовы - значит, приехал надолго.
Афанасий поставил возле крылечка весло и вошел в дом. Николай сидел за столом на своем излюбленном месте, возле окошка, и пил молоко из высокой, чуть выщербленной чашки, которая тоже считалась "его" еще с самого раннего детства.
Поздоровались за руку, крепко и как-то по-родному обрадованно, словно после долгой разлуки, хотя Николай был в Старых Озерах всего неделю тому назад.
- Как здоровье, отец? - спросил он Афанасия и подвинулся чуть в сторону от окошка, уступая ему место.
- Спасибо, здоров, - ответил Афанасий. - Вот по твоему морю ездил.
- Ну и как оно тебе?
- Пока не знаю, - не стал обманывать его Афанасий.
Екатерина Матвеевна еще налила Николаю молока и присела рядышком с мужчинами.
Афанасий по-отцовски внимательно наблюдал за Николаем, за каждым его движением, смотрел, как тот держит чашку и хлеб, как отпивает молоко затяжными глубокими глотками, а сам все еще ощущал в своей руке его пожатие. Афанасий давно уже заметил, что с каждым годом рука Николая становится все крепче и шире, набирается твердости, а его, Афанасиева, рука слабеет, костисто усыхает, хотя и не теряет еще прежней тяжести. Афанасий считал это справедливым и радовался за Николая, за его уверенность в себе и в своих делах…
- Володя говорит, вы здесь праздник какой-то задумали, - спросил Афанасий, поглядывая в окошко на море. - К чему это?
- Ну как, к чему? - отставил в сторону чашку Николай. - Дело сделано - можно и попраздновать.
Афанасий промолчал, опять глянул на море, лазурно синеющее от берега к берегу, и уже в который раз за четыре года вспомнил тот, самый первый разговор с Николаем насчет водохранилища и лугов.
Николай тогда сидел за столом точно так же, как сегодня. Екатерина Матвеевна угощала его домашней, деревенской едой, по которой Николай в городе всегда скучал. Афанасий отвлек его от обеда, спросил прямо, без долгих подходов, ничуть не изменив своей давней привычке разговаривать с детьми строго и требовательно:
- Что это за статья твоя в газете?
- Статья как статья, - усмехнулся Николай, судя по всему, хорошо готовый к подобному разговору.
- А все же?
- Водохранилище здесь будем строить, море. Читал ведь.
- Читать-то читал, - еще больше посуровел Афанасий. - Да не все понял.
Николай перестал есть, испытующе, в упор посмотрел на Афанасия, а потом, пересиливая себя, сказал немного заученно, но твердо:
- Все будет хорошо отец, не волнуйся.
- А я вот волнуюсь, - ответил Афанасий. - Чем будем кормить скот, если луга затопите? Вы об этом подумали?
- Подумали, - опять усмехнулся Николай. - Председателю колхоза на этот счет указания уже даны.
Екатерина Матвеевна, до этого молча слушавшая разговор, не выдержала и тоже вставила свое слово:
- А как же наши тополя, Коля? Их что, тоже спилят?
- Не знаю, мать, - уклонился от прямого ответа Николай. - Но, наверное, спилят.
- И воробьиный тоже?
- И воробьиный…
Екатерина Матвеевна затаенно вздохнула, потом украдкой переглянулась с Афанасием и поникла, засуетилась с обедом.
Два тополя, что росли у них в конце огорода возле самой реки, были хорошо памятны и Афанасию, и Екатерине Матвеевне. С ними было связано все детство и вся юность. Отец устраивал на этих тополях для детей качели, и Афанасий вдоволь качался на них вместе со старшими братьями и сестрами, вместе с Катей, тогда еще совсем маленькой пугливой девчонкой.
Один из этих тополей был каким-то особенным. С давних, незапамятных времен облюбовали его воробьи. В любую пору года, летом ли, зимою ли, прилетали к нему неисчислимыми стаями, усаживались на ветках и поднимали такой писк и такой гомон, что было слышно даже на другой стороне реки. Никто не мог толком объяснить эту их редкую любовь к тополю, даже ученые люди, которые не раз приезжали из города поглядеть на него, послушать нескончаемые воробьиные собрания.
Афанасий в детстве и в юности не раз взбирался на этот тополь. Теперь смешно вспомнить, а тогда хотелось ему посмотреть, что скрывается за лесом, за лугом, за дальними Великими горами, что там за жизнь, что за люди?
Катя, стоявшая внизу, немного испуганно запрокидывала голову и спрашивала его:
- Что видишь, Афанасий?
- Землю и море! - отвечал он, веселя и потешая ее.
Вот и увидел… Нет теперь ни тополей, ни лугов, ни зарослей камыша и дикой смородины, ни озер! Все погибло, сгорело на кострах, когда готовили дно для водохранилища…
Тот давний, памятный разговор с Николаем закончился тогда в общем-то мирно.
Николай посидел еще немного за столом, весь напряженный, собранный, а потом решительно поднялся и пообещал Екатерине Матвеевне:
- Будет тебе, мать, из-за тополя не расстраивайся. Сам посажу.
И действительно, свое обещание Николай выполнил. Вот он, молодой, тоненький тополек шелестит под окном белесыми, еще как следует не окрепшими листочками. Посадил его Николай к осени, сам ухаживал, утеплял на зиму ржаной соломой, следил, чтоб не слишком занесло его снегом, не сломало ветром. Весной тополек ожил, пошел в рост и вот теперь достает уже верхушкой до крыши, радует Екатерину Матвеевну.
- Так, значит, пировать будете? - снова вернулся Афанасий к разговору о празднике.
- Это как получится, - ответил Николай, тоже поглядывая на тополек и на море.
- Ну пируйте…
Разговор дальше как-то не вязался, и Афанасий, чтоб не портить Николаю настроение, вышел на улицу. Вначале он хотел было посидеть на крылечке, успокоиться, забыть об утренней, утомившей его поездке. Но море шумело почти рядом, катило волну за волной на песчаные намывные пляжи, под которыми была похоронена живая черноземная земля, луговые травы и родники. Вдобавок ко всему из-за моря налетел какой-то влажный, разморенный ветер, и Афанасий, не задерживаясь на крылечке, пошел к центру села, к колхозной конторе.
Председатель колхоза Иван Алексеевич был на месте, сидел в своем прокуренном, затененном деревьями кабинете, писал какие-то бумаги. Афанасий минуту поколебался, постоял возле двери, а потом все же зашел.