Утверждение высокого нравственного начала в людях, поиск своего места в жизни, творческая увлеченность человека любимым делом - основные мотивы произведений А. Рекемчука, посвященных нашим современникам.
В том входят рассказы разных лет и две повести.
Герои автобиографической повести "Товарищ Ганс" (1965) живут и действуют в тридцатые - сороковые годы. Прототипы их, в частности - австрийского антифашиста Ганса Мюллера, взяты из жизни.
Повесть "Мальчики" (1971) рассказывает о воспитанниках Московского хорового училища в послевоенные годы.
Содержание:
Писатель и его герои 1
Рассказы 4
Исток и устье 4
Ожидания 7
Останутся кедры 9
Века, века… 11
Без боли 14
Арбузный рейс 16
Дочкина свадьба 18
Старое русло Клязьмы 21
Дед Мороз 27
Хлопоты 30
Погожий день 34
Соло на ударных 38
Повести 41
Товарищ Ганс 41
Мальчики 72
Примечания 106
Александр Рекемчук
Избранные произведения в двух томах
Том первый
Писатель и его герои
Александр Рекемчук пришел в литературу в пятидесятые годы и с тех пор вот уже более двадцати лет активно работает в ней, пользуясь постоянным, устойчивым вниманием со стороны читателей как писатель со своим голосом, темой, своим героем.
Поколению А. Рекемчука не хватило всего двух-трех лет, чтобы принять непосредственное участие в боях Великой Отечественной. Позже он будет вспоминать: "…в сорок пятом, встречая возвращавшихся с фронта солдат и офицеров, мы осознали впервые и с предельной ясностью, что война кончилась без нас". И дальше: "Но ведь события этой войны никак не могли миновать меня и моих сверстников!.. Эта война была всенародной, ни одна человеческая судьба не оказалась отделенной от этих событий" .
Да, мальчишки и девчонки 1927 года рождения не попали на поля сражений, но и они не остались в стороне от всенародной борьбы, внося свой посильный вклад в победу над врагом. В годы войны Александр Рекемчук вместе со своими ровесниками - подростками (он жил тогда в осажденном Сталинграде) трудился на заводе, выполнявшем военные заказы. "Сталинград 1942 года… - вспоминает писатель свыше тридцати лет спустя. - Беспрерывные жестокие бомбежки. Постоянное мучительное недоедание. И - работа. Настоящая мужская работа. Для фронта" .
В 1946 году он окончил Московскую специальную артиллерийскую школу. В ту пору А. Рекемчук уже писал и публиковал свои стихи. По рекомендации В. Луговского и П. Антокольского он поступает в Литературный институт имени А. М. Горького и оказывается на студенческой скамье рядом с Ю. Бондаревым, Г. Баклановым, И, Тендряковым, Е. Винокуровым, Г. Поженяном, Э. Асадовым и другими ныне известными писателями и поэтами.
Большинство из них бывшие фронтовики, за их плечами был опыт, которого этим писателям хватит на многие и многие годы их литературной деятельности. У Рекемчука такого опыта не было. Это обострило ощущение, которое уже жило в нем: необходимость иметь свою собственную биографию, свою судьбу - жизненную и писательскую. Он уезжает в Коми АССР на полуторамесячную творческую практику и остается там жить… на тринадцать лет, работая корреспондентом республиканской газеты.
Суровая северная земля, ее люди и их дела дали богатый жизненный материал, который лег в основу целого ряда книг писателя. Он много ездит по Северу, систематически печатает стихи, очерки, фельетоны, статьи. Выходят первые сборники его рассказов - "Стужа" (1956) и "Берега" (1958), публикуются документальные повести "Двойное дно", "Твое - лишь сердце", "Вторые пути", одноактные пьесы.
Широкую известность принесли А. Рекемчуку его, так называемые, "северные" повести: "Всё впереди", "Время летних отпусков" и "Молодо-зелено", появившиеся на рубеже 50–60-х годов. Об этих повестях и их авторе много писали, говорили и спорили, но бесспорным было одно: в нашу литературу пришел еще один талантливый прозаик. Это подтвердят и последующие произведения писателя: повести "Товарищ Ганс" (1965), "Мальчики" (1971), роман "Скудный материк" (1968) и новые книги рассказов.
Уже с первых произведений А. Рекемчук показал себя как автор, который берется за важнейшую и труднейшую тему нашей литературы - тему рабочего класса и решает ее, видит и показывает за проблемами и конфликтами производственными - проблемы нравственные и социальные.
В повестях "Всё впереди" (1957), "Время летних отпусков" (1959), "Молодо-зелено" (1961) писателю удалось запечатлеть колоритные образы молодых героев - наших современников. Не тех инфантильных юнцов, которые периодически появлялись в литературе пятидесятых годов, но людей социально, граждански активных, духовно окрыленных.
Главный герой романа "Скудный материк" - буровой мастер Иван Еремеев - не молодой энтузиаст, а человек зрелых лет и нелегкой судьбы. Писатель тщательно, психологически точно исследует его духовный облик, рисует внутреннюю неброскую красоту этого человека. И мы убеждаемся, сколь непрост и неоднозначен этот, казалось бы, обыкновенный рабочий. Концепция характера главного героя, композиция, стилистика, другие элементы художественной структуры романа полемично обращены против облегченных решений рабочей темы и всякого рода литературных штампов. В "Скудном материке" без труда узнается почерк автора "северных" повестей. Роман, как и повести, отличает острая современность проблематики, высокий нравственный потенциал героя - рабочего человека, своеобычный язык. Страницы неторопливого повествования перемежаются в нем с внутренне динамичными диалогами, острая, жалящая ирония соседствует с трезвым, кропотливым художественным анализом. Все это есть в "Скудном материке", но уже в ином качестве - в том, которое возникает как результат нового опыта писателя, его неизменного интереса к избранной теме, полюбившемуся горою, верности своему таланту.
Внимание критики и читателей вызвали рассказы писателя, особенно написанные в последнее время "Исток и устье", "Старое русло Клязьмы", "Хлопоты", "Соло на ударных" и некоторые другие. В них заметно усиление философского начала, дальнейшее совершенствование искусства психологического анализа - при одновременном освоении нового материала, новых тем, конфликтов, характеров.
Аудитория тех, кому запомнилось и полюбилось творчество А. Рекемчука, еще более расширилась, когда герои его книг вышли на экран, появились фильмы: "Время летних отпусков", "Молодо-зелено", "Они не пройдут", "Арбузный рейс", "Ожидания", "Евгений Урбанский", "Мальчики", "Берега"… Рекемчук в кино - тема для особого разговора, хотелось бы только отметить, что работу эту писатель никогда не считал для себя второстепенной, придавал и придает ей большое значение. Это, судя по всему, и вообще характерная черта писателя: за какую бы тему или материал он ни брался, в каком бы жанре себя ни пробовал, он непременно отдает любимому делу всего себя, не умея работать вполсилы.
Говорят: биография писателя в его книгах. Это полностью относится к произведениям Рекемчука. В них биография его времени, биография своего поколения, даже и тогда, когда он пишет об Иване Еремееве, который годится ему в отцы, или о Жене Прохорове и его друзьях ("Мальчики"), которые по возрасту могли бы быть его сыновьями.
Некоторые впечатления детства и юности писателя нашли свое отражение в автобиографической повести "Товарищ Ганс". Многие ее герои имеют своих жизненных прототипов. Среди них - отчим Саньки Рымарева, коммунист-шуцбундовец Ганс Мюллер, сражавшийся против фашизма в тридцатые годы на баррикадах Вены и в Испании (его прототип - австрийский политэмигрант Ганс Нидерле). Саньке Рымареву, как и его сверстникам, хорошо знакомы и близки заботы и радости, которые обычно наполняют жизнь подростка. Но вместе с тем мы видим, как все большее и большее место в жизни юного героя занимают мысли о серьезных, взрослых, порой очень непростых проблемах - идет созревание личности человека и гражданина. В повести "Товарищ Ганс" осязаемо передана атмосфера тех тридцатых, предгрозовых лет, в которые рос и воспитывался писатель.
В книгах А. Рекемчука много живых, разных по своей значимости, но хорошо угадываемых примет нашего времени. Одни герои писателя мечтают о полете в космос, кое-кто из них уже написал заявление в Академию наук СССР с просьбой "отправить его на Луну". Другие - с восторгом и восхищением говорят о юном итальянском певце Робертино Лоретти. Герои рассказа "Старое русло Клязьмы" ездят в красном, новой модели "Запорожце", носят брюки клеш, мокасины "Цебо", - это тоже, пусть внешние, но приметы дня текущего. И в повесть о 30-х годах наше время входит темпераментно, порой даже в нарушение законов композиции - размышлениями героя, лирическими отступлениями автора. Из всех этих черт, больших и малых, более или менее характерных, которые, как правило, существуют не сами по себе, но взаимодействуя, соотносясь со всей структурой произведения, его замыслом, - возникает яркий и неповторимый образ времени.
Всмотримся же пристальнее в героев А. Рекемчука, попытаемся понять, что их волнует и радует, и нам ближе и понятнее станет биография самого писателя, его симпатии и антипатии, жизненная и творческая позиция, его - и наше с вами - время.
* * *
В первых же произведениях А. Рекемчука особенно привлекают герои молодые, не только по возрасту, но и по душевному складу - искренние, увлеченные, ищущие свое место в жизни и находящие его в труде, служении людям, делу. Они вступают порой в нелегкую борьбу с теми, кто предпочитает действовать по старинке, заботится лишь о собственном благополучии.
Не ищет легких путей в жизни Алексей Дённов, приезжающий на Крайний Север сразу после службы в армии ("Всё впереди"), Всего несколько месяцев в распоряжении у Светланы Панышко, временно исполняющей обязанности начальника Унь-Ягинского промысла, но она смело берется за внедрение методов, способных вдохнуть новую жизнь в нефтепромысел ("Время летних отпусков"). Под стать Светлане Панышко герой повести "Молодо-зелено" Николай Бабушкин, активно поддерживающий сторонников передовой технологии на Джегорском кирпичном заводе и возглавивший бригаду по строительству нового цеха.
Царев - герой рассказа "Хлопоты" - не молод. Он доктор наук, директор головного НИИ, человек солидный, но ему чуждо чувство самоуспокоенности. Под его руководством разработан принципиально новый метод обработки данных сейсмической разведки, позволяющий "с максимальной достоверностью, задолго до бурения скважин, определять залежи нефти и газа". Не дожидаясь, пока результаты экспериментов будут одобрены, Царев вылетает в Западную Сибирь, заручается поддержкой "богов сейсморазведки". Но в главке Царев встречает сопротивление.
"Одно дело Печора, а другое Сибирь, - говорят ему. - Там ваши гениальные идеи нужны как рыбе зонтик. Сейсморазведка вполне справляется обычными методами. И где ни ткни - нефть… Обойдемся пока без электроники.
- Пока?.. - вскипел Царев. - А потом?
- Вот потом и займемся…"
Суть конфликта Царев, как и автор, усматривает в том, что "кому-то неохота видеть дальше собственного носа, а кому-то (вот сейчас и позарез!) нужно, непременно нужно видеть все и своими глазами дальше собственного срока…".
Героям Рекемчука подчас недостает необходимого опыта, и весьма характерно, скажем, что Светлана Панышко приезжает на свою первую работу с пачкой студенческих тетрадей, перевязанных ленточкой от именинного торта… Но это нисколько не смущает их, они с безоглядностью молодости берутся решать самые сложные вопросы, принимая на себя всю меру ответственности, оказываются на самых горячих участках, в самом центре событий, конфликта. И, как правило, всё они делают бескорыстно, безвыгодно для себя, и это служит им лучшей аттестацией.
Вместе с тем писатель внимателен и к психологии героев другого рода - таких, к примеру, как Витька Баландин из рассказа "Старое русло Клязьмы". Витька неплохой парень, по-своему честный, отзывчивый, но безвольный. Только душевной инертностью можно объяснить то, сколь легкомысленно, бездумно он женится, а потом остается жить на даче у родственников жены, хотя это явно тяготит его, тем более что завод готов предоставить ему квартиру в рабочем поселке. Что-то сокровенное разбередила в его душе одна из дачниц - Алена, и он потянулся к ней. Но отстоять свое чувство он не умеет, да и не хочет. В конце рассказа мы вновь видим его погрузившимся в свое обычное, инертно-полусонное душевное состояние. И здесь авторская позиция ясна и определенна: она - в утверждении характеров активных, деятельных, умеющих ставить перед собой и решать большие задачи.
Герои произведений А. Рекемчука любят свой край, свой поселок, город, в котором они живут, потому что многое здесь сделано их руками. Как правило, от них не услышишь красивых, высоких слов о романтике, они даже иногда подшучивают над ней. Но многие из них романтики по призванию, люди, преданные не только своему делу, но и той "географической точке", с которой связала их судьба. И поэтому они надолго, порой навсегда остаются в суровых, еще по-настоящему не обжитых краях - какой бы трудной ни была здесь жизнь и какие бы выгоды ни сулили им в других местах. Остаются, как остались буровой мастер Иван Еремеев, старый большевик Павел Крыжевский ("Молодо-зелено") и другие.
"Мы люди маленькие", - скажет о себе Иван Еремеев. Но у этих "маленьких людей" большое чувство ответственности за все, что происходит в мире, стране. Они не только напряженно размышляют о прошлом, но и мечтают о будущем. И не случайно у Еремеева уже через час своего пребывания в столице, на Красной площади, появилось в душе такое чувство, будто сам он здесь, на этой площади и у этих стен, "не пришлый человек, не паломник, не гость, а давний обитатель, старожил и хозяин". Чувство хозяина знакомо и Светлане Панышко. Пролетая на вертолете над необозримыми просторами тайги, она "вдруг - впервые почувствовала себя хозяйкой всего, что окрест".
И, может быть, именно поэтому так остро и болезненно переживают некоторые герои утрату ощущения связи времен, неумение правильно и до конца понять новое в окружающей их жизни, людях.
"Прочла объявление в газете, догадалась, что у вас это проще - поступить. Новый институт. Взяла да и приехала", - объясняет свое появление в небольшом городке Сосны студентка пединститута Светка (рассказ "Соло на ударных"). Эта определенность и ясность импонируют начальнику технического отдела треста, сорокалетнему Киму Фролову. Мы знаем, что он отрицательно относится к тем молодым инженерам, у которых "даже полгода полевых работ еще не вышибли детского заблуждения, будто геология - сплошная романтика…". Желторотый и наивный мальчишка - таким на фоне откровений Светки показался Фролову и его сын Юра, прибывший домой из армии на короткую побывку. Фролов-старший многого не понимает в молодых, в какой-то момент он даже чувствует свою отчужденность от них, например, на вечеринке во время новоселья. Ему кажется, что и сын почему-то смеется над ним, хотя это только его мнительность. "Вы какие-то новые", - скажет отец сыну. Думается, что это сознание само по себе симптоматично, оно означает стремление героя найти путь к пониманию и сближению с теми, кто приходит ему и его поколению на смену. "Но ведь и мы были новыми, понимаешь?" - скажет он, устанавливая тем самым временно нарушенную в его сознании связь между "мы" и "они".
Большинство героев Рекемчука - коллективисты по сути своей, по нормам поведения, воспитанию. "…Как это прекрасно: хор, - думает Женя Прохоров, - и самое милое дело для хорошего певца - петь в дружном хоре, когда ощущаешь локтями стоящих рядом приятелей" ("Мальчики"). И это не только о певческом хоре и мальчиках, но и вообще о близких по духу людях, о тех, кто готов разделить с тобой и горе и радость, прийти на помощь, сказать ободряющее слово. К геологам "самой отдаленной на белом свете" семнадцатой буровой (рассказ "Арбузный рейс") на тракторных санях привозят арбузы, но в пути этот "драгоценный груз" побился. И все же геологи рады "арбузному рейсу". "Им радостно, что про них не забыли, - говорит о своих товарищах один из геологов, - что вспомнили про них, понимаешь? Это для человека самое главное, - главнее хлеба, - чтобы о нем помнили, не забывали. Тогда человек может горы с места своротить!.."
"Главнее хлеба" - помнить о людях, знать их нужды, помогать им. Это один из ведущих мотивов в творчестве Рекемчука, неписаный закон для многих его персонажей. Таким понимает свой не только служебный, но партийный и нравственный долг Светлана Панышко, размышляя о своих отношениях с Глебом Гореловым и его бывшей женой, думая о строительстве детсада на нефтепромысле. Так же понимает свои обязанности и депутат райсовета молодой коммунист Николай Бабушкин, проявляя заботу о безымянном шофере, привлекая в свою бригаду Черномора Агеева, стремясь перевоспитать Лешку Ведмедя…
В этом видят свой долг и партийные работники - их образы занимают немалое место в произведениях А. Рекемчука. Как правило, это люди высокой принципиальности, большой душевной теплоты, весь талант, энергию отдающие делу воспитания молодежи.
Таков всеми уважаемый Павел Казимирович Крыжевский, член партии с 1904 года, персональный пенсионер союзного значения. Уже находясь на заслуженном отдыхе, он пишет летопись молодого заполярного городка - Джегора, придумывает названия для его улиц, по которым, кстати сказать, ходят герои не только данной повести. С легкой грустью рассказывает писатель об этом старом, но поистине юном душой человеке, жизнь которого служит примером для молодых. Старый большевик передает эстафету молодому поколению. "Вы идете в ту новую жизнь, ради которой жил и я, и все мы твердо знаем, что эта грядущая жизнь будет лучше прежней", - говорит он.