Накануне отъезда ему захотелось сходить в "Липки", так до сих пор называют здесь городской парк на берегу озера, за хрустальным заводом. В двадцатом году школьники, в том числе и он, Сережа Песков, сажали там молоденькие деревца вокруг братской могилы, над которой стоял невысокий каменный обелиск с чугунной мемориальной плитой. Теперь деревья уже постарели, и кроны их совершенно сомкнулись. Лишь у могилы липы расступились, образуя словно бы круг караула. Перед самым обелиском на клумбе цвели настурции и темно-фиолетовые петуньи. С четырех сторон стояли деревянные скамейки. На одной из них, широко расставив ноги и опершись на суковатую можжевеловую палку, сидел старик в заношенном темном костюме, обвисшем на его сутулых плечах, как на вешалке. Сергей Ильич поздоровался и попросил разрешения присесть. Старик поглядел на него из-под очков и молча кивнул головой, а потом, когда Песков уже сел, спросил:
- Похоже, не здешний?
Песков ответил, что прибыл в командировку.
- Значит, управились?
- Как, то есть?
- Говорю, с делами, значит, управились и сюда отдохнуть завернули.
Сергей Ильич подтвердил, что с делами управился.
- А я вот к товарищу пришел посидеть. - Старик ткнул скрюченным пальцем в сторону обелиска. - Тут прописан товарищ-то…
Буквы на чугунной плите обелиска были неясными, как бы стертыми временем. Но Песков помнил, что там написано. Сверху в две строки:
Вы жертвою пали
В борьбе роковой.
Ниже - три имени:
Зотов М. Е.
Лаврентьев А. В.
Маленький С. Д.
И еще ниже - цифры:
1918
- Вот, - продолжал старик, - с Зотовым-то мы, можно сказать, друзьями считались. В революции вместе участвовали, оба комиссарами были. Теперь один я остался, да и то… - Он как-то отрешенно махнул рукой и добавил: - И то позабыли. Недавно в районной газете один автор статеечку написал о том, как здесь революция проходила. Ну, конечно, наврал с три короба. Хоть бы с живым-то человеком, со мной посоветовался. Так нет, даже фамилию назвать не изволил. Про него, - старик снова ткнул пальцем в направлении обелиска, - про Зотова, действительно, упомянул. Оно, понятно, о мертвом легче писать. А про живого, выходит, и знать не положено? Будто Лобзикова и не было вовсе…
Лобзиков! Теперь Сергей Ильич сразу вспомнил его. Жил он тогда недалеко от Песковых, а работал конторщиком на прядильной фабрике. Бывало, семенит по слободке, всегда в одном и том же сереньком пиджачке-обдергайчике, ни дать ни взять - воробьишко. Сосед Песковых котельщик Никифор Нестеров под пьяную руку так и называл его: воробей с тросточкой.
И вот в семнадцатом году этот Лобзиков удивил всех.
Весной после февральского переворота все поднялось и взбурлило в рабочем поселке. Вдруг обнаружились бывшие прежде тайными группы революционеров-подпольщиков. Из Питера приехал матрос Михайло Зотов, работавший до войны молотобойцем на здешнем заводе. Появилась присланная из Мурома стриженая пропагандистка Наташа. Чуть ли не каждый день на площади у главной конторы закипали шумные митинги. Ораторы выступали с высокого крыльца бывшего господского дома. Поселковым ребятишкам все это было диковинно, интересно. За кипением страстей наблюдали они, забравшись на старые ветвистые вязы, стоявшие перед домом. Оттуда все было видно, а в том, что говорилось, они по молодости лет еще не могли разобраться. Знали только, что коренастый, широкоплечий Зотов назывался большевиком и яростно спорил с муромской пропагандисткой. Выступая, он размахивал кулачищем, будто бил молотом, а Наташа молитвенно прижимала руки к груди.
Тут-то однажды и появился Лобзиков. Сначала его даже не узнали - в таком странном виде предстал он перед собравшимися на митинг. На нем была дамская жакетка, узкая в талии, с пышными, приподнятыми у плеч рукавами, опоясанная красным широким шарфом. Узкие брюки заправлены в охотничьи сапоги с широкими отворотами. Он пробрался к крыльцу, кто-то подсадил его и помог перекинуть ноги через деревянный барьерчик. Кто-то поощрительно выкрикнул:
- Валяй, Лобзиков!
- Дуй до горы!
Конторщик картинно простер вперед правую руку и начал:
- Граждане! Мы - якобинцы двадцатого века… Разрушена Бастилия царского гнета. Наступило царство свободы… Обнимем теперь друг друга и пойдем в его золотые врата…
- Понес! - насмешливо сказал Зотов.
- Не перебивайте оратора! - воскликнула стриженая пропагандистка.
Сергей Ильич не помнил, о чем еще говорил Лобзиков, и теперь не мог передать даже смысл его речи. Но оратору аплодировали, как аплодировали тогда всем, кто бы ни выступал.
После митинга, уже в слободке, котельщик Нестеров говорил соседям:
- Вот Мишуха Зотов самую суть берет: с войной - кончать, фабрики и заводы - в рабочие руки, землю - крестьянам. А этот чирикает, будто воробей над навозом…
Лобзиков же, опьяненный первым успехом, стал появляться почти на каждом собрании и всегда в паре с пропагандисткой Наташей.
Ребятишки гурьбой ходили за ними. Их привлекало непривычное одеяние конторщика. Казалось, что он нарядился так ради потехи, как некоторые шутники наряжались у них в поселке на святочные гулянья. Иногда ребята даже кричали ему:
- Лобзиков, представь что-нибудь!
В ответ он то хмурился, то начинал горячо говорить, размахивая руками, и они были довольны:
- Вот, представляет!
К осени в бывшем господском доме утвердился Совет рабочих и солдатских депутатов. Главным комиссаром там стал матрос Зотов. Наташа уехала из поселка. Лобзиков перестал появляться на митингах и одевался, как прежде, в кургузый серенький пиджачок. В конце октября из Питера пришло известие о пролетарской революции, свергнувшей Временное правительство. Перед бывшим господским домом, который теперь называли Совдепом, появилась витрина с декретами новой власти.
В марте 1918 года в Совдеп пришел Лобзиков.
- Вот что, - сказал он. - Социалисты-революционеры уговаривали меня примкнуть к ним, но я от этого воздержался, понял, какие у них печки-лавочки. Ведь Наташка-то оказалась дочерью карачаровского попа. Теперь хочу записаться в большевистскую партию.
- Для партии пролетариата ты, Лобзиков, еще не созрел, - сказал ему Зотов.
- А если я примкнуть к вам решился?
- Будем считать, что сочувствуешь, а дальше посмотрим.
- Но вы меня куда-нибудь комиссаром назначьте, чтобы я революционную сознательность доказал.
- Ты ее на своем месте доказывай.
- Слушай, Михаил Егорыч, - вмешался заместитель Зотова, военный комиссар Бережков, - позавчера заведующего конным двором шлепнули. На его место нужен непьющий, грамотный человек. Может, назначим Лобзикова?
- А что же, может, и в самом деле назначить? Пойдешь конным двором заведовать?
- Заведующим я не пойду. Вы меня комиссаром назначьте.
- Шут с тобой, для большей ответственности можно и комиссаром назначить. Только гляди, с комиссара и спросится вдвое…
Конный двор, насчитывавший несколько десятков подвод, был тогда основным, а вернее сказать, единственным транспортным учреждением в рабочем поселке. Заведовал этим двором подрядчик Колыбин. Недавно в Совдепе узнали, что он украл и променял на самогонку десять пудов овса. Время было суровое, за воровство ревтрибунал приговорил Колыбина к расстрелу. Вот на его-то место и назначили Лобзикова, только уже не просто заведующим, а комиссаром.
На следующий день после вступления вновь произведенного комиссара в должность по всему поселку на столбах и заборах были расклеены объявления необычного содержания, написанные круглым конторским почерком:
ДЕКРЕТ
Именем Революции категорически запрещается привязывать ломовых лошадей к деревьям, оградам, жердям и прочим предметам.
Нарушители будут караться по законам диктатуры пролетариата.
К сему -
Комиссар конного двора ЛОБЗИКОВ.
Автор этого декрета был вызван в Совдеп.
- Ты это брось, - строго сказал ему Зотов. - Декреты Советской власти издает и подписывает Владимир Ильич Ленин. Они есть определение народной жизни трудящихся; А твои бумажки - кобыле под хвост. Понял ты это? Совдеп запрещает своевольничать и глупыми писаниями марать пролетарскую диктатуру.
Декретов Лобзиков больше не сочинял. Но под нарядами на подводы и под расписками в получении фуража неизменно подписывался полным титулом: комиссар конного двора Лобзиков…
Летом в Муроме вспыхнул контрреволюционный мятеж. Отголоском отозвался он и в ближнем к рабочему поселку торговом селе Алексеевке. Там кулаки-богатеи зверски убили председателя и секретаря комитета бедноты, повесили солдата-большевика Чемерева и объявили свержение Советской власти. В поселке был создан отряд особого назначения для борьбы с алексеевскими мятежниками. Командиром отряда Совдеп назначил самого Зотова. Из слободки, где жили Песковы, в отряд зачислили семнадцатилетнего помощника машиниста Шурку Лаврентьева. Лобзикову было приказано выделить для отряда двенадцать пароконных подвод.
- А тебя командиром обозного взвода назначим, - сказал ему Зотов.
- Я по здоровью не подхожу, - ответил Лобзиков. - Меня и от германской-то с белым билетом освободили.
- Эх ты, якобинец, - насмешливо сказал Бережков.
- Ну что ж, слабодушные в этом деле только помеха. Стало быть, без тебя обойдемся, - решил Зотов.
Отряд ушел на рассвете и вернулся через два дня. С мятежниками в Алексеевке было покончено. Арестованных главарей доставили в ревтрибунал. Среди них оказалась уже известная поселку пропагандистка Наташа. Но без боя там не обошлось. У мятежников были винтовки и даже три пулемета. Сопротивлялись они отчаянно, и в схватке погибло трое поселковых: сам командир Зотов, помощник провизора Семен Давыдович Маленький и Шурка Лаврентьев. Убитых привезли на подводе, покрытой красным полотнищем. Похоронили их в братской могиле, недалеко от Совдепа, на открытом берегу озера. Это были первые революционные похороны - без попа, с духовым оркестром, с пением: "Вы жертвою пали…" Прощальное слово над могилой говорил военком Бережков.
Вскоре после того Лобзикова уволили из комиссаров конного двора, и он опять стал конторщиком на прядильной фабрике.
Как сложилась его судьба в дальнейшем, Сергей Ильич не знал, да и не думал о том. Сам он в 1925 году уехал из поселка учиться на рабфак в губернский город и с тех пор больше уже не бывал в рабочем поселке. Лобзиков же, конечно, не помнил тогдашнего мальчика Сережу Пескова.
И вот теперь, усохший, сморщенный, бывший комиссар конного двора сидел рядом с ним на одной скамейке.
- Вы что же, на пенсии? - поинтересовался Песков.
- Шестьдесят два рубля получаю, - ответил старик. - Мне, конечно, персоналку бы надо. Все-таки первым комиссаром транспорта был…
Он замолчал, будто углубившись в воспоминания. Может быть, теперь ему казалось, что он и в самом деле плечом к плечу стоял с такими сокрушителями старого строя, каким был тот же Михайло Зотов. А может, не погасшее тщеславие и зависть - опять вот не признают! - терзали его.
Сурово помолчав, он вдруг спросил:
- Который час-то теперь?
- Без четверти четыре, - ответил Сергей Ильич, взглянув на часы.
- Пойду. Пора кефир пить. За здоровьем следить приходится. - И в пояснение добавил - Смолоду в огне революции не берегли себя… Теперь на организме все сказывается…
Лобзиков встал и пошел, опираясь на суковатую палку, шаркая почти не гнущимися ногами в стоптанных рыжих сандалиях.
След человеческий
На Казанском вокзале Сергей Лобасов неожиданно встретился с Дымцом. Невысокий, подбористый блондин, одетый с аккуратностью, которая отличает эстрадных конферансье или метрдотелей, Дымец первым заметил и окликнул Лобасова. Они знали друг друга давно, со студенческих лет, когда оба учились в педагогическом институте. Но с тех пор встречались очень редко, случайно.
В институте Дымец заметно выделялся общественной бойкостью, выступал почти на каждом студенческом собрании, чаще других представительствовал на городских конференциях, - словом, и тогда уже был на виду. После окончания института он уехал на периферию и некоторое время работал там, но не по педагогической линии, а на разных выборных должностях, потом перебрался в Москву и занимал теперь какой-то пост в Министерстве культуры.
- А ты все пописываешь? - спросил он Лобасова и тут же сам подтвердил: - Читаю, читаю. Но по-дружески должен заметить - мелковато по жанру. Пора на большие полотна переходить. Попробовал бы себя в драматургии. Ведь театры-то воют, ставить нечего, репертуарный пауперизм…
Узнав, что Лобасов собрался ехать в Залесье, Дымец искренне удивился.
- Зачем?
- Да вот, захотелось написать о маленьком городе, как и чем он живет.
- Ерунда. Никакого материала, созвучного современности, там не найдешь. Я ведь в этом Залесье полтора года секретарем райкома работал, едва-едва вырвался. Перспектив - никаких, болота кругом. Ну о чем ты напишешь? Поехал бы лучше куда-нибудь на новостройку да написал бы целую книгу. Это тебе не очеркишко.
- Нет, - отвечал Лобасов. - У меня уже и командировка в кармане.
- Поторопился. Чутья не хватило. Впрочем, дело твое, поезжай, желаю успеха, - сказал Дымец. - А на будущее - звони. В совете и помощи не откажу. Давай-ка, запиши мои позывные. - Он продиктовал Лобасову номер служебного телефона и подал руку: - Бывай!
…Первые впечатления подтверждали не очень-то лестную характеристику Залесья, которую Лобасов услышал от Дымца.
Маленький городок ютился среди лесов и болот. С областным центром его связывала узкоколейная ветка.
На станции Лобасов спросил, как пройти в гостиницу.
- Гостиницы у нас нет, - сказали ему. - Вы идите прямо до базарной площади, а там увидите Дом приезжих.
Он пошел.
Ночью был дождь, и улицы еще не просохли. Низенькие деревянные домики жались друг к дружке, как мокрые нахохлившиеся воробьи.
В Доме приезжих Лобасова встретил дежурный, он же и сторож, кривой старик, объявивший, что заведующая ушла в исполком и будет только после обеда.
- А места свободные есть?
- Как не быть? - удивился старик. - Это вот, ежели бы вы в утиный сезон приехали, тогда, конечно, ручаться нельзя. В утиный сезон к нам и из Москвы, и из Рязани, и бог знать откуль стрелки наезжают. Когда которые и в коридоре ночуют. А теперь-то как не быть свободного места - хошь койку занимай, хошь номер, ежели средства позволяют. Номер у нас по рубль восемь гривен в сутки идет.
Лобасов занял номер - отдельную комнатку.
- Кипяточку не требуется? - спросил сторож. - У меня чайник на плитке стоит.
По давней привычке к разъездной жизни Лобасов запасался в дорогу и чаем, и сахаром, и кое-какой едой. Сейчас он решил, что выпить чайку как раз кстати.
- Может, и вы попьете со мной за компанию, - предложил он дежурному.
- Испью, - согласился старик.
Он принес чайник и чашки, а Лобасов выложил свои припасы: булку, сыр, ветчину.
Стали пить чай. Лобасов пригласил старика угощаться закусками. Сторож ткнул жестким, согнутым пальцем в ветчину и сказал:
- Глаз-то хочет, а организм не берет. Я лучше сырком побалуюсь.
За чаем сторож поведал Лобасову, что в Залесье есть лесопильный завод и промкомбинат, изготовляющий тележные колеса и сани, есть небольшая ватная фабричка. У жителей свои огородишки.
- Тихо живете, - заметил Лобасов.
- Не скажите, - возразил сторож. - Вот вечерком в Костином парке включат радиолу, так до самой ночи все музыка. Какая уж тут тишина.
- Где же парк-то у вас?
- А поглядите в окошко.
Лобасов поглядел. Прямо перед окном, рядом с базарной площадью, огороженная ровным штакетником, зеленела невысокая каемка акаций, а за нею виднелись ряды еще молодых тополей.
- Самая гулянье тут, - рассказывал сторож. - С весны до осени молодежь табунится. А в утиный сезон на болотах такая пальба идет, ну чисто сражение. Тут к нам из Москвы Василий Семенов Волков каждый год приезжает. Не слыхали? Мужчина высокий, представительный, голосистый. В учреждении служит. В каком - сказать не сумею, а видно, в большом. Сейчас-то он уже в возрасте и маленько потише стал, а прежде, ух какой заводила был. Однова с девицей приехал. И ее с собой на болото таскал. Ей, вишь ли, на охоту поглядеть любопытно было. У них и аппарат на ремешке - наставят и щелкают. Как раз в этом номере жили.
После чаепития, отдохнув с дороги, Лобасов пошел прогуляться. Заглянул в парк, обошел все улицы городка, а на другой день с утра решил побывать в исполкоме Совета.
Председатель исполкома, совсем еще молодой смугловатый крепыш, обрадовался приезду столичного журналиста.