– …так вот, о той девушке, которая приехала в начале вчерашнего моего писания на пароходе типа "Эмпресс" и которая субъективно права. – Эта девушка брала книги у Лю-хфа, когда он был библиотекарем в "либрари", – она была на банкете, устроенном англичанами в честь маршала Суна (точнее – в честь Люхфа!), – а в дни, когда душили Лю-хфа, она вышла замуж за секретаря английского консульства, – того самого, который представительствует Англию в "микст-корте" – в том "смешанном суде", за "свободу" которого так ратуют англичане, и который, конечно, приложил свою руку к делу Лю-хфа.
…Этот герой мой, Лю-хфа, вместе со своими товарищами, пошел против – очень многого: против колонизатора-иностранца, против цехов мандаринского варварства, против драконов маршалов и – против купца, фабриканта, компрадора, того, за свободу которого ратует Америка, – против всего, против всех, ибо "действительно – разумное", но не "действительное – разумно". Он снял китайский халат быта и драконов, без всяческих намордников. Он погиб, выручая два пуда меди. – Но я не случайно начал вчера этакой чистоплотной, откормленной, честной и целомудренной девушкой, той, которая в его смерть вышла замуж. Он, мой герой, был: человеком, а любовь – свободна: в дневниках, которые вел этот китаец, было очень много места посвящено ей, ибо он любил эту женщину, как можно любить ветер, – любил женщину, имея один-единственный этот "намордник" любви, который выводит в нереальность – так же, как меня вчера – музыка на симфоническом концерте. – Эта женщина никогда не знала, что ее любит полуголый библиотекарь, тот, который не мог пойти за ней в Джэстфильд-парк, ибо туда "Собакам и китайцам вход запрещен" – –
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
…выходил сейчас на террасу. Луна светит, отражается в масляной воде, – тухлятинкой пахнет, мертвой человечиной, – переругиваются женщины на сампанах, – бегут по реке огни катеров. Иногда нападает такая, – слов не подберу: нельзя манастырствовать, но ничего не хочется и нечего делать в этой жаре, – нечего читать и устал читать, не с кем говорить и не хочется говорить, нельзя так сидеть без дела и ничего не хочется делать, надо думать и не хочется думать, – ничего не хочется, а сидеть так нельзя, и спать тоже нельзя. Жара! – жара!.. – раздевался и целый час лежал в ванне, в воде, до одурения, ибо и из ванны вылезать – тоже не хочется!.. – Та девушка, что плыла на "Эмпрессе", могла и не выходить замуж, могла не только сытно есть и чисто мыться, и быть честной в субъективности своих традиций: – она могла быть и замечательным человеком, таким же незаурядным, как он, мой герой, задушенный Лю-хфа: предположим, в ней была тургеневская "лизокалитиновщинка", прекрасная ясность чистоты, веры и целомудрия – и веры, что в мире – самое главное – любовь, единственная, как знание и как подвиг, – – и все же, он, роман Лю-хфа, протек бы и должен был протечь так, как я записал его.
На канале сегодня весь вечер воют собаки, на разные голоса, тоскливо. Я рассмотрел: приплыла целая сампана с собаками. Я спросил боя, в чем дело. Оказывается, этих собак по каналу привезли из провинции, и они пойдут на убой, на пищу. – Мы, Локс, Крылов и я, живем здесь потому, что нас послала русская революция, потому что мы, русские, стали против всего мира. – Локс сидит в столовой за столом, в горе апельсиновых корок, над английской книгой о Китае: некогда Локс просидел год в одиночке, в крепости, – он говорит, что там у него выработалась привычка разговаривать с самим собою: – я пишу на машинке, – я слышу, как он, читая англичанина, комментирует вслух, наедине сам с собою, по-русски… Опять выходил на террасу: Бэнд уходит во мглу, Ван-пу и канал все в огнях фонариков, дует ветер, лают собаки, над землей в облаках идет луна, совсем зеленая, как у нас зимой – быть может, это на самом деле совершенно не лето и не Китай, – а глубокая сибирская ссылка?!. – Мой сверчок помер, – должно быть, от жажды.
…на этом месте прерывал писание: решили с Локсом поиграть в шестьдесят шесть – в ссыльную игру… да обошел весь дом и карт не нашел. Решили твердо – завтра же – купить карты и маджан. О моем пароходе ничего не известно.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вырезка из местной газеты – –
"Опять о парках.
Английская колония с трудом мирится с тем, что, не желая обострять и без того довольно натянутых отношений, власти сеттльмента, не издавая новых постановлений, решили смотреть сквозь пальцы на то, что китайцы проникают в те парки, куда, еще недавно, их не пускали, а также располагаются на лужайках Бэнда, до текущего лета также бывших недоступными для них.
Вчера опять на страницах "Норд-чайна-дэйли-ньюс" появилось негодующее письмо иностранца, в котором он спрашивает, пересмотрел ли муниципалитет правила пользования парками, а если пересмотрел, почему об этом ни слова не опубликовано в газетах?
И далее негодующий иностранец рассказывает, как он и его супруга в течение четырех часов вечером пытались найти себе местечко на скамейках лужаек Вэнда, но все скамейки были забиты китайскими кули. Поведение кули, лежавших на траве, шокировало супругу автора письма"…
О Пекине.
Пекин – город мандаринов, храмов, пагод, ворот, стен, площадей, – город конфуцианской вежливости и тишины, – лотосовый город озер, каналов, храмов Неба, Солнца, Тишины, Пыток, Пятисот Будд, – столица древнейшей в мире, сверстной египетской, китайской культуры, где дворцы, храмы и памяти столь же фундаментальны, как пирамиды. Пекин – –
Пекин – –
В рассказе о Лю-хфе американская мисс Брайтэн танцевала чарльстон на алтаре Храма Неба – –
В посольстве СССР в Пекине один из секретарей посольства подарил мне тетрадь стихов, ему, в свою очередь, подаренную автором этой тетради, моим соотечественником, содержащимся под стражей за убийство в пекинской государственной тюрьме. Автор подарил стихи секретарю, когда посольские сотрудники осматривали тюрьму.
Китай – Пекин – пекинская китайская тюрьма – –
Вот стихи моего соотечественника, соработника по творчеству – –
ПАРОХОД!
Пароход судно речное,
Постоянно на парах,
Возит грузы, тянет баржи,
Шумит паром, пах-пах.Топка топится дровами,
Но бывает, что и углем.
Без подчинки он годами
Плавает он ночь и днем.В пароходах пассажирских
Народу всегда полно,
Есть там дамочки, мужчины.
Все выглядывают в окно.Но они как-то ревнивы
Скоро дают свою любовь,
Не чуть они не самомнимы,
Сколько ты будь к ней готов.Вот и место она находит,
В каюту приглашает свою,
В каюте она с ума сходит,
Заставляет, целую ее.И дело кончилось улыбкой,
Оба смеемся вместе с ней.
Как она старательно и шибко,
А я навстречу шел ей.С двумя проехал я весело,
Не прошло даже трех дней,
Вдруг стала боль сурова,
Не знаю я – поймай от ней.Долго возился с этой болезней.
И с силою доктор мне помог,
Больше не еду я пароходом,
Я ненавижу пароход!
…Храм Неба, храм Солнца, – Китай – Пекин – века, беззвучие веков и озер, заросших лотосами – –
Этакая человеческая пошлость! – Секретарь посольства, подаривший мне эту тетрадь, всю исписанную этакими стихами, рассказал мне историю этого поэта, моего соотечественника и соработника. Поэт – убийца и вор. Он осужден китайцами на десять лет. Он сидит уже года четыре. Он доволен судьбою. Тюрьма, где он сидит, Образцова, по его понятиям: туда, в тюрьму, за взятку, раз в неделю к мужчинам пускают женщин. В Пекине живет и промышляет проституцией сестра поэта. Каждую неделю она ходит в тюрьму к поэту – не сестрою, а любовницей, – и поэт нещадно бьет ее, когда она не приносит ему того, что он заказывал, – шелковых носок, водки, опия.
Эта история с поэтом припомнена мною для Крылова, милого человека, который так перепутал себя, что свирепеет в тех случаях, когда жена в письмах шлет ему поцелуи, оскорбляющие его, хотя и жена его – тоже милый, очень хороший, ни в чем не повинный человек. – Эта история – и для мисс Брайтэн.
Глава четвертая
Утро 23 июля.
В Москве сказали бы: – хороший выдался денечек, солнечный, безоблачный, тихий – такие дни в этих числах июля особенно хороши, когда появились первые, чуть-чуть заметные, паутинки, дымок среди деревьев, опрозрачились пространства, а под ногой – вдруг зашуршал первый листок, первый опавший листик, тишина на деревьях, и воздух такой синий, такой прозрачный, что меняются понятия перспективы и можно все зарисовать только акварелью, – д-да, – –
– – а сегодня здесь в газетах:
"Воздуха!.. Воздуха!
Сегодня – 117°. Ну, а влага, которая давит, которая не дает дышать, кто учтет, что не достигнут уже предел, за которым начинаются прострация, безумие, умопомрачение. Город за эти три июльских недели не столько расплавлен, как разварен, распарен, вымочен, вымотан, измучен. Воздуха! воздуха!., хоть глоток свежего, чистого, бодрящего воздуха!..
77 смертей за день.
На сеттльменте умерло за вчерашний день 23 человека, заболело 17. На китайской территории заболело и умерло 42 человека. На французской концессии умерло 6 человек, заболело 19. Итого…"
…Невозможно, умопомрачительно! – не нахожу слов!..
Пришли вести с моря. Мой пароход будет здесь 10–20 августа, отсюда пойдем по китайским портам за чаем, потом в Сингапур, потом на Цейлон, Маманди – для меня – метафизикой!
И еще вырезка из газеты, объявление от начальства:
"Все иностранцы предупреждаются относительно того, что поездки в Су-Чжоу-фу, а также в Хай-чоу в настоящее время, ввиду неспокойного состояния этих провинций, могут совершаться лишь на свой собственный страх и риск, китайские власти не дают пропусков в эти районы. Это служит лишним доказательством того, что в соседних районах снова становится непокойно!.."
Гражданская война! – революция!.. – Мы живем во имя революции, но живем мы – покойно до чрезвычайности. Бой принес маджан.
…Как велик земной шар! – я прислушиваюсь к себе, в сегодняшних известиях с моря, – и мне опять уже хочется идти, смотреть, видеть, двигаться – до предела, до края. Дмитрию Фурманову, перед отъездом сюда, я надписал книгу: "Если умру, не поминайте лихом. Всячески согласен умереть, только не в постели", – я жив, Фурманов умер, пришли вести. – И правда – не так уж плохо – ничего не иметь, от всего отказаться – ради путин, ради ветров. Я так думаю, и мне становится покойно и хорошо, и я перестаю думать о Москве и мне только хочется идти, – как велик Земной Шар!..
Сумерки 24 июля.
Вчера было 117° жары: сегодня, должно быть, больше. – Несусветно! – Весь день валялся под феном (и рассуждал, что фен, этот электрический веер, построенный пропеллером, может быть иллюстрацией к теории внутриатомной энергии: если этот пропеллер вращать в несколько тысяч раз скорее, то он превратится в сплошную массу некоего материала, уже не меди, той из которой сделаны крылья, – будет очень легок, не будет даже гнать воздуха: его можно будет взять в руки; надо полагать, что и для аэропланного пропеллера должен быть предел скорости его вращения, после которого результатность начнет, должна падать, его тоже можно будет взять в руки, как кусок очень легкого металла, – и: – как много энергии в этом мире, если рассуждать обратно, когда этот образованный колоссальной быстротой движения – в колоссальной быстроте, – кусок металла, никому не ведомого, вновь превратится в пластинки меди, оставленные электричеством!..), – весь день валялся под феном, бредил и мучился жарою. Разговаривал с Крыловым и догадался – вот о чем: – оказывается, любовь может быть и без достижений, очень большая, очень крепкая, прекрасная любовь может свернуть в такие переулки сердца, когда – именно во имя этой любви – во имя ее гордости и величия – надо отказаться от объекта, ибо любовь может сублимироваться, отделиться от тела, вещей и времени объекта – так, что нежные слова этого объекта начинают казаться оскорбительными для любви – так, что надо освободить тело от объекта, чтобы осталась одна чистая чаша любви, целомудренная, прозрачная и ничем не засоренная, – любовь, оказывается, может хоронить именно то, что считается проявлением любви, – нежность, ласку, обладание, – хоронить во имя самой себя и во имя ее чистоты… – И еще думал, в этом всесветном бульоне удушья, в котором живет вся эта, окружающая меня, страна, – о том, как мудр мир, как все закономерно в нем, ничто не случайно и все сцеплено бесконечным рядом законов, прекрасных правд, к сожалению, таких, которые не могут считаться с человеком, как самоцелью, и в которых человек уравнен: и с пешкой из шахмат, и с каждой разновидностью вот тех москитов, тысячи сортов которых каждый вечер налетают ко мне в комнату. – Читаю сейчас я только про Китай. – Очень занятно наблюдать за самим собой, за тем, как могут в человеке идти рядом две жизни: одна – та, моя, которая не связана никаким местом, ничем, зависящим от места и времени, моя, мысленная, – и другая – та, китайская, буднично-писательская, когда я хожу, смотрю, вижу, слушаю… "Все в жизни лишь средство", – и я часто думаю, мне хочется оформить для писания, проверить этот мир человека, где, как музыка в нереальность, человек переходит в бессознательное, – но переходит не инстинктом, не чувствами, не эмоционально, – а: – мозгом, сознанием, вещами, наукой, – знанием.
Локс переоделся, чтобы ехать на обед. Едем. – Кто-то пришел, надо задержаться на минуту. Бой принес мне свечей от москитов. Небо, река, Бэнд – все уходит в вечер и в этой вечерней сырости – все серебряно. Луна уже поднялась: – я люблю луну, она всегда мне говорит о прекрасной романтичности, и о великой любовной таинственности романтики, такой, которой мне никогда не пришлось пережить, или я не заметил, и которой, должно быть, нет в жизни вещей и есть лишь в жизни образец – луна поднялась, она совершенно синяя, такая, какой у нас она никогда не бывает. Маяк и фонари уже отражаются в воде, но видно еще, как дымы пароходов и заводских труб за Ван-пу поднимаются в небо, вырываются из бульона удушья – к той небесной сини, которая сейчас подменена этим серебристо-зелено-блевотным туманом… И еще: все время я никак не могу найти здесь Пушкина, а наизусть не помню, – а Пушкин почти физически нужен в этой туманности и неясности, – чтобы "багряной зарею" прозрачной его ясности охладить эту жаркую туманность: зори всегда холодны и свежи!..–
Вышел сейчас на террасу: и вдруг луна отразилась в синей воде прозрачною ясностью. Днем вода в канале и в Ван-пу – желта, как кожа на турецком барабане…
Ночь с 24-гс на 25 е.
Когда очень долго смотришь на один и тот же предмет, он начинает качаться, расплываться, в глазах идут круги, и все исчезает. Так было у меня сегодня в Джэстфильд-парке, – растворилась в глазах ротонда, все провалилось в невидение, и – осталась одна музыка. Музыка есть настоящее причастие всему прекрасному: раньше я не знал этого. Должно быть, искусство музыки нашло во мне еще одного поборника, – я и не подозревал раньше того высокого и прекрасного, что порождает в человеке музыка. – Мы были на званом обеде, оттуда поехали слушать симфоническую музыку, – оттуда должны были поехать в загородный ресторан. Но мне не захотелось после музыки ехать "притонить", и я вернулся домой.
Китай!.. Если ломпацо или рыбаку не везет целый день, ломпацо знает, что его преследует злой дух, – и тогда ему надо перебежать дорогу автомобилю, лодочнику же надо проплыть под самым носом парохода, чтобы злой дух остался на одной стороне, а он на другой, – чтобы убежать от злого духа. – Это – вообще. Вообще же и го, что ни на какие гудки китайцы не откликаются и – гуди не гуди – дороги не уступят. А в частности: едем сегодня, – бежит навстречу мальчонка, счастьем не раздавили, весь автомобиль заскрипел от тормозов, – шофер-китаец слез с автомобиля, поймал мальчонку и так напорол ему уши, что я пошел выручать, – шофер улыбается, мальчонка улыбается, – поехали дальше… – Я нигде не видел такого большого количества уличных драк, как здесь: едет рикша, полисмен-индус бьет его бамбуком; не поладили двое, не ругаются, молчат, а – мордобой; особенно – полиция, которой здесь до чорта много всяких национальных и непонятных сортов; все это – вообще. А в частности – я очень жалел сегодня, что я не умею драться. Мы выходили из парка после концерта, толпою иностранцев. И на грех около ворот парка дрались два китайца, очень серьезно. По непонятным мне причинам, должно быть из-за "человеколюбия" и во имя порядка, – некий американец пошел их разнимать. Ему помогли еще двое белых. Растащили и пошли садиться в автомобили. Но китайцы опять пустились в драку. Тогда американец рассердился: он ударил китайца по лицу, китаец покачнулся, – американец ударил его по спине ногой, китаец упал и поднялся, намереваясь что-то сказать американцу, никак не злобное, – тогда американец вновь ударил китайца – по груди, – китаец упал, как падают убитые. Мне показалось, что американец убил китайца. Американец, кажется, тоже занедоумевал, потому что наклонился и потрогал голое тело китайца белым своим ботинком. Но китаец поднялся, – тогда американец еще раз ударил – облегчено вздохнув – ногою по спине. Китаец побежал от американца – так, как бегают битые собаки. Кругом стояло человек двести зрителей – –
Утро 25-го.
Сейчас должны собраться народы, чтобы на моторботе ехать на взморье. Днем, ночью, вечером, утром – все время, всегда над этой землей пахнет мертвецами и человеческим пометом. Главнейшей религией в Китае является почитание предков, тех, трупы которых так пахнут. Если вообще вся китайская культура так пропахла, как эти мертвецы, то это – очень невесело иметь – такой национальный запах! Меня мутит сегодня от этой жары и от запахов, – голова, точно я встал после долгой болезни.
…я подсмотрел – случайно – за Крыловым. Он сидел на постели, подогнув правое колено к подбородку, к губам (на колене в таком его положении образовывается ямочка), – и Крылов целовал ямочку на своем колене. Лицо его было печально и серьезно. – Я придумал рецепт: когда человеку очень одиноко, когда ему некуда податься, – пусть тогда он целует это свое колено, – ибо приходит тогда некая непонятная нежность к самому себе, жалость, и человеку становится облегченней, словно коленка становится, может стать его другом и разделяет его одиночество!..–
Сейчас Крылов уже встал, читает китайские газеты. – База У Пей-фу, Ляоян, затоплена разливом, разорваны плогины, вода вышла из каналов, город опущен на сажень под воду; кругом стен города – необозримое море воды: пока погибло пять тысяч человек. Это тают снега Памира.
Утро 26-го.