Вчера я понял, что такое китайский дракон и – почему он дракон. Мы ездили к морю. Там, пообедав в английском ресторанчике под пальмами и со льдом, мы отправились (черт понес!) на форты, к самому берегу, женщины на тачках, мужчины пешком. Туда мы под этим палящим солнцем – с трудом, но добрались. А оттуда – солнце жжет так, точно к человеку прикладывают раскаленные железки, – все смокло от пота, точно человек прыгал в воду, – и первое, что ощущалось, это не боль головы, а – ломота рук и ног, как в ревматизме, как от холода, странная мучительно-приятная ломота. Затем сразу пришла отчаянная головная боль, сзади, от шеи под череп, оттуда в виски, ужасная боль, ужасное бессилие, страшное безразличие, когда все куда-то проваливается. И обратный путь домой – четыре часа – я лежал на палубе, в тени брезента, ничего не видя, ничего не понимая, собираясь помирать в страшной боли. Нас было восемь человек, четверо мужчин, один мальчик, три женщины: женщины вынесли солнце, из мужчин только один Локс избежал теплового этого удара. Вечером дома Локс, бывший каторжанин, сидел около моей постели, заботливо читал мне стихи, – а мне было все равно, только бы не эта мутная, тупая боль. Сегодня я – несмотря на го, что вчера я был в пробковом шлеме – не могу дотронуться до подбородка и до шеи: обожжены, сжигают. И все ломит ноги и руку: мужики российские в бане на полке выгоняют ломоту, – здесь наоборот. – Черт бы побрал этого дракона! – синий дракон – на белесом, пустом, бескрасочном небе.
Крылов:
– – В Шандуни хунхузы нападают на целые села и маленькие города, забирают все, вырезывают людей или связывают их и кладут на дороги. Оружие хунхузы покупают у местных военных частей генерала Чжан Дзун-Чана.
2 часа дня.
В Москве сейчас семь утра. В моей комнате в Москве шторы еще опущены. Как можно часами заниматься глупостями: тем, что часами я восстанавливаю несущественности, мелочи, полумрак комнаты, лампу на столе!..
4 часа.
Дышать нечем!., ужасно!.. – А в Москве прохлада девяти часов утра.
6 часов.
В Москве 11 дня. Солнце ли за окном, или прошла гроза? – у меня за окном умирает день, гудит город, стонет река. Где-то играет оркестр европейской военной музыки: колония, черт бы ее побрал!.. Еще один день уходит, Локс прилег с книгой, заснул. Сегодня вечером решили сотоварищи играть в преферанс. Ничего не хочется – ничего не думается. Написал в Россию письмо, товарищу детства, с которым в Богородске вместе собирали татарские серьги, – написал ему, чтобы он собрал этих серег, отвез бы их ко мне в Москву: паренек сочтет меня не совсем в себе – из Китая, мол, и про татарские серьги!.. – У меня же с канала все время пахнет мертвецами.
8 часов вечера.
Тушил свет, выходил на террасу: ночь темная-темная, звезды, – и многие звезды – совсем незнакомы мне, чужие, не наши звезды, совсем не те, к которым я привык с детства, еще от Можая.
2 часа ночи.
С 26-го на 27 е.
Здесь ночь – в Москве семь вечера. Все это время проиграл в преферанс. Выходили сейчас на террасу: ветер, – и огромная, прекрасная стоит над водою луна, вода светится фосфорически под луною, шумят люди на канале. И вдруг все перепуталось: – этот ветер – эта луна – эти воды – эти шумы: в России сейчас осень, – а здесь сейчас пахнуло весной; прокричал таможенный катер, провыл сиреной, и эхо долго не может улечься, как у нас только по веснам. Это потому, что у нас только по веснам в половодья бывает такой насыщенный воздух. Но такой луны у нас не бывает, у нас она беднее, бессильнее…
…консул вышел ко мне на террасу. Ночь. Молчим. Хорошо – ветер! Голый, я стоял под ветром, – вот оно – тело. Хорошо под ветром: ничего не надо, все проходит с ветром – и хорошо делает, что проходит. Китайская пословица – "струны гитары разорваны" – означает разлад между возлюбленными. Возлюбленной у меня нет. Да здравствует товарищ ветер!..
Приветствую все, приветствую! –
. . . . . . . . . . из недр росток женьшеня
сбирает старику любовные томленья
и смертному дарит двоенный небом срок.
И в мглистый час быка, созвездиям покорен,
с молитвой праотцев бери олений рог,
и рой таинственный, подобный людям, корень! –
– это перевод с китайского о женьшене, о былях и легендах, связанных с этим корнем, как мандрагора, – об этом "таинственном, подобно людям, корне". В чем дело? – да, и я, и все – таинственно, как музыка, как вот мои мускулы, сжимающиеся в желваки под кожей, те, которые я только что подставлял под ветер, которые под этим ветром стали бухнуть крепкой кровью, сказав, что они живут по-своему и по-своему могут мне предписывать свои законы бытия…
У Локса есть привычка разговаривать с самим собою. Сейчас, перед сном, принимал ванну, и вдруг поймал себя на фразе: "– ну, давай полезем в ванну, помокнем!" – и заметил, что я и сам разговариваю с собою вслух, добродушно, доброжелательно, как со старым приятелем, – это я разговариваю со своими ногами, руками, грудью, мылом. – Молчаливые собеседники! –
Утро 27-го.
Вчера, ложась спать, посмотрел часы: три. Проснулся сейчас, посмотрел на часы: три. Пословица о том, что счастливые и пр. – устарела. Локс спит, боев нет. Читал газеты: все о том же, о жаре, холере, войнах, забастовках. Бой принес почту, – и меня обухом по голове порадовала весть о том, что мой пароход, кажется, вновь пойдет во Владивосток, то есть еще на месяц оттягивается моя путина. Черт бы все побрал! – маманди – поистине ядовито!..
За брекфестом Крылов читал китайские газеты. С Коу Ин-цзэ – еще веселее! – Фань Ши-мин, партизан Хенаньской провинции, выкинул лозунг – "Хенань – для хенаньцев!"… – И тогда Коу Ин-цзе, хенаньский дубань, обратился в один из глушайших хенаньских дистриктов, к тамошнему мандарину с письмом, в коем говорится о том, что Коу родом из этого дистрикта, что отец Коу умер, когда Коу было два года, что Коу с матерью покинул родину, когда ему было пять лет, но он помнит, что там остался его брат, – и Коу просит мандарина разыскать его старшего брата, имя которого он, Коу, за давностью лет забыл. Мандарин, в радости, отвечал, что, действительно, в его дистрикте есть один китаец по фамилии Коу, перевозчик на плоту, безграмотный, – и что этот перевозчик, действительно, помнит, как в самом раннем детстве был у него брат, который потом пропал. Коу Ин-цзэ, дубань, генерал, поехал к старшему своему брату на свидание, торжественнейшая произошла встреча между дубанем и нищим, безграмотным паромщиком. Они признали друг в друге братьев – со всею китайскою пышностью. Нищий получил полковничий чин и поехал с дубанем в Кайфын. Все было замечательно, но… в Кайфыне жила мать дубаня, которая оказалась – ровно на два года старше старшего своего, вновь найденного сына!.. – В газетах – веселье, но новый брат все же получает посты. – Все это понадобилось Коу к тому, чтобы доказать, что он – хенанец. Вот иллюстрация к китайскому феодальному бытию, к тому, что такое есть мандаринская политика и как дубани борются с лозунгами партизанов.
Посмотрел на часы: на них по-прежнему три, – забыл завести, – завел.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
…в России сейчас прозрачные, ясные дни. За городом раздвинулись просторы, поля лежат сжатые, опустевшие, грачи собираются стаями и над перелеском летит воронья свадьба. Месяц выходит рано, долго висит в ненадобности, потом обмерзает ночью – или согревается ею, – и тогда из лесу выходит волк, бесшумно идет опушкой, не шелохнет опавшего листа. Тени в лесу от луны сини, исчерна. В лесу растут татарские серьги, – их не видно в ночи, это я только знаю. Пустые сумерки были очень долги. Волк долго лежал в овражке. Зайцев не слышно, они ушли в поля. – Любови человеческие цветут по-разному. Хорошо, если любовь зацвела весною (пусть в октябре), несла плоды летом, – тогда каждый год будут весны у такой любви, а осенями тогда так хорошо рыться в письменном столе, где пахнет прошлою зимой – перебирать бумаги и письма, – и эти, от прошлой зимы, сложить, связать и засунуть на дно нижнего ящика, – быть может, для того, чтобы посмотреть их последней – человеческой – зимой, – а иной раз для того, чтобы не вспомнить о них – даже этой человеческой последней зимой. Так идет простая человеческая жизнь… – Но волк вышел на опушку ночною осенью, прозрачной, как Пушкин, осенью охот по чернотропу и охотничьих рогов, воспевших осень, – волк увидел стеклянную луну стеклянными глазами. – Но – вот, тоже осень – шумит, гудит, стонет лес, гудит, воет, плачет – неизвестно, кто, что – то ли ветер, то ли волки, то ли тот же лес. И падает, падает мелкий дождь, холодный, такой, в котором человеку, если человек идет лесом, страшно двинуться и страшно подумать, что вот он еще вчера, сегодня утром – так спокойно насвистывал из "Веселой вдовы": страшно представить, что вот вдруг ветер вместо него засвистит над лесом именно этой – "веселой вдовой". Тогда – надо человеку остановиться, прислониться к дереву, сдвинуть на лоб кепи и – засвистеть из "Веселой"…
Пришла московская почта, буду читать газеты.
8 вечера.
Сейчас мыл руки: из крана, откуда обыкновенно течет холодная вода, сейчас текла – горячая: так она накалилась в трубах солнцем.
После ленча спал. Я проснулся потому, что пришел и сел около Локс, молча. Я выпил содовой, съел апельсин, выкурил папиросу, чтобы продраться ото сна, – посмотрел на Локса, – он молча посмотрел на меня. Я все понял, и я сказал:
– Нади играть в шестьдесят шесть?
– Вот именно, – ответил Локс.
Жара. – Фен гудит метелью и никакого отдыха не несет. Вот преимущество машинки: руками писать невозможно, ибо бумага разбухла бы от пота.
Сегодня были Дзян Гуян-ци и Ти Ен-хан, китайские литераторы, поэты и драматурги, мои друзья. Говорили о Китрусе. В метафизике маманди, протекая подземными ключами, общество выплывает теперь на земную поверхность. У общества будет свой журнал "Нэн-го" ("Южная Страна"). С ними ездили в китайский ресторан обедать, есть ласточкины гнезда, свиные выкидыши, жучков, засахаренное мясо.
5 часов утра 30-го.
Сегодня у меня бестолковый день, редкостный в нашем одиночестве: днем китайцы, вечером, ночью – –
Сейчас – пять утра: в Москве одиннадцать вечера, послезавтра август, синий вечер, левкои цветут… Рассвет – то пустое время, когда земля не засеяна светом. Я стоял сейчас на террасе: все в тумане, но в таком, какого в России нет, сквозь который не видно только того, что творится на земле, – в небесах делается красными полынями рассвет, по реке, на всех парусах в тумане, плывут сампаны и джонки: тысячелетний пейзаж!.. – Россия – рассветы все очищают.
С двенадцати вечера до этого времени я просидел в компании соотечественников, местных артистов местных варьете, музыкантов и балетчиц. Собрались эти люди – в мою честь, – и это вклад в меня, ибо такого я еще не видал! Один мужчина работал в Хлестакова, – один был просто истериком. Организатор: "вам нравится эта? – берите бутылку и идите наверх, там есть темная комната". – Истерик: – "вы хотите знать, что есть мы? – вот дайте ей четвертную" – –
Все эти были русскими. Мне было совестно, что и я "искусник"… – Россия – рассветы все очищают. – Колония, Китай, – непонятно, ужасно!.. – Эти актеры через несколько дней понесут "русское искусство" – на Яву, в Батавию, в Маниллу…
Однажды ночью за окном около нашего дома я услыхал русскую ругань. Женщина садилась в рикшу, на другом рикше ее дожидался американский матрос. Русский мужчина в отрепье офицерского костюма требовал с женщины деньги. Женщина уехала. Тогда мужчина стал кричать ей вслед о том, что он – муж, он может не захотеть и не пустить ее ночевать с матросом, – он требует два доллара. Женщина уехала. Мне – моим путем рассуждений – казалось, что он сейчас начнет проклинать нас, россиян, СССР, большевиков, грозя нашему – большевицкому – дому, – нет: он проклинал только жену. –
…Очень нехорошо видеть таких "актеров": надо умолять россиян, моих товарищей по искусству, чтобы не ездили, не ездили они в "турне" по Востоку, по колониям, ибо неминуемо женщины здесь превращаются в содержанок, а мужчины в сутенеров, здесь, где все за деньги.–
6.30 вечера 30-го.
Не спал всю прошлую ночь. Днем работал на китрусов. После обеда исхитрился поспать, хоть и ложился в простыню, как в Сахару, жара. – Ура! Ура! – мой пароход будет здесь 8-го!.. Пот течет ручьями, лезет на очки, мешает видеть и писать.
Проснулся в бодром и радостном настроении. Еще в полусне, между сном и явью, от сна остается нечто неосознанное, такое, от которого просто – хорошо, – а потом мозг растекается по своим местам сознания, памяти, дел, и тогда – "ну, да, вот, 8-го приходит пароход!" – и все. И этого "все" – очень достаточно, ибо мертвая точка начинает двигаться, ликвидирует этот кусок моей жизни, самый фантастический в сущности и – самый тяжелый во имя фантастики, фантастический во имя тяжестей, – но такой во всяком случае, где переплелись, искореженные, маманди, время, ночи, трупы на канале, непонимание, удушье, революция… Я плохо написал этот абзац: лучше не смогу. – "Все к лучшему в этом лучшем из миров!" – вскричал доктор Панглос, когда его потащили на виселицу.
Ура! ура! – 8-го приходит пароход!..
Утро 31-го.
Читал газеты. Конечно, совсем иной мир. Там где-то – Европа, – а здесь: – Панама, Батавия, Манилла, эти экваториальные пропаренные бульоны жаров, Сингапур, штормы под экватором, Сун Чуан-фан, Фань Ши-мин, китайцы, индусы, малайцы, их жизнь, их интересы, – португальцы, арабские евреи, испанцы, французы, англичане, – колонии и метрополии, – колонии. И вот – я, задыхающийся мертвой человечиной, пахнущей с сампан, живущий бытом дипломатического корпуса, в дипломатическом квартале так, как я никогда не жил, в медлительности и комфортабельности, – в том, что сегодня старший бой без всякого моего спросу вычистил от вещей мои чемоданы, все перебрал и развесил по гардеробам, предварительно сносив суконное в химическую чистку, как делают всем джентльменам, – бой решил, что вещам не место в чемоданах, если джентльмен никуда не едет. Очень важно, что я разучился спать, потому что ночи все переаршинивают. Когда я покину эту жару, когда мысли, виденное, воля и нервы придут в порядок, – это будет путь из фантастики. Я смотрю на мое тело в зеркале: я странно думаю о том, что мое тело стало совершенно бесполо, – это большая глава той фантастической повести, которую я пишу самим временем.
…если оторваться от Земного Шара и в колоссальном некоем полете посмотреть сверху на Земной Шар, – то увидишь его никак не озабоченным о человеке, враждебным человеку своими размерами, – тем, что север и юг, полюсы, скрыты от человека холодом, льдом, метелями, – тем, что юг сейчас в вечной ночи, север в вечном дне, – тем, что вокруг экваториальных стран, в смертельном удушье, несутся туманы облаков, туч, испарений, плесеней, – ветрами, штилями, зноями, дождями, грозами, снегами, мраками, светами, которые
идут над этим Шаром, летящим в пространствах пустот, – Да, так. И – да, велик человеческий мозг, который умеет, вопреки Канту, видеть "вещи в себе".
9.30 вечера,
Утром сегодня купил пасьянсные карты. Весь день раскладываю пасьянсы. Пришла парижская почта, Локс погружен во французские журналы. Я – никуда, к нам – никто.
10.30 вечера.
Израсскладывал пасьянс до одурения, и все не выходит и не выходит.
11.30 вечера.
Еще раз грузился в комбинации карт, рассуждая о том, что колоссальнейшая закономерность движет картами, этим пасьянсом, который не сходится.
12 ночи.
Вышел! – два раза подряд!..
И я выходил на террасу, смотрел на звезды: – очень жаль, что летучие мыши больше не залетают ко мне, и очень жаль, что мышиный труп смыла гроза, – и совершенно жаль, что человечество еще не овладело умением анабиозить людей: я с очень большою охотой заанабиозил бы себя до парохода.
3 часа ночи 1 августа.
Ну, вот и ушел июль, – здравствуй, август! – и на канале август встретили канонадой шутих, фейерверками, – встретили смертью какого-то китайца, о котором я никогда ничего не узнаю, сколько бы я ни добивался и ни додумывался. С вечера поднялся ветер, с океана дует, качает лампу, сильный, свежий, – и легче думать. На автомобиле, в этом ветре, во мраке, мы мчали за город, молча, каждый сам в себе, сумрачно. Летающих светлячков уже нет.
8 часов утра.
Всю ночь выл такой ветрила, рвал, метал, и сейчас гудит так, что наш дом похож на судно в море. Небо пустое, как в море. В газетах пишут о тайфуне на океане, Индийский океан меня встретит сентябрем, – эх, и покачает же меня, чтобы я знал, что такое путины по миру!..
Час дня.
Ветер! ветер! – Локс пришел ко мне и сказал, что он молодеет ветром на десять лет и нынче ночью первый раз за лето спал без кошмаров. – Золотой – золотой – золотой день, тот, о котором, по Майн-Риду, говорится: "настал прекрасный тропический день".–
11 вечера.
Сейчас уже не ветер, а ураган свистит, воет, окна позакрыли, все дрожит: сейчас можно "помолиться" за плавающих!.. Уууу-иии-ююю! – гудит, воет, плачет. Ночь черная, канал замер, опустел, мечутся под террасой деревья. – Люблю стихии!.. Тайфун!..
Почему – Китай, а не Норвегия? – это чувство одиночества и бодрости, которое сейчас у меня, мне дал Гамсун. – Локс пришел ко мне с картами, мы играли в 66, он выиграл. – У каждого человека должно быть свое хозяйство: я совершенно уверен, что вот этот воющий ветер – есть предмет моего хозяйства и моего бытия, наряду с пасьянсами. Ночь черная-черная, звезды ярки, и этот гудящий ветер, дующий черноту на землю, делящий эту темноту совместно со звездами.
9 утра 2-го.
Ветер стихнул.
Пришел Крылов, показал текст телеграммы, которую он послал утром жене: "все мое отдаю твои руки, если они чисты". – Эта русская истерика, написанная латинским шрифтом, будет прогнана электрической энергией до Москвы, путиной трети земного шара.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
…Китай!..